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শংকর-নর্যদ প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল এক যুগ আগে। 
তার আগে ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিল “দেশ' পত্রিকাঘ্র | রেবা- 
নর্মদার তীরে তীরে. আমার নিঃসঙ্গ যাত্রাব দিনগুলি আজ থেকে 
পনেরে। বছর পূর্বেকার | 

তারপরে নর্মদাকে আমি আরো কয়েকবার দেখেছি । দেখেছি রূপ- 
মতী-বাজবাহাছুরের স্মরণ-শিহর মাতে, অহল্যাবাঈএব সমাধিক্ষেত্র 
মহেশ্বরে, গুরু ব্রহ্মানন্দের আশ্রমতীর্থ গঙ্গেনাথে, সাগরসঙ্গম বিমশে- 
শ্বরে। কিন্তু সেসব ঝাঁকি দর্শন | জননীক্রোডের নিভৃত নিশ্চিন্ত আশ্রদ্র 
নয়। 

শংকর-নর্মদাঁর পুনমুর্দ্রণের প্র্ষ দেখতে দেখতে সেই আশ্রমের কথ। 
আমার বারে বারে মনে পড়েছে । মাত-নির্দেশিত সেই অভিজ্ঞত। সে 
শিক্ষার কথা । অপরিচয়ের পথে স্বার্থ-পরমার্থহীন উদাসীন পরিক্রমার 
শিক্ষা দেবী নর্মদরার কাছেই আমি পেয়েছিলাম | তাবই আশীবাদে 
বিচিত্রগামী আমার জীবন । 

এংকর-নর্মদ্ব। অসংখ্য পাঠককে তৃপ্ঠ করেছিল । প্রসন্নচিত্ত পমালোঁচকর| 
প্রশংস। করেছিলেন । অপরিসীম তাদের ককণ|, তাদের উদ্দেশে অকু$ 
আমার ধন্যবাদ । আমার মহাভাগ্য, এই গ্রন্থের সন্ধানী পাঠন সংখ্য। 
এখনে। কম নয় বইটি অনেকদিন ছাপ নেই, কোথাও পাওয়। যায় 
না__এ অন্গযোগ আমাকে অনেক শুনতে হয়েছে । 

দায়ী আমি-_ আমার অলসত1, পীর্ঘস্থত্রতা । আমার এই অপরাধ 
ভগ্চন করে আমাকে পরম কৃতজ্ঞতাস্ত্রে আবদ্ধ করেছেন তরুণ বন্ধু 
শ্রীস্থনীল মণ্ডল । তিনি উৎসাহী ওনিষ্টাবান প্রকাশক--সৎসাহিত্যের 
কাগ্ডারী। তিনি আগ্রহী না হলে আমার এই অকিঞ্চিৎকর পথবন্দনা 
স্থৃতি-বিস্বতির গোধূলি ছায়াতেই পড়ে থাকত । 
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গৌরণশংকর মান্দির। চৌধাট্র-যোঁগনট [ভড়াঘাট 





নর্মদী এংকর-কণ্ত1 | 

শিবতনয়। তিনি-তিনি পরমপবিত্র। | রুদ্রস্ত পুত্রা নর্মণ! পরাংগতি প্রদায়িনী | 
তাকে চোখে মাত্র দেখলে পাপীতাপী মর্তবাসীর সর্ব পাপের ক্ষয় | 

বিধতন্থ থেকে গঙ্গা! নিঃস্ছত। হয়েছিলেন, আব শিবেহ থেকে উ ভূতা ৩য়েছিলেন 
নর্মদা। স্বর্গের নদী গঙ্গ|_ন্বর্গে তার উৎপত্তি | ভগারথের তপশ্তায় তনি মঙ- 
ভূমিতে নেমেছিলেন । নর্মদ। মননে নদী | আপনি তিনি আবিভতি হশেছেন 
মতবাসীর কলা ণ-ম।নসে-_কে।নো ভক্তেব তপস্য। আরাধনাব প্রতীক্ষা তি।ন করেন 
নি। গঙ্গা, তুমি কোথা হইতে আমিতেছ ? 

মহাদেবেব জট] হইতে । 

স্বর্গ থেকে গঙ্গ! যখন অবতনণ করেন, তখন তার প্রচণ্ড ভারকে ধারণ করেন 
মহাদেব । শ্রধু ধারণভ করেন, তাভ' ন। | জটাজালে আবদ্ধ করে রাখেন গঙ্গাকে | 
গঙ্গ। স্বর্গজাত। | মতবাঁসীর প্রতিতার করুণ। সহজাত নয় | অনেক সাধনায় ভগীরথ 
তাকে মর্তাভিমুখী করেন। আবার ভগীরথের আকন প্রার্থনায় তুষ্ট হয়ে শিন 
গঙ্গাকে মুক্তি দেন। শিবজটার তুষারবাস্প থেকে গঙ্ধ। বিন্যক্ধপিণা হন গোমুখী- 
গঞ্গোত্রীতে | গোমুখী গঙ্গার ভৌগোলিক উ২স। এইখানেই তার প্রা্চতিক 
আ।বর্তাব | 


স্বর্গনন্দিনী গঙ্গার জন্মকাহিনী বড বিচিত্র | দেবষি নারদ দেবতার দূত। তিনি 
ব্রহ্ম! বিষণ মহেশ্বরের কাছে এর ওর বার্ত। বহন কবে নিখে যান। এর বিরুদ্ধে পর 
ধানে লাগাঁন, উর বিক্দ্ধে এব কানে । শিথ্য। ছলনাণ সাভাষ্যে অপরের মধো 
ঝগড। বাধাতে তিনিমহাপটু। তিনিআবার সংগাতজ্ঞও বটেন। বীণাযন্বের তি 
প্রাবিকর্তা | তার গানে আর বীণাধবদনতে জগৎ মোহ্ত। এই নিয়ে তার গর্বের 
শেষ নেই। 

আসলে নিজেকে যতো] বড়ে। ওস্তাদ নারদ মনে করেন ততো] ঝড়ে ওস্তাদ তিনি 
নন। তার €াস্রেো। বেতাল সংগীত-হুংকারে বেচারী রাগরাগিণীদের প্রাণ ওষ্ঠা- 
গত। 


একদিন তার অস্থর-নিনাদে ত্রিহুবন উস্চকিত করে নারদ চলেছেন, দেখলেন 


ছুপাশে একদল জরাজীর্ণ বিকৃতদেহ মূ্তি। যেন বীভৎস এক প্রেতের পাল শীর্ণ 
করজোড়ে অস্ফ,ট প্রার্থনা জানাচ্ছে তার কাছে। 

চমকে নারদ গান থামালেন | শুধোলেন- তোমরা কে? 

প্রতৃ, আমর! আপনার বশংব্দ, আমরা রাগরাগিণী ! 

রাগরাগিণী ? ত। এমন জীর্ণদশ1 কেন তোমাদের ? 

আপনারই জন্যে দেবধি ! আপনার সংগীত-গর্জন আমাদের “অঙ্গে মুষল-প্রহারের 
মতো বাজে__-ঘ1 খেয়ে খেয়ে দেহে আর কিছু নেই প্রভু ! 

চমকে উঠলেন দেব নারদ | এ বী করেছেন তিনি ? তার সংগীতের ফলে রাগ- 
রাগিণীদের এই দুশ। ? তাঁহলে তার সংগীতজ্ঞন কণামা পরও কি নেই? 

উন্মাদদের মতে] ছুটতে ছুটতে গিয়ে তিনি পৌছলেন কৈলাসে শিবসকাশে। সংগীতের 
আদি জনক শিব । সর্বরাগপারংগম শিব । 

স্ততিভরে নারদ বললেন - দেবাদ্দিদেব, সংগীতজ্ঞ বলে আমাব গর্ব ছিল,__এখন 
দেখলাম সংগীতের নামে আমি যে চিৎকার এতোদিন করেছি, তার অত্যাচারে 
াগরাগিণর! বিধ্বস্ত বি" লাঙ্গ হয়ে পথের ধারে মুখ খুবড়ে পড়ে রয়েছে । আপনি 

আমাকে সংগীত শিক্ষ। পিন, সংগীতের অশুতস্পর্শে আপনি রাগরাগিণ'দের সঞ্গীবিত 

ককন। 

শিব বললেন__আমার সংগাতের উপঘুক্ত শ্রোত। কই ? তুমি তো পল্লবগ্রাহী মূর্থ' 
কিছু জানে। না। গরু শআ্োন। ন। পলে আমি সংগাত শোনাব কাকে ? 
নারদ সবিনয়ে বোলেননকে হতে পারে আপনাপ সংগীতের উপযুক্ত শ্রোতা ? 
বড়ে। ভোর এ ব্রদ্ধ। আন দি, আর কাউকে তে! দেখিনে। 

নারদের নিমন্ণে ব্রঙ্গা আর বিখ এলেন কৈলাসে শ্বকগস্থধা পানের আকৃতি 

নিয়ে । শিব শুর করলেন সংগীত | এ সংগীত স্গ্িস্তিভিলয়ের আনন্দবেদনার মহ- 

যৃ্ছন।। এ সংগীতে সকল অগ্তির আদ, সকল আকিঞ্চনের লয়। এ সংগীতে 

মুতবৎ রাগরাগিণারা আবার প্রাণবন্ত ভোলে।। 

উপলব্ধি দিয়ে এ সংগীতকে সম্পুর্ণ বুঝতে ব্র্দাও পারলেন ন।। মাত্র হয় ৯ 

অন্তর করলেন বিধুঃ | সেই অনিবচনীয় সংগীতানুকুতি বিধুর হৃদয়তট খেচে 
এক শান্য শীতল অমুতধারার নেমে এলে।- তীর দক্ষিণ চরণের অন্ুষ্ঠ থেকে হলো 
প্রবাভিত | ত্রঙ্গা তাড়।ও এভ ধারাকে তার কমগ্ডলুতে ধরে রাখলেন। 

এই বিঞুপদী ধারাই গঞ্গ|| 'ভগীরথের অনেক তপশ্যায় ত্রদ্ম! এই কমগুলুস্থিত। 
নারারণা গদ্দাকে মুন্ডি দেন -সগসন্থানদের পাপহাপিণা যুক্তিদায়িনীরূপে গঙ্গা 
প্রবাহিত । হন মতে। 


ঙ 


আর্ধাবর্তের শ্রেষ্ঠ নদী পতিতপাবনী গঙ্গব। হিমালয়-ক্রোড়ে গোমুখীতে আবির্ভৃতি 
হয়ে তিনি কপিলতীর্থ বঙ্গেপসাগরে বিলীন হয়েছেন। 


এবার বলি নর্মদার জন্মকাহিনী | এই কাহিনীর বর্ণন ও শ্রবণ উভয়েই মহাপুণ্য । 
গভীর অরণ্যবেষ্টিত নিভৃত এক পর্বত্রশিখরে শিবশংকর ছিলেন তপস্তারত । বাহা- 
জ্ঞানশৃন্য তন্ময়। কতোদিন কতো যুগ এইভাবে ধ্যানমগ্র হয়ে আছেন তার কোনে 
হসেব নেই । 
সভস1 শিবব থেকে নির্গত হলেন দেণী নর্মদা । আবিভূতি হয়েই তিনি শিবের 
দশ্িণ চবণের উপর দাড়িয়ে শিবতগস্ত। আরম্ভ করলেন। 
কালে শংকরের ধ্যানভঙ্গ চলো । দৃষ্টি উন্নমীলন করে তিনি দেখলেন তার অঙ্গ 
স্পর্শ করে রশেছেন এক অপূর্ব সুন্দরী কুমারী কন্য| | তার দিকে মুখ তুলে মুর্দিত- 
নয়নে পদ্ধাঞ্চলিপুটে ধ্যানমগ্রা | 
আশ্চর্ধান্িত ভলেন শিব | আনন্দিত হলেন । ধুমারীর ধানভঙ্গ করে তিনি তাকে 
শুধোলেন _কে তুমি ? 
ননদ নলনেন_আমি আপনার নীলক্ নিঃস্থতা কনা । 
শিবকনশাভ বটে । শিবদটার মতো মাখায় পিঙ্গল কেশভার-সর্ব আভভরণহীন মেঘ- 
বর্ণ খজ-েঠে পর্ণ ছাতি_ যৌবনস্ফ,রিত অঙ্গে অন্দে কঠিন তপশ্চর্যার রেখ । 
দুএহে ।!ছুযুৎতআভ। যেন। 
সপ্ষ্টশ€ বশলেন্ তোমার তপস্তান আরম পাত হয়েছি কন্যা । তুমি কী বর 
চাও? 
নহ্দ। ণশলেন- প্রভূ, অম্ত-মন্থনের হলাহ্‌ল পান করে আপনার ক নীল। সেই 
কগ-নিঃক্ত। আমি_কীী বব আপনার কাছে চাইব ? 
শিব বশলেন_ আশণীা শবে না। তুমি হবে অনৃতময়ী। 
লন নর্মদ। বললেন _ প্রসন্ন যখন হয়েছেন তখন আপনার কম্তাকে এই বর দিন 
যঃ গঙ্গার মতো মাহাত্মা যেন আমারও হয়। অ।মাপ সলিলে স্নান করলে নর যেন 
*্টবপাপ থেকে মু হয়| 
| পৃথিন্যাং সবতা খেখু সাত। 

যল্পভতে ফলম। 

তত কলহ লভতে মতে। 
78১) সাত অভেখতে ॥ 


শিব ণললেন--তখাগ্ত। গর্ধার জলে অবগহনে যে ফল, তোমাকে দর্শন করলেউ 








৪ 


মর্তবাসী মেই ফল পাবে। 

শিব আরো বললেন--কলিষুগের পাঁচ হাজার বছর গত হলে গঙ্গার মাহাত্ম্য নষ্ট 
হবে, তখন গঙ্গার সমস্ত মাহাত্ম্য তুমি লাভ করবে । 

তখন নর্মদ্বা বললেন_-পিতঃ, অমি আপনার দেহজা কন্যা | বর দ্বিন চিরদ্দিন 
যেন আপনার সঙ্গে একাত্ম হয়ে আমি থাকতে পারি। 

তাই থাকবে । তুমি আমার চিরকুমারী কন্যকা, আমার নিত্যতৃপ্তিবিধায়িনী হয়ে 
তুমি থাকবে, তাই তোমার নাম হবে নর্মদা। আমার সঙ্গে অভিনন] হয়ে তুমি 
সর্বদা বিরাজ করবে । যেখানে তুমি থাকবে, আমিও থাক্ষব সেখানেই । 

তাই যেখানে নর্মদ্রা সেখানে শংকব । নর্মদা আট শত মাইল দীর্ঘ । এই আট এত 
মাইলের মধ্যে কোথাও পর্বত, কোথাও অরণ্য, কোথাও তৃণক্ষেত্র, কোথাও মরু- 
ভূমি, কোথাও পল্লীগ্রাম, কোথাও সমুদ্ধ নগর | সর্বত্র নর্মদার তীরে তীরে শিবের 
আরাধন1। নর্মদার ছুই তীর জুডে শত শত শিবতীর্ঘ । নর্মদরাতটের প্রতিটি কঙ্করউ 
শংকর। 


গঙ্গ। পূর্বগামিনী | গঙ্গোত্রীব কাছে “হমালয়ে উৎপন্ন হধঘে সিবালিক পর্বতমালার 
মধ্য দিয়ে তেরো হাজার ফুটের উচ5 “1 থেকে গঙ্জীনদী উত্তব প্রদ্দেশেব সমতল 
ভূমিতে নেমে এসেছেন । তারপর পূর্বগ।মিনী হয়ে উত্তরপ্রদেশ ও বিহার অতি- 
ক্রম করে দক্ষিণগামিনী হয়েছেন াংলাষ | 

পঞ্চনদ অঞ্চল অতিক্রম কবে আর্শণ1 যখন গঙ্গাতীরে এসে পৌঁছলেন, তখনই তাব' 
ভারতভূমিতে পেলেন প্রকৃত আশ্রয়। গঙ্গার পূর্বগামিনী ধার।র সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
সভ্যত। আর্ধাবর্তে প্রসারিত হলো! 

সংস্কৃতির নান। ধারা যুগে যুগে এসে মিশেছে একটি ধারায়, সেই একটি ধার! সকল 
বৈচিত্র্যে পবিপুষ্ট হয়ে এঁক্যধারার একটি মহান রূপ নিয়েছে-_ছুটে চলেছে মহা- 
মানবতার মহাসমুদ্র পানে। আর্ধ সংস্কতির সেই ধার যেন গঙ্গা। সেই ধারায় মিশে, 
উত্তর ভারতের সমস্ত প্রধান নর্দী-উপনদীগুলি_-যেমন যমুনা, চগ্বল, রামগঙ্গা, 
গোমতী, রাণ্ডি, সরঘু, গণ্ডক, শোন, কোশী, দামোদর প্রভৃতি । 

আর্ধাবর্তের মতো দাক্ষিণাত্যের নদীগুলির ধাত্রাও পশ্চিম থেকে পূর্বে । উড়িম্যার 
ব্রাঙ্গণী ও মহাঁনদী। অন্ের গোদাঁবরী ও কৃষ্ণ, মাদ্রাজের কাবেরী। সব কটি 
নদ্দীই বঙ্গোপসাগরে এসে পড়েছে । 


ভারতের প্রধান পশ্চিমগামিনী নদী নর্মদ। |. বিদ্ধ্য পর্বতের পূর্বতম অঞ্চলের এক 


উচ্চ শিখরে নর্মদ্রার আবির্ভাব। বিশ্ধ্য পর্বতের দক্ষিণ সানু দিয়ে পশ্চিম দিকে তার 
সুদীর্ঘ যাত্রা । আরব সাগরে সংগম | 

নরর্দ। নদীর উত্তরে বিন্ধ্য পর্বতমালা আর দক্ষিণে সাতপুর পর্বতমালা আর্যাবর্ত 
ও দ্রাক্ষিণাত্যের মাঝখানে ছুই দীর্ঘ ও সমান্তরাঁলবর্তী প্রাকৃতিক প্রাচীর। 
এই ছুই পর্বতমালার মধা দিয়ে পূর্ব থেকে পশ্চিমে প্রবাহিত নর্মদ]। 
বিন্ধ্য-সাতপুরার দক্ষিণ সান্থ ঘে ষে স্থদীর্ঘ যে উপত্যকাটি রয়েছে তার ঢালু পূর্ব 
থেকে পশ্চিমে । উপত্যকাঁটি চওডা নয়, কিন্তু শ্যামল । কোথাও অরণ্য, কোথাও 
শস্তক্ষেত্র । সমস্ত মধ্যপ্রদেশের মাঝখান দিয়ে এই উপত্যকাটি বিস্তৃত । এই উপ- 
ত্যকায় নর্মদ। ও তাণ্তির অমৃতধার]। নর্মদ1 ও তাঁপ্তি উভয়েই গুজরাট প্রর্দেশের 
মধ্য দ্রিষে আরব সাগরে পড়েছে । নর্মদার সংগম ব্রোচের কাছে, স্বরাটের কাছে 
তান্তি-সংগম | মধ্যপ্রর্দেশ ও গুজরাটের ছুটি প্রধান নদী নর্মদা ও তাণ্ডি। 
আটশে! মাইলব্যাপী নদীর প্রায় তিনচতুর্যংশ মধ্যপ্রদেশে । মেকল পর্বতশৃ্গে 
উৎপন্ন হয়ে মধ্যপ্রর্দেশের শাডোল, মান্দল1, নরমিংহপুর, হোসাঙ্গাবাদ, খাণ্ডোয়। 
ও খরগোন জেলা অতিক্রম করে নর্মদ1 গুজরাট রাজ্যে পৌছেছে। গুজরাটে ব্রোচ 
জিলার মধ্যে দিয়ে 'নর্মদ| সমুদ্রগামিনী | 


শংকর-স্থতা৷ নর্মদ্র৷ চিরকুমারী | কোনে! পুরুষে কদাচ তিনি আসক্ত হন নি, কোনো 
পুরুষ তাকে কখনো স্পর্শ করে নি। নারীর কৌমার্য যদি বরণীয় হয়, তাহলে 
তিনি পরমবরণীয়। তার সঙ্গে তুলনা করা যায় একমাত্র কন্যাকুমারীর | কন্যা- 
কুমারীর মাহাত্ম্য দক্ষিণ ভারতের শ্রেষ্ঠ পুরাণ কাহিনী । 

স্বর্গরাঁজ্যের দেবতাদের শিয়রে তখন ঘোর বিপদ ঘনিয়ে এসেছে। দেবাস্ুরের 
যুদ্ধে পদে পদে দেবতাদের পরাজয় । তাদের স্বর্গরাজ্য অস্থরের] জয় করে শিয়েছে। 
সমস্ত ভারতভূমি অস্থরদের পদানত | অস্থরদের যিনি নেতা তার নাম বাণাস্থর । 
দেববংশকে সমূলে সংহার করার প্রতিজ্ঞ! বাণান্থরের | 

আর্ত পযুদস্ত দেবতাদের ঝাতর প্রার্থনায় ভারতের দক্ষিণতম প্রান্তে মৃততিময়ী 
হয়ে প্রকটিত হলেন মহাশক্তি মহামায়া | তিনি কন্যাকুমারী-_এই কুমারীর হাতেই 
বানাস্থরের নিধন হবে। 

তিন মহাসাগরের সংগমস্থলে দীিয়ে কন্যাকুমারী শুরু কর.খন শংকর-তপন্]। 
সেই ৬পশ্ঠাব টানে নড়লেন কৈলাসপতি শিব। কন্য[কুমারীর ধ্যান আহ্বানে 
ভারতের উত্তরতম পর্বত।খখর থেকে ধেয়ে চললেন দক্ষিণতম বেলা প্রান্তে । শক্তির 
সঙ্গে মিলনের পরমআকাক্ষায় রোমাঞ্চিত তার প্রতি অঙ্গ । ওদিকে কন্তাকুমারীর 


ধ্যানে মহাদেবের পদধ্বনি বাজছে । 

হাহাকার পড়ে গেল দেবগণের মধ্যে | কী সর্বনাশ, বাণাস্থরের নিধন একমাত্র 
কুমারীর দ্বারাই যে সম্ভব ! শিবের সঙ্গে যদি কন্যাকুমারীর মিলন হয়, তাহলে 
অস্থুর বিনাশ হবে কী উপায়ে? 

কৃটবুদ্ধি নারদ হলেন সহায়। তিনি কামেশ্বর শিব সকাশে উপস্থিত হয়ে তার 
সঙ্গে কন্যাকুমারীর শুভ মিলনক্ষণ ঘোষণা করলেন । বললেন-__ 

প্রভু, আপনার মিলনপ্রাথিনী কন্যাকুমারীকে আর তে কষ্ট দেবেন? অমুক দিন 
প্রত্যুষের ব্রাঙ্গমুহূর্ত পর্যস্ত তিনি আপনার জন্য অপেক্ষা করবেন। সেই আপনা- 
দের মিলনের মাহেন্দ্রক্ষণ | তার পরে গেলে অভিমানশিনীকে আর পাবেন না। 
অতএব ত্বরা করুন, আপনার বুষটিকে একটু তাড়াতাড়ি চালান! 

কন্াকুমারীর কাছেও গেলেন নারদ। কুচক্রী যেখানে মন, ভাষা সেখানে খধুক্ষর | 
বললেন_-তোমার কঠিন তপস্যার কথ! আ'ম শিবকে জানিয়েছি। অমুক দিন 
প্রত্যুষে শিব তোমার সঙ্গে মিলিত হবেন বলে কথা৷ দিয়েছেন। আর কট। দিন 
ধৈর্য ধরে! তপত্থিনী, তোমার ব্রত সফল হতে আর দেরি নেই। 

শুভদ্দিন ঘনিয়ে এলো৷। আজ রাত্রিটি পর হয়| মাত্র বাকি । কাল ব্র।ঙ্গমুহুতে শিব 
এসে পৌছবেন কন্ঠাকুমারীর সকাশে | বিরহ-তপস্তার শেষ রাত্রি অবসান হতে 
আর বাকি নেই। এখুনি সার্থক হবে কন্যাকুমারীর অতন্দ্র গ্রতীক্ষ।। 

শিব পৌছলেন হ্ুচিন্দ্রমে__কুমারিক। থেকে কয়েক মাইল মাত্র দূরে। তখন রাত্রির 
শেষ প্রহরের তৃতীয় পাদ । ঠিক সময়েই তিনি পৌছবেন কন্যাকুমীরীর কাছে। 
উষার প্রথম মুহূর্তে 

এমন সময় নারদ অন্তরা'ল থেকে কুক্কুটধ্বনি করে উঠলেন । চমকে উঠলেন শিব। 
তবে তো! প্রভাত হয়ে গিয়েছে ! পার হয়ো গয়েছে মাহেন্্ক্ষণ ! গ্রতিক্রাত তো 
তিনি রাখতে পারেন নি প্রেমাথিনী তপন্থিনীর কাছে! 

স্চিন্জ্রমে স্তব্ধ হয়ে দাড়ালেন রষ্টলগ্ন ব্যথকাম মহেশ্বর । আর এপ প। অগ্রসর হলেনৎ 
না। 

রাত্রি ভোর হলে1। শিব এলেন ন! ব্যর্থ হলে। কন্তাকুমারীর তপস্যা কিন্তু শিব 
ছাড়া কোনেো। পতিকে কন্ঠাকুমারী জানেন না। প্রতিজ্ঞা .করলেন কন্ঠাকুমারী__ 
চিরকৌমার্ষের প্রতিজ্ঞা । 

এদিকে ধেয়ে আসছে বাণান্থুর। ব্র্গমর্ত সে গ্রাস করেছে--এখন শুধু দক্ষিণ 
ভারতের এই শেষ প্রান্তটুকু বাকি। কন্যাকুমারীর সম্মুথবাঁ হলে! বাণ, মুহুর্তে 
বিমোহিত হলো তার বূপ দেখে । সদত্তে বললে-_ 
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আমি ত্রিভুবনের অধিপতি অস্থুরশ্রেষ্ঠ বাণ, আমি তোমার পাণিপ্রার্থনা করি 
সুন্দরী ! 

কঠোর হাসির ধিক্কারে বাণকে প্রতিহত করলেন কন্যাকুমারী । 

কামোন্মাদ অপমানিত বাণ সবলে কুমারীকে গ্রহণ করতে অগ্রসর হলো । মুহূর্তে 
কন্াকুমারী মহাশক্তির রূপ পরিগ্রহ করলেন । মহাশক্তির সঙ্গে যু্গে যুদ্ধে বাঁণাস্থুর 
পরাম্ত হলে | দেবী তার চক্রামুধ অস্ত্রে অস্থর বিনাশ করলেন । দেবকৃল রক্ষা পেল। 
সন্থস্ত পলায়িত দেবগণ আবার ম্বরাজো প্রতিঠিত হলেন । 

কন্যাকুম[রী রয়ে গেলেন ত্রি-সাগরসংগম কুমারিকায়। চিরকুমারী আবার নিমগ্ন 
হলেন চিববাঞ্চিত শিবের অনন্ত ধ্যানে । শিবের আমন চির প্রতিঠিত হলে। অদূরে 
স্থচিন্্রমে | সেইখান থেকে তিনি চির-অপলক দৃষ্টিতে চেপে রইলেন চির-তপন্থিনী 
কন্যাকুমারীর ধাননিবিষ্ট মুখ পানে | 

শিবকাজ্কিণী কন্াকুমারী আর শিবকন্য। নর্মদ| উভয়েই চিরকুমারী | পিত। শিবই 
কন্যা। নর্মদাকে এই চিরকৌমার্ষের বর দিয়েছিলেন | এইখানে গঙ্গার সঙ্গে তার 
পার্থক্য । 

গন্গ৷ বিষুণপদী, কিন্তু বিষ্ণকন্য। নন। বিষ্ণর প্রতি তিনি আকৃষ্টা। দ্পরে বিষু- 
অবতার কৃষ্ণের প্রতি তাঁর অঙ্রক্তির কথাও পুবাণে উল্লিখিত আছে। এছাড়া 
শান্তনু-গঙ্গার পৌরাণিক কাহিনী কার অজান। ? সেও তো এ দ্বাপর যুগেরই 
কাহিনী ! 


স্বর্গের দেবতার কম লুব্ধ হন নি নর্মদাকে দেখে। তাঁর যৌবনছ্যুতিতে বল্সে 
গিয়েছিল তাদের চোখ । পতঙ্গের মতো! তারা ছুটে এসেছিলেন নর্ম্দার সৌন্দর্য- 
জ্যোতির আকর্ষণে । অনেক আবেদন নিবেদন তীাবা করেছিলে ন, মর্তচারিণী এই 
কানস্তারকন্ত(কে অনেক প্রলোভন দেখিয়েছিলেন স্বর্গস্খের | কিন্তু নরর্দ৷ বিন্দু- 
“মাত্র টলেন নি। 

সহস্র প্রেমপ্রার্থনা যখন বিফল হলো তখন দেবতারা মতলব করলেন পৌরুষ 

“দিয়ে তারা কুমারীকে জয় করবেন। এক্তি দিয়ে পবান্ত করবেন শক্তিহীনাকে | 
যিনি সবার আগে নমর্দীকে কাবু করতে পারেন তিনিই হবেন ভক্ষক। 
দেবতাদের ছুরভিসদ্ধি বুঝতে পেরে চকিতে দূরে সরে গেলেন নর্মদ্বা। দেবতার 
একযোগে.তার অন্্সরণ করলেন । গহন কান্তারের মধে; দিয়ে পর্বতগাত্রের ফাঁকে 
ফাঁকে পালাতে লাগলেন ত্বরিতগতি নবীন! শ্রোতন্ষিনী নর্মঘা | নি্ষল কামনার 
আবেগে উন্মত্ত দেবতার ষতে। ছোটেন ততোই নর্ম্দ। তাদের এড়িয়ে যান । শেষ 
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পর্যস্ত পৌরুষের দর্প চূর্ণ হলো-_কামোন্মাদের দল ব্যর্থমনোরথ হয়ে ওথানে বসে 
হাঁপাতে লাগলেন। 

অন্তরাল থেকে কাণ্ড দেখছিলেন শিবশংকর | তিনি নর্মদাকে দিয়েছিলেন চির- 
কৌমার্ধের বর- দেখছিলেন কন্। তার বরের সম্মান রাখতে পারে কিনা। 
কন্যার এই লীলা আর দুর্মদ দেবতাদের এই ছুর্গতি দেখে মন্মথজেতা৷ শিবের 
কৌতুকের আর সীম৷ রইল না । হাসির আবেগে তার সারা দেহ কেঁপে কেঁপে 
উঠতে লাগল । কন্তার সামনে উপস্থিত হয়ে তাকে আশরধাদ করে সহাস্তে শংকর 
বললেন-_ 

বডেো৷ আনন্দ দিলে ভামায় ! সার্থক তোমার নাম নর্মদ]। 
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পাঁ ভেডে বসেছিলাম রক্দ্রপ্রয়াগে_ মন্দাকিনী আর অলকানন্দার সংগমে । এক 
বাস চলে গেল বদরিকার উদ্দেশ্টে, সেতুপারের অপর বাস ছাড়ল কেদারনাথের 
পথে । দূরে মিলিয়ে গেল যাত্রীর্দের জয়ধবনি-_জয় কেদার, জয় বদ্রীবিশাল! 
ভগ্রজান্গ আমি শুধু পড়ে রইলাম । 
গত প্রভাতে হৃষীকেশ থেকে যাত্র! শুরু করেছিলাম । যাত্রীঠাসা বাসে । দুপুরে 
পৌছেছিলাম দেবপ্রয়াগে। সেখানে গঙ্গা আর অলকানন্দার সংগম । দেঁবপ্রয়াগ 
থেকে দেবতৃমি শুরু | সেখানে ছাড়লাম পতিতপাবনী গঙ্জাকে। চললাম স্বর্গের 
নদী অলকানন্ার তীরে তীরে । 
রাত্রের আশ্রয় গাড়োয়াল শ্রীনগরের চটিতে। বাস স্ট্যাণ্ডের কাছেই । ভাড়া-করা 
নড়বড়ে খাটিয়ায়, কম্বল জড়িয়ে । নিস্তব্ধ রাতি, তার1-ভরা কালো আকাশ । সারা- 
দিনের দীর্ঘ যাত্রার শেষে সার। দেহ জুড়ে ক্লান্তি--তবু ঘুম আসে নি। সারারাত 
শুনেছি অলকানন্দার কলোচ্ছাস। 
শেষ রাত্রে শ্রীনগর থেকে বাস ছাড়ল । রদ্দপ্রয়াগে খন পৌছলাম তখন বেল! 
ছিপ্রহর। আকাশে জলজলে সূর্য, কিন্তু চক্রবাল তখনো ধোৌয়া-ধেশয়। আরবাতাসে 
শিরশিরে ঠাগ্ডার আমেজ 
রুত্রপ্রয়াগ কেদারবন্রীর পথে দ্বিতীয় প্রধান প্রয়াগ । এখানে অলকানন্দার সঙ্গে 
মিশেছে অমতঙলোকের আর-এক মদী-_মন্দাকিনী। রুদ্রপ্রয়াগ থেকে অলকানন্দার 
তীর ধরে পথ চলেছে ব্দরিকায় আর মন্দাকিনীর তীর ধরে কেদারে। অলকা- 
নন্দার প্রান্তে লক্ষমীনারায়ণ। মন্দাকিনী চলেছে পরমযোগীর পদনপ্রান্তে । 


মনের মতো দলটি পেয়েছিলাম। সংখ্যায় খুব কম, কিন্তু মনস্কামনা অনেক উচু। 
সকলেই স্থস্থদেহ বয়স্ক-_কষ্টসহিষুতায় প্রস্তুত | দলের দুজন এর আগেই একবার 
বন্দীনাথ সেরেছেন। অভিজ্ঞতায় তার! দলের নেতৃস্থানীয় । তারা আমাদের নিয়ে 
চলেছেন দীর্ঘতর তীর্থ-পরিক্রমায় | বন্দীর সঙ্গে কেদাঁর, কেদারের পরে গঙ্গোত্রী। 
পথে যদ্দি কেউ শেষ পর্যস্ত অসমর্থ হয়ে পড়েন, তাই আগে বন্রী, পরে কেদার-- 
সবশেষে গঙ্গোত্রী । সঙ্গে নির্ভরযোগ্য পাণ্ড ও ছড়িদার। 

হরিদ্বারে বন্্রীনাথ যাত্রীনিবাসে বসে যাত্রার পথটি মুখস্থ করেছি, সংগ্রহ করেছি 
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মানচিত্র । অক্ষয়-তৃতীয়ার পর থেকে দিনে দ্দিনে উত্তরাখণ্ডে তীর্থযাত্রীর ভিড় 
বাড়ছে । আজকাল পথের কাঠিন্য খুবই কম। কেদারনাথ বন্্রীনাথ উভয়ই তো 
নাগালের মধ্যে । 

বদ্রীনাথের পথে পিপলকোটি পর্যন্ত তো বাসই চলবে । বাকি মাইল চল্লিশ হাটা- 
পথ । পথে দেখব যোশীমঠ, বিষুপ্রয়াগ, পাওুকেশ্বর ও লোকপাল। 
বত্রীনারাফণের পুজা সেরে ফিরে আসব চামোলিতে। সেখান থেকে কেদারনাথ 
মাইল যাটেক। পথে পাব তুঙ্গনাথ, উখ্বীম$, গুপ্তকাশী । 

কেদার থেকে যাত্রার তৃতীয় পর্যায়। এই পর্যায়টি দীর্ঘতম আর সত্যিসত্যিই 
ক্লেশকর | পথে অনেক বাধা ও বিপর্দ। এইখানে প্রয়োজন মতো দল ভাগ হবে । 
বারা ক্লান্ত ও অসমর্থ তার ফিরে যাবেন হৃধীকেশ-হরিদ্বারে । বাকিরা অগ্রসর 
হবেন গঙ্গোত্রী অভিমুখে । প্রায় একশো কুড়ি মাইল হাট। পথ। কেদার থেকে 
গোৌরীকুণড ত্রিযুগীনারায়ণ আর বুধকেদার হয়ে সে-পথ গেছে মালচাট পর্যন্ত। সেখান 
থেকে হরিপ্রয়াগ ঠভরবঘাট হয়ে গঙ্গোত্রী | ভাগীরথীর উৎস। 


বাস স্ট্যাণ্ডের ধারে একট। খাব|রের দোকান । বারকোশ-ভতি ভাজি, ঝুঁড়িভতি 
ছাক ঘি-এর গরম পুরী । আলাদা উন্নের নরম আচে বিশাল এক কড়াই চাপানো 
__তাতে মহিষের ঘন দুধে পরতে পরতে মোট। সর জমছে। যাত্রীরা সামনে বেঞ্চিতে 
বসে। পেটে আগুন জ্বলছে সবারই-_-দেরি হলে দোকানে ভিড বাড়বে । আমরা 
পয়লা বাসের যাত্রী । দ্বিতীঘ বাস এলে! বলে । 

যাক্রীঠাস। দ্বিতীয় বাসট] একেবারে ভিডের গ! ঘেষে ব্রেক করল । বৌচকা- 
হাতে এক বুদ্ধ! যাত্রিণা পড়ে গেল ঠিক বাসের মুখে । হা-্ঠা করে উঠল জনতা | 

বন্দ্রীবিশাল বোধহয় তাই চাইছিলেন । মুহুর্তে কখন ঝাপয়ে পড়েছি হুর্ঘটনার 
মুখে_এক হ্যাঁচকা টানে বুড়ীকে সরিরে নিয়েছি চাকার তলা থেকে, কিছুই 
জানিনে। জানলাম যখন মাডগার্ডের কঠিন আঘাতে ডান হাটুট। ঝনঝন করে 
উঠল আর বুকের বা দিকট1 চেপে ধরে ছিটকে পড়ে গেলাম পণপ্রাস্তের কঠিন 
পাথরে । 

তারপর রুদ্দ্রপ্রয়াগে পড়ে আছি দিনের পর দিন। দোকানের ভিতরে একটা 
বেঞ্চিতে কম্বল বিছিয়েছি । 

তিন দিন পরে পায়ের ব্যাণ্ডেদ আর বুকের পুলটিশ থেকে মুক্তি পেলাম । হাটুটা 
তখনে। বেশ ফোলা, বুকের মধ্যেটা নিশ্বাস-প্রশ্থাসে খচখচ করে 7 সকালে লাঠিতে 
ভর দিয়ে নদীসংগমে যাই, বিকালে রাস্তার ধারে একটু ঘোরাফেরা করি। বাব! 


২ দু 
»& ১ 


কেদার ভ্রকুটি করেছেন, মুখ ফিরিয়েছেন বদ্রীনারায়ণ। এ-যাত্রায় তাদের দর্শন- 
পুণ্য ভাগ্যে নেই, ভাগ্যে নেই ভাগারথীর উতৎসতীর্থ সন্ধান । সবাই চলে গেল। 
ভগ্রজান্ ব্যর্থকাম আমি পড়ে রইলাম রুত্রপ্রয়াগে। শুধু তাই নয়, দলের ভাক্তার 
বন্ধুটি বিধান দিয়ে গেলেন-__বুকের আঘাতও বিলক্ষণ, যর্দিও বাইরে তা৷ বিশেষ 
গ্রকট নয়। 
মধ্যাহে চামুণ্ডা-মন্দিরের চাতালে বসে আছি। সামনে গভীর পাহাড়ী খাদের 
উপর দিয়ে সুদীর্ঘ বাধানে। সিড় নেমে গেছে । সেই সিড়ি পৌছেছে অলকা- 
নন্দ) আর মন্দাকিনীর সংগমে । পাবত্য আোতন্বিনী অলকানন্দ। শান্ত নয়__ 
ক্ষিপ্র তার গতি; অক্লান্ত তার কল্লোল । তার উপরে ভীষণ গর্জন তুলে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে ভীমা মন্দাঁকনী। এতো! ভীষণ জলোচ্ছ্বাস যে সেখানে পড়লে পলকে 
সংহার। সিড়ির উপর থেকে সংগমের দিকে তাকিয়ে দেখলেই ভয়ে বুক শুকিয়ে 
আমসে। সেখানে স্নান করতে নামে, এমন মাহস কার! 
কাল উঠব ফিরতি বাসে । ফরে যাব। এগোবার উপায় নেই, ফিরে যাবারও 
কোনে! উৎসাহ নেই। এমন হতাশ আর নিঃসঙ্গ বুঝি কখনো! লাগে নি। এমন 
ব্যর্থ পরিত্যক্ত কখনো মনে হয় নি নিজেকে । 
একদল জাঠ রমণা এলো মন্দিরে। চাতালের অদূরে পায়ের মোট। চগপ্নল আর বোঝা! 
নামিয়ে দিড়ি দিয়ে নেমে গেল। তার্দের মোট মোটা অলংকার চিকমিক করে 
উঠল হ্র্যকিরণে, মন্দিরের চাতালে আভ। ছড়িয়ে গেল তাদের ওড়ন! ঘাগরার 
লাল-বাদ্দামী রং। সি'ড়র শেষ ধাপে পৌছে মাথ! হেট করে খুব সাবধানে 
মাথায় ছিটিয়ে দ্রিল এক-এক অঞ্জলি জল। তারপর মন্দিরে পূজা দিতে উঠে 
এলো | 
পাশে এসে বসলেন শান্ত্রীজী । রুত্রপ্রয়াগের বাসিন্দা । জমি-জম। আছে, তাছাড়। 
কিছু ছাত্র পড়ান ও যাত্রীদের সাহায্য করেন । আমার বিপদে যথেষ্ট করেছেন। 
প্ডধোলেন_ কেমন আছেন বাবুজা ? 
ম্লান কণ্ঠে বললাম--ভালোই আছি শাস্ত্রীজী--এখন হাটুর ফুলে দেখুন নেই 
, বললেই হয়। 
এমন সময় আর-এক অচেনা! যাত্রী আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সোনার 
বোতাম লাগানো সিকের পাঞ্জাবি, ফিনফিনে ধুতি, পায়ে চকচকে নিউকাট 
জুতে। | মাথায় কাজ-কর। শালের টুপি। 
লোকটি চাতালের কিনারে ফ্রাড়িয়ে মন্দিরের পুরোহিতকে ডাকল । তার সঙ্গে 
কথ বলল অনেকক্ষণ । প্রথমট। যেন হুকুম, পরে বহুত মিনতি । পুরোহিত কিছুতে 
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তার কথ শুনতে রাজী নন। শেষ পর্যস্ত হাত-পা নেড়ে খুব রাগ দেখিয়ে ভদ্রলোক 
চলে গেল। 

ওদের কথা কানে আসছিল ন।। শাস্ত্রীজী পুরোহিতকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন 
ব্যাপার কী? 

পুরোহিত খুব উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন-_সংগমেব জল মাথায় দিতে ষাবেন বাবু। 
আমাকে বলছিলেন জুতো পাহার। দিতে! দ্রামী জুতো যদি চুরি যায় ! শুনুন কথা, 
রুদ্রপ্রয়াগে জুতো! চুরি যাবে__-আর সেই জুতে। পাহারা দেবআমি ! পারব না 
বলাতে মেজাজ দেখিয়ে ফিরে গেলেন! 

হোহো। করে হাসলেন শাস্ত্রীজী । আমাকে বললেন__প। নেই, তাই বদ্রী যাওয়া 
হলো না। এই নিয়ে স্মানে দুঃখ করছিলেন ন৷ ক-দ্দিন ? দেখুন, এতো। কষ্ট করে 
এতে। কাছে এসেও পাছুকার মায়ায় মহাশয়ের সংগমস্পর্শ হোলো না। 

তবে? 

তবে কী শাস্ত্রীজী? 

তবে অবস্থাটা বুঝুন ! ভক্তের প1 বিকল হলে ভগবান বঞ্চিত হন তাই মাত্র নয়, 
ভক্তের চরণে দামী জুতো। থাকলেও তার ভাগ্যে প্রণাম জোটে না! তা হলে 
আপনার ক্ষোভ কেন বাবুজী? 

শাস্ত্রীজীর কৌতুক-হাসিতে যোগ না দিয়ে পারলাম ন|| বললাম-_-তাই বলে 
এতে ভক্তের পুণ্যের কিছু লাঘব হলো, ত] ভাবলে কিন্তু তুল করবেন । যতো 
পুণ্য সব উনি হ'রদ্বারেই সংগ্রহ করে এসেছেন। 

শান্্রীজী প্রশ্ন করলেন, কী করে বাবুজী ? 

হরিদ্বারের কাছাকাছি স্টেশন থেকে এক ওয়াগন দেরাছুন চাল নির্ঘাত ভনি 
রাজস্থানে বুক করেছেন । তারপর ডুব দিয়েছেন ব্রহ্মকুণ্ডে। 

কিন্ত যতো হাসাহাসিই করি, হাসির মধ্যেও ছুর্ভাগ্যের কান্না জড়িয়ে আছে। 
বললাম - শুধু কেদার-বদ্রী নয়, শাস্ত্রীজী | বড়ো ইচ্ছে ছিল গদ্দোত্রী দেখব তাই, 
এই দলটি ছিল আমার এতো] প্রিয় । আমি বাংলাদেশের লোক সেখানে গঙ্গা 
আমার চোখের সামনে স।গরে বিলীন হয়েছেন। সেখানে সগরবংশকে যিনি পরিত্রাণ 
করেছেন, তার উৎসবারি মাথায় নিলে আমার আর্যাবতের তীর্থপুণ্য সম্পূর্ণ হতো । 
'আবার যাবেন বানুজী-আব।র স্যোগ পাবেন। 

আমি ক্ষুব্ধকণ্ে উত্তর দ্িলাম-_ত।| জানিনে শাস্ত্রীজী | ডাক্তার বলে গেল বৃকটা। 
খারাপ হয়েছে । কালই ফিরে যাব। কলকাতা গিয়ে ভালে! করে পরীক্ষা করাতে 
হবে। 


তার মানে কী? পাহাড়ে চড়া আপনার আর চলবে না? 

সে-কথার উত্তর দিতে মন সরল ন1। শুধু বললাম-যদি আর কখনো এখানে 
না৷ আসি শাস্ত্রীজী, আপনার বন্ধুত্বের কথা কখনো ভুলব না। 

শাক্সীজী চওড়া করে হাসলেন । পিঠে হাত রেখে বললেন -; গঙ্গোত্রী যদি কখনো 
আপনার না-ও হয়, মনে বেদন! রাখবেন না । কলিকালে গঙ্গার চেয়ে নর্মদার 
মহিমা কম নয়। নর্মদ্রার উৎসতীর্ঘে যাবেন, তাতে শুনেছি পাহাডী চড়াই কম । 
আমি আশীর্বাদ করে আপনাকে বলছি-_-তাঁতেই গঙ্গোত্রীর পুণ্য আপনি অন 
করবেন । 

নর্মদার উৎস ? সে কোথায়? 

শংকরপ্রিয় মহাতীর্থ-_নাম তার অমরকণ্টক । 


ফুভ্ুল।লকে জিজ্ঞাসা করলাম - বাঘ মারতে পারো? 

লালচে দাতের ছু-পাটি বেব করে হাঁসল ফুছ। বিনয়ের সঙ্গে গর্ব-মেশানো সে 
হাসি। মাথার কাচাপাকা চুলে ভান হাতট] বুলিয়ে নিল একবার । তাঁরপর 
বললে-বাঘ আর কোথায় পাব যে মারব বাঁবুজী ! দামড়া বাঘবাঘিনীগুলে। সব 
০51 খতম করেছি--তাদের বাল-বাচ্চাগুলে। এখন আমার গন্ধ পেলেই লুকোদ । 
বলে। কী, বিদ্গ্যারণ্যের সব বাঘ তুমি খতম করেছ? 
বন্নিনি? জীবনে অন্তত একশে।টা বাঁঘ তে। মেরেছি বাঁবুজী ! হলদে ভোরাঁকটা 
বাঘ-_তা৷ ছাড। ভালু আব নেকড়ের তো হিসেবই নেই । 

আমি বললাম-_ত। তোমার বন্দুকটা একবার দেখাও ন। ফুদ'লাল? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে- বন্দুক আর ছু ই না বন্দুকে ঘেন্না ধরে গেছে বাবুজী । 
দানপত্র লিখে সেটাকে তুলে দিয়েছি পুলিশ সাহেবের হাতে । বাঘও আর আমার 
" কাছে ঘে যে না আমার গাঁয়ে ঘমের গন্ধ পায় কি না? 

ফুদ্দলালের সঙ্গে কথ! হচ্ছিল পেও্ড শর হাটের ধারে বসে শীতের অপরাহে। 
রবিবার_-পেগ্ুণর হাটের দিন আজ । চাল-ভাল, তেল-মসলা, তরি-তরকারি, 
হাস-মুরগী খুব উঠেছে। কাপড়-চোপড়, মনিহারি জিনিসপ্দও যথেষ্ট । কাঁচের 
চুভি, রঙীন টিপ, আর পু তির মালার দোঁকানগুলির জোর বাহার । ভিড়ে ভিড় 
_মরদের চেয়ে মেয়ে বেশি । ভাই-কর হাঁড়ি-পাঁতিলের পিছন দ্দিকট। কিছুটা 
ফাকা । সেখানে এক নাগরদদোপা- বাচ্চার্দের আর কাচা মেয়েদের জমায়েত । 
ভিড়ের চাপে পিছু হঠতে হঠতে একেবারে রাস্তার ধারে ঘেষে এসেছি । সেখানেই 
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ফুহ্বুলালের কুটার। ঘর থেকে খাটিয় বার করে ফুছুলাল আমাঁকে বসিয়েছে। 
ঘরের মধ্যে ছেলের বউকে হুকুম দ্রিয়েছে চা বানাতে । 

বেঁটেখাটো মানুষটি । শীর্ণ চেহারা, গাঁয়ের ছিটের একটা জীর্ণ ফতুয়া, হাটুন উপর 
তোলা মলিন ধূতি । গালে খোচা খোচা দাঁড়ি। 

অমবকণ্ট/কব পথে যাঁব এবার | তাই এসেছি পেও্ড1য়। পেওর প্রবীণতম বাঙালী 
অধিবাসী ডাক্তার বিনোদবিহারী গাঙ্লী ফুদু'লালের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিষে 
ছেন। ফুদ্রু হবে আমার গাইড-_সে যাবে আমার সঙ্গে অমরকণ্টকে। 


অমরকণ্টক নামটি প্রথম পেয়েছিলাম বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপরাজিত 
গ্রন্থে । 

পিতৃমাতহীন আত্মীয়-পরিজনহীন অপু। ছন্নছাড়া জীবনে ক্ষণকালের গ্রন্থি ছিল 
অপর্ণা, সে-ও মাবা গেল সন্তান € সবে | বাল্যবান্ধণী লীলারও বিয়ে হয়ে গেছে, 
সে স্থামীগুকে গ্রবা্সনী । আমডাতল। 'লির শীলেদের সেরেন্তার রুদ্ধশ্বাস চাকরি 
ছেডে গিবেছিল ক্ষুলমান্টারি নিযে চাপদানিতে। পূর্ণ দীখড়ীর মেয়ে পটেশ্বরীকে 
নিষে মিথা। দুর্নাম কুভিয়ে মাস্টারিটাও গেল। 

নির্বান্ধব নিরাজ্সায় অপু। সংস্তান নেই, সংসার নেই । বাঙালী নিম্মমধ্যবিত্ের 
শ্রাস্ত প্রৌত্ব আয়ুকে ছুই-ছই করছে । তবু শৈশবের সেই স্বপ্ন এখনে। সে দেখে 
_আনন্দভব, উদ্দীপনাভবা উদ্দার জীপনের স্বপ্ন, নিংসীম দূঝান্তের অদেখ। 
চক্রবালের শ্বপ্ন-_যে স্বপ্ধ একদা দেখেছিল নিশ্চিন্দিপুর গ্রাম ছাড়িয়ে নবাবগঞ্জের 
পাক। রাস্তা পেরিয়ে রেললাইনের ধারে দাঁড়িয়ে, দেখেছিল পুরে।নো বঙ্গবাসী 
কাগজে হুরেন বনস্থুমল্িকের বিলাতধাত্রীর চিঠি পড়তে পড়তে । 

পথের দেবত। প্ুসন্ন হাসলেন । অপু কলকাতা! ছেড়ে বার হলে।। জমাল দূরের 
পাঁড়। প্রথমে গয়া | তারপর সোজ। দ্িলী। 

তিন দিন সমানে রেলে কাটিয়ে কাটনি লাইনের একট ছোট সেশনে একাদন 
সে নামল । সেখান থেকে ত্রিশ মাইল পাহাড়ী বন্য পথে উমেরিয়। | আরো চল্লিশ 
মাহল দূরে ছুর্গম বনের মধ্যে প্রসপেক্টিং ড্রিল ক্যাম্প। পিছনে পাহাড়, আরে। 
পাহাড়। সেইখানে অপু পেল আশ্রয় আর পঞ্চাশ টাক! মাহিনার চাকরি। 

মধ্য প্রদেশের এই অরণ্য অঞ্চলের বর্ণন। অপরাজিত গ্রন্থের অন্ততম শ্রেষ্ঠ অংশ। 
বিশ্বপ্রক্ুতির সঙ্গে মানবখনের একাত্মতার এক অনিবচনায় জীবন-দর্শন |-_অপরা- 
ভিতে; এই অংশ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কাব্যসাহিত্যে চিরন্তন আসন লাভ করেছে । 

অপু একদিন অমরকণ্টন দেখতে যাবার জন্যে যাত্রা করল । অপুর ক্যাম্প থেকে 
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অমরকণ্টক প্রায় আশি মাইল দূরে-_তার মধ্যে ষাট মাইল ভেন্ম ভাঁজিন ফরেস্ট, 
বাঘ, ভালুক, নেকড়ের পালে ভতি। দুর্লজ্ঘ্য পাহাড়ী চড়াই-উতরাই । পায়ে হেটে 
বা ঘোড়ার পিঠে চড়ে যাঁওয়! ছাড়া কোনো উপায় নেই। 

অমরকণ্টকের পথে বিন্ধ্যারণ্যের গভীর নির্জনে এক পরমাশ্চর্য জীবন-দর্শনের 
উপলব্ধি লাভ করল অপু। 

“যে জগৎকে আমর] প্রতিদিনের কাজকর্মে, হাটে-ঘাটে হাতের কাছে পাইতেছি, 
জীবন তাহা। নয়, এই কর্মব্যস্ত অগভীর একঘেয়ে জীবনের পিছনে একটি সুন্দর 
পরিপূর্ণ আনন্দভরা সৌম্য জীবন লুকানে! আছে--সে এক শাশ্বত রহস্তভর] গহন 
গভীর জীবন মন্দাকিনী, যাহার গতি কল্প হইতে কল্পাস্তরে ; ছুঃখকে ত। করিয়াছে 
অমুতত্বের পাথেয়, অশ্রুকে করিয়াছে অনন্ত জীবনের উৎসধার1---, 


হরিছ্বার থেকে ফিরে এসে বিশেষজ্ঞের হাতে নিজেকে সঁপে দিলাম । তার আশ্রয়ে 
রইলাম প্রায় ছ-মাস। তিনি অনেক পরীক্ষ।-নিরীক্ষা করে শেষ পর্যন্ত মুক্তি 
দিলেন বটে - সঙ্গে দ্রিলেন অনেক নির্দেশ-উপদেশ, অনেক সাবধানবা | 
কেদার-বদ্রীনাথ এ জ'বনে আর কখনে। দয়া বরবেন কি না জানিনে | গোমুখী- 
গঙ্গোত্রী স্বপ্ন স্বমেই রইল | 

কিন্ত বিবাগী মনকে কতে] বেঁধে রাখি ? খাচার মধো ডান। ঝটপট করে শিকলে 
বাধ পাখি । আস্তে আস্তে পথে প। দিলাম। ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম মাতরমি বাংলায় । 
জেলায় জেলায়, গ্রামে গ্রামে, লে।কতার৫ঘের ঘাটে ঘাটে । মেলার আর মন্দিরে, 
পঙ্গতে আর আখড়ায় । 

এমনি আরে। বছর খানেক কাটল। কিন্তু রুদ্রপ্রয়াগের বন্ধু শাস্বীজীর কথা ভুলতে 
পারলাম না। মনে জেগে রইল অমরকণ্টকের নাম । 


অপুর অমরকণ্টক যাত্রার বর্ণনা হঠাৎ মধ্যপথে শেষ হয়েছে । পথযাত্রার অবিস্মরণীয় 
বিবরণ আছে, কিন্তু অমরকণ্টক সম্ধন্ধে একটি কথাও নেই | বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় সম্ভবত অমরকণ্টক যান নি। তাহলে অপর'!্বতে অমরকণ্টকের বিবরণ 
শিশ্চয়ই থাকত । অমরকণ্টক যে মধ্যভারতের একটি বিখ্যাত নদ্রীর উৎস, সে- 
কথা অন্তত তিনি উল্লেখ করতেন 

বিভূতিভূযণের সঙ্গে আমার অনেকদিনের পরিচয় | তখন তিনি হ্ারিসন রোড 
পাড়ায় এক মেসে থাকতেন : দশটায় মেসের ভাত খেয়ে কোচ ছুলিস়ে ছাতি 
মাথায় দিয়ে যেতেন স্কুল-মাস্গারিতে | পথের পাচালীব 'কঘেকটি পনিচ্ছেদ তিনি 
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ছাপ] বই থেকে বাদ দিয়েছিলেন । সেই পরিচ্ছেদগুলির পাগুলিপি তিনি আমায় 
পডতে দিয়েছিলেন । অপূর্ব স্থন্দর ইন্টারলুভগুলি। ছুটি পরিচ্ছেদ এখনে মনে 
পড়ে __একটি তরুণ-তরুণী হরিহর-সর্বজয়ার প্রেমচিত্র, অপরটি শিশু ছুর্গার দত্ত- 
হীন মুখের হাসি দেখে নৃতন-ম সর্বজয়ার উদ্বেলিত মাতৃত্ব-হধা | এ ছুটি পরিচ্ছেদ 
মনে পড়ে আলাদা! করে মামিকপত্রে ছাপ] হয়েছিল। আর সবগুলি কোথায় 
গেল জানিনে। 

মেস-বাড়ির সিড়ি দিয়ে উঠে দোতলার প্রথম ঘরটি তার । দরজার সামনে 
চৌকাঠের ছুধারে কানা-ভাঙা টবে কয়েক বিঘত উচু শীর্ণ ছুটি এরিকা-পাম গাছ। 
একটি কেরোসিন কাঠের ডেস্ক । দরজার দিকে মুখ করে পিছনের দ্রেয়ালে ঠেসান 
দিয়ে সামনে ডেস্ক নিয়ে বিভূতিভূষণ বসতেন । ডেস্কে খোল] গহ্বরে থাকত 
কাগজপত্র, লেখার সরঞ্জাম, পাগুলিপি। 

আমার প্রথম যৌবনকালের চোখে দেখ! সেই দৃশ্ঠ এখনে। স্পষ্ট মনে জেগে আছে, 
_-কলকাতার মেসের এক মলিন কোঠায় যাছ্‌র বিছিয়ে বসে আছেন বিভূতি- 
ভূষণ_-বিশীর্ণ নিশ্রভ সেই পাঁমগাছ ছুটির দিকে তাকিয়ে সেই নিঃসীম চিররহস্ত- 
ভর] বিশ্বপ্রকতিব ধ্যানমগ্ন. যার শ্রেষ্ঠ পূজারীরূপে সাহিত্যক্ষেত্রে তার অক্ষম 
নাম । 

তাক জীবনের শ্ষে কয় বছর বিভ্তিভূষণের সঙ্গে আমাৰ মোটামুটি সংযোগ 
ছিল | তারই জন্য আরে| অনেকের মতোই আমি বারেবারে ঘাটশিলায় যেতাম | 
দাহিগড়ার মোড়ে লেভেল ক্রসিং-এব ধারে কোর উপর বসে অনেক অবিস্মরণীয় 
সন্ধ্য। আমি তার সাহচর্ধে কাঁটিসেছি | তিনিই আমাকে পাঠিয়েছিলেন মনোহর- 
পুরে বাদাম পাহাড়ে । সারক্্। অরণা অঞ্চলে উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণের নেশা তার কাছ 
থেকেই আমি পেয়েছিলাম | 

কিন্ত অমরকণ্টক গিয়েছিলেন কিনা একথা কোনোদিনই বিভূতিভূষণকে জিজ্ঞাস! 
কবা। হয় নি। যখন জিজ্ঞাসা করার কৌতুহল হলো তখন তিনি আর ইহজগতে 
নেই । 


ঠিকই বলেছিলেন শাস্ত্রীমশাই | অমরকণ্টকের পথ আজকাল আর ছৃর্গম নয়। 
চারদিকে পাহাড় আর অজঙ্গবিজঙ্গ বন--তার মাঝখানে সাধারণের অগম্য 
নিভৃতে ধ্যানস্ব ছিল অমরকণ্টক তীর্থ । সেই গভীর অরণ্যের মধ্যে নির্ভয়ে ঘুরে 
বেড়াত হিংস্র শ্বাপদ্রর। | আধমোছা পাকদণ্তী বেয়ে মাঝে মাঝে ছুঃসাহসী তীর্থ- 
যাত্রীরা উঠত পাহাড়ের চুড়ায় । দলবদ্ধ হয়ে তীক্ষ অস্ত্র সঙ্গে নিয়ে তারা অগ্রসর 
হতো, প্রতিটি পা ফেলত প্রাণ হাতে নিয়ে । মহাভাগ্য বলে মানত যদি পশ্চাদপদ 
ন। হয়ে শেষ পর্যস্ত পৌছতে পারত নর্মদ্ব-উৎসের মহাতীর্থে। 

পথে খাগ্ঠ মিলত না, জল মিলত না, কচিৎ মিলত বনবাসীর আস্তান।, সাধুর পর্ণ- 
কুটীর | নিবিড় অটবীমধ্যে দিনমানেও আলে! ঢুকত কদাচিৎ । সেই আবছায়! অন্ধ- 
কারে বন্য জন্তরা ঘুরে বেড়াত যত্রতত্র । মানুষের সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিলই না 
বলতে গেলে, তাই মানুষ দেখলেই নিঃশস্ক উৎসাহে তারা খাবা বাড়াত। স্থানীয় 
মানুষ ছিল কিছু কিছু, তার বন্য আদ্দিবাঁসী | যুগ যুগ ধরে তার ছিল সভ্যতার 
বাইরে, সভ্যতাও তাদের ভূলে ছিল। আদিম উলঙ্গতা৷ ছিল তাদের ভূষণ, জান্তব 
নথদংস্রার অভাবে তাদের হাতে ছিল আদিম তীক্ষ অস্ত্র । সেই অস্ত্রে তার আত্ম- 
রক্ষা করত, পশু শিকার করত--পশুরদের পাশাপাশি আরণ্যক জীবনে তার ছিল 
অভ্যন্ত। 

এই পার্বত্যভূমির বন্ধুরত।, এই অরণ্যানীর তমসা, এই দুর্দান্ত শ্বাপদগোষ্ঠী ও 
দুর্দাস্ততর আদিবাসীদের মধ্যে দিয়ে ক-জন সাধারণ যাত্রীই বা পৌছতে পারত 
অমরকণ্টকে ? ক-জনের ভাগ্যে জুটত নর্মদা-শংকরের দর্শনপুণ্য ? 

কিন্ত সেদিন আর নেই। অনেক পরিবতন হয়েছে সম্প্রতি । অমরকণ্টক পধস্ত 
পাঁক। রাস্তা হয়েছে আজকাল । একট নয় অনেকগুলো । অমরকণ্টক মধ্যপ্রদেশের 
শ্তাডোল জেলার অন্তভূক্তি | উত্তরে শাভোল, দক্ষিণ-শশ্চিমে মান্দল! ও দক্ষিণ- 
পূর্বে বিলাসপুর, এই তিন জেলার মাঝামাৰি স্থানে অমরকণ্টণ | উত্তরে অন্ুপ্‌- 
পুর, পূর্বে পেও্ড1ও পশ্চিমে ডিন্ভোরি থেকে সরাসরি অমরকণ্টক পৌছনো যায়। 
তিন রাস্ত', হই পাবলিক বাস চলে। অন্থপপুর আর পেণ্ড। রোভ, ছুই-ই রেল 
লাইনের উপর। বিলাসপুর-৮1টান রেলপথে ছুটি কাছাকাছি স্টেশন । তবেপেণ্ড_1 
থেকেই বাসের রাস্তা সবচেয়ে কম । যখন পাকা রাস্তা বা বাস ছিল না তখনও 
শ. ২ 
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অমরকণ্টকের অধিকাংশ যাত্রী রওন। হোতো1 পেগ্ড। থেকেই । 


পেগ্ড নর বাস স্ট্যাণ্ডের ধারে বসে মধ্যপ্রদেশের রোড ম্যাপখান1 দেখছিলাম । 
সকাল আটট। বাঁজে নি। বাঁস ছাড়তে দেরি । চায়ের দোকানের বেঞ্িতে বসে 
আছি। হি-হি শীত আর নেই, পিঠে মিঠে রোদ লাগছে। যাত্রীদের জটল। এখনে! 
জমে নি। 

হলুদ রঙের মোটাসোট। ধারাগুলি জাতীয় রাজবর্স। সার! মধ্য প্রদেশের বুক 
চিরে উত্তর থেকে দক্ষিণে আর পূর্ব থেকে পশ্চিমে পবাহিত । এক রাজ্য থেকে 
অপর রাজ্য পর্যন্ত বিস্তৃত তাছাড়া সক ও অধিকতর সরু অসংখ্য রেখার আকি- 
বুকি মানচিত্রের বুকে । 

সারা মধ্য প্রদেশে টুরিস্টদেব আকর্ষণীয় স্থান বিরল নয়। প্রত্যেকটি স্থানই রাজ- 
পথের দ্বার সংযুক্ত । গোয়ালিয়র, বাগ, ধার, মাও, ইন্দোর, উজ্তয়্িনী, মহেশ্বর, 
ভূপাল, সণচী, বিটি], খাজুরাহো, পাচমারী, জব্বলপুর-সব স্তানেই রাজপথ 
চলেছে । যেসব স্থান বেলপথের সঙ্গে সংযুক্ত নয়, পাকা ব্নাস্তার কল্যাণে সেগুলি 
মোটেই আর দুষ্কর নপ। এই সমস্ত দর্শনীয় স্থানে দেশী-বিদেশী পর্যটকদের নিত্য 
ভিড । সবচেয়ে ভিড় শীতকালে, অবগ্তঠ শৈলনিবাস পাঁচমারি ছাড়। | 
থাঁজুবাহোর কথাই ধব থাক । মাত্র কয়েক বছর আগে ভারতের এই অন্যতম 
রেষ্ট স্থাপত্য ও ভাস্বর্ম সম্পদ ছিল সাধারণের অধিগম্যতার স্ুদৃণ দূরান্তে। শুধু নাম 
শুনেই তৃপ্টি, বিবরণ শুনে হতাশা, আর ছবি দেখে দীর্ঘশ্বাস | আজ পশ্চিমে ছতর- 
পুর আর পূর্বে সাতন। থেকে ছুবেল। যাঞাঠাস।বাস যাচ্ছে খাজুবাহোতে | দোকান 
বাজার হোটেল ধর্মশালা | সরকারী রেন্ট-হাউসে সংদত্মরে একদিনও জায়গা 
পাওয়া ভার | রাস্তা ন। হলে গণতন্্ হয় না, গণতন্ধ ন। হলে পাঁচসিকের টিকিট 
কেটে কনফারেন্সে মুখোমুখি বসে গোলাম আলি খঁ| সাহেবের গান শোন। যায় 
না। 

মধ্য প্রদেশের মহাতীর্৫ঘথ অমরকণ্টক | বিদ্ধ্যারণ্যের এই অতি দূরস্ত ছুর্গম তীর্থ__ 
তার পথও আজ স্গম হয়েছে । সেই পথে আরামে চলব পেগ) থেকে | বাসে চড়ে! 


শুনেছিলাম বেশ সকাল সকালই বাস ছাড়বে । তাই সাতটার মধোই বাস স্ট্যাণ্ডে 
পৌছেছিলাম | তখন আকাশের কুরাশা সবে কাটছে । কনকনে হাওয়া । বাস 
একটা দাড়িয়ে আছে কিন্তু ন। যাত্রী, না কণ্ডাক্টর, না ড্রাইভার। চায়ের 
দোক/নর উন্নুনে আচ অবশ্য লেগেছে । বেঞ্চিতে বসে আছে মাংকি ক্যাপ 


১ 
মাথায় ভূসে। সোয়েটার পরা একট লোক । প্রশ্ন করতে বললে সে এ বামেরই 
লোক-_কপণ্তাক্টরের আযসিস্টাণ্ট | 
বললে- আপনার ভাগ্য ভালে! বাবুজী | আজ হয়তো খুলবে বাস-_ 
খুলবে মানে ? নাও চলতে পারে নাকি? 
তা তো পারেই ! শাল] পুলিশ তো! পনেরো! রোজ সাভিস আটকে রেখেছে। 
তবে আসে পারমিট দেবার কথ। আছে । 
ছু-ভাড় চ1 অর্ডার দিলাম । শুনলাম সাভিসের ব্যাপারট]। 
পেণ্ড1-অম“কণ্টক বাঁস সাভিস খোলে ডিসেম্বরের গোড়ায় । চলে গ্রীষ্মকাল 
পর্যস্ত। বর্ষায় পাহাড়ী বাস্ত। খার।প হয়ে যায়| বর্ষ।র শেষে মেরামত শুরু হয়। 
শীতের আগে সে রাস্তা গমনাগমনের উপযুক্ত হয় না। এবারও দে।সর। ডিসেম্বর 
খুলেছিল। শুরু হয়েছিল সাভিস। 
বাসরুটে পেণু,। থেকে অমরকণ্টকের দূরত্ব মাত্র আটাশ মাইল। এছাড়া আরো! 
একটি হন্ব পথ আছে। সে-পথ অনশ্য আরো ছুর্গম। আরে। আকাবীকাও আরণ্যক । 
সে-পথে অমরকণ্টক সতেরো মাইল মাত্র। হাটাপথের যাত্রীদের পক্ষে এই পথ 
সংক্ষিপ্ততম। এই পখে গরু বা মহিবের গাঁভি কষ্টে্যষ্টে অমরনাল। পর্যস্ত চলত। 
ব|!ক চার মাইল পথ হাট। ভিন্ন গতি নেই । 
সেই রাস্ত1ও এখন পাকা হচ্ছে, বিস্তৃত হচ্ছে অশ্রকণ্টক পর্যন্ত । সেই পথে মাল- 
বাহী লী চালানোব পারমিট আছে, কিন্ত বিপদের আশঙ্কায় কোনে যাত্রীবাহী 
বান এখনো। পর্যন্ত যেতে দেওয়া! হয় না| পেট্রোল বাচাবার জন্যে মে-পথে এক 
বাস গিয়ে আকসিডেন্ট করে । লঘু পাপে গুরু শান্তি । পুলিশ 'সে-পথই শুধু বন্ধ 
কবে নি--আসল গ্রান্তাটাকেও বন্ধ করে রেখেছে গত দশ-বারে। দিন | 
আমি প্রশ্ন করলাম_-এ রাস্তা বন্ধ কেন ? 
জখরদস্তি বাবুজী | বললে__এ রান্তাও খারাপ, মেরামতি কাম চলেছে মাঝে 
মাঝে । আবার আকসিডেন্ট হবে? গাঁড়ি পড়ল এক রাস্তায়, অন্য সড়কভী 
আটক! 
আমি বললাম__কিস্ত আকসিডেন্ট যদি হয় ? পুলিশ হয়তো ঠিকই করেছে ! 
খুব বিরক্গুখে লোকটা উত্তর দিল-_পাহাড়ী রাস্তায় আকসিডেণ্ট সব সময়ই তো 
হতে প"রে ! আঁকসিডেণ্টকে কে কেয়ার করে ? ড্রাইভার করে, ন। প্যাসেঞ্জার 
করে ? সব শাল? সরকারী জুলুম ! 


ফুদ্ুলাল এতে ক্ষণে হাজির | 


স৩ 


ফুদ্দকে দেখে আমি চিনতেই পারিনে ! এ ফু যেন সে ফুদছু নয়, যাকে কাল 
পড়ন্ত বিকেলে মেলার ধারে দেখেছিলাম | গোঁফদাঁড়ি পরিপাটি কামানো, কন্কা- 
দ্রার ছাপা কাপড়ের বিহারী পাগড়ীর নিচে কামানে। ঘাড়টি চকচক করছে। 
গায়ে মোটা নীল বনাতের কোট, তাতে পিতলের বোতাম । হাতে পিতল- 
বীধানো মোটা এক লাঠি । পিছনে পিছনে আর একটা লোৌক আসছে । তার 
মাথায় বিশাল এক হোন্ড-অল। 

লজ্জা] পেয়েছি ফুছ্টর হোল্ড-অলট। দেখে । ও হোন্ড-অল তার এক ইঞ্চি নড়ানোর 
ক্ষমতা নেই। ওটাকে বাঁহকের মাথায় তুলতে স্াহাষ্য করবে, সে শক্তিও ওর 
বেঁটেখাটে। মালিকের শীর্ণ ছু-হাতে আছে বলে মনে হয় না। 

ফুছুর তুলনায় আমার আয়ে।জন কতো দীন, কতো সামান্য । আমার সঙ্গে আছে 
ছুটি বিশ ইঞ্চি ক্যাশ্থিসের ব্যাগ । একটি ব্যাগের মধ্যে একজোড়া আধ-মোট। 
কম্বল, একটা মশারী, আর একট। গেরুয়। রঙের গরম চার্দর | অন্য ব্যাগে একটা 
বাতি শার্ট আর সোয়েটার, পশমের টুপি আর দস্তান1, একট। জলের মগ, আর 
কয়েকটা ট্রকিটাকি । টুকিটাকিগুলি ব্যাগের গহবরে ষদ্দি এরিক ওদিক হারিয়ে 
যায়, তাহলে সহজে খুঁজে পাওয়া যাবে না । তাই সেলোফেন কাগজের ঠোডঙার 
মধ্যে সেগুলো৷ পোর। | এই দ্বিতীয় প্যাগে কিছুট। বাডতি ফাক জায়গাও আছে 
প্রয়োজন মতো ক্যামের। আর কাগভপত্র ভরবাব জন্যে | 

বাকি ঘ। কিছু সম্বল তাঁতে। গায়েই পরা আছে । মোটা গ্রে ক্ল্যানেলেব পাংলুন, 
সোয়েটারেব উপর গলাবন্ধ মৌট। কোট, মোট। মোজ। আর পুবোনে|ভারি জুতে।। 
কেটিটায় অনেকগুলে। পকেট, চলত পথের অনেক জিনিস ধরে । ক্যামেরাট। 
কাধে। | 

দরকার পড়লে আমার ব্যাগ ছুটে৷ আমি নিজেই টানতে পারি । আমার ৫সই 
স্বক্পভার আয়োজনের দিকে ফুছ্ু একটু আড়চোখে তাকাল--কিছু বলল না| তার 
হোল্ড-অলট। বাসের মাথায় তুলতে কপণ্াক্টর আর বাহক ছোকরার পরিশ্রম ম*ন 
হলে। না। তারপর দুজনেই আমার কাছে এলো । কণ্াক্টর বললে আধখান। 
টিকিটের ভাভ। লাগবে ওটার জন্তে | বাহক চাইল পারিশ্রমিক । 

ফুদ্দলাল আমার গাইড | তার জন্যে তাই সই । 


স্ট্যাণ্ডের মোডে বিরাট কট শ্িরীষ 
কেটে গেছে ভোরের কুয়াশ।, মন্দ। পাশ 





১ 


জায়গাটি পেয়েছি । ঠিক পিছনের সিটেই ফুছু'লাল। 

বাসের গড়িমসির কারণও আছে । পুলিশ পারমিটের ঝামেল। তে। কাটল, কিন্ত 
যাত্রী কই ? দশ-বারে। দিন পরে পয়ল! বাস ছাড়ছে, ভিড়ের তে। অবধি থাঁকবে 
না। কিন্তু সারা বাসে অমরকণ্টক যাত্রী আমর] মাত্র ছুজন | আর মাত্র চারটি 
স্থানীয় লোক-_নিতাস্ত লোকাল প্যাসেপ্তার। 

টি বি স্যানাটোরিয়ামের জন্যে পেগুণর নাম । এখানকার জল হাওয়া অত্যন্ত 
স্বাস্থ্যকর । আবহাওয়ায় আন্রতা অতি কম। গ্রীষ্মে যেমন গরম, শীতকাল তেমনি 
কনকনে । ব। দিকে স্তানাটোরিয়ামকে রেখে বাস চলল। পৌছল গৌরেল। গ্রামে। 
গৌরেলার গায়েই পেগ, রেল স্টেশন। 

গৌরেল! বাজারে বাস দাড়াল বেশ অনেকক্ষণ। এখান থেকেই অমরকণ্টকের 
যাত্রীরা সাধারণত বাস ধরে__রেলপথে পেওড1 রোড স্টেশনে পৌছবার পর। 
এখানকার বাজার বেশ বড়ে।। যাত্রীদের জন্য ধর্মশালাও আছে। 

এইখানেই গাড়ি ভততির আশ।। ঘন ঘন হন দিতে লাগল বাস। কিন্তু যাত্রীর. দেখা 
নেই । আর কয়েকটি লোক উঠল, আদিবাসী মেয়েপুরুষ | দেখেই বোবা৷ যায় 
কাছাকাছি তাদের গন্তব্য। তীর্থযাত্রী দেখলেই চেন| যায়--তাদের পোশাকে, 
গাটরিতে, তার্দের মুখের ভাবে । সিজনে যে বাসে চলিশ-প্শাশ জনেব গাদাগাদি 
ভিড়, এখন জনা দশ-বারোর বেশি না। তার মধ্যে একজন আবার পুলিশ। 


এ যাত্রা! নিতান্ত নিঃসঙ্গ যাত্রা । আমার মতো তীর্থযাত্ৰী দ্বিতীয় নেই দলে । নেই 
যাত্রার মুখে তীর্ঘদেবতার জয়ধ্বনি | অমরকণ্টকে মেল। হয় শিবরাত্রিতে । তখনই 
যাত্রীর ভিড় হয়, সবদিকের বাঁসরুটে ব্যস্তত। বাড়ে । তারপর বর্ষার শুরু থেকে 
সমস্ত শীতকাল ধরে অরণ্যঘেরা এই গোপন তীর্থে নির্জন নিভৃতি। 

মধপ্রদেশের শুনে! প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে আমর। এগোচ্ছি। ছুধারে শুষ্ক তৃণক্ষেত্র, 
রুক্ষ ধূসর মাটি । দৃরান্তে পাহাড়ের নীলাভ বেখা। চোদ্দ মাইল দূর কেওচি গ্রামে 
এসে বাস থামল । 

পথে নামলাম। কেওচিতে এসে মনে হলো! সত্যিই চলেছি -কাঁন্‌ আগ্রহভর! 
অজানার অভিমুখে । বাস স্ট্যাণ্ডের সামনেই হ্ুন্দর বাঁগানঘেরা একটি একতল! 
ডাকবাংলে'_-পাশে স্বচ্ছ একটি দীঘি। ভানদিকের খেত ছাড়িয়ে চক্রবাল জুড়ে 
রয়েছে বিশাল পর্বতমালা! । সামনের পাহাড়টি চোখের সামনে স্পষ্ট ফুটে রয়েছে। 
তার ঘন সবুজ গা-_চুড়াটা নীল আকাশে গিয়ে ছু য়েছে। 

ফুহ্ব এ চূড়ার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বললে--এঁ দেখুন অমরকণ্টক পাহাড়, এ 


তহ 


পাহাড়ের মাথায় গিয়ে আমর পৌছব। 

সাতপুর। আর বিদ্ধ্যাচলধার! উভয়ই পূর্ব সীমান্তে এসে যুক্ত হয়েছে । এই পার্যত্য 
সংগমটির নাম মেকল। অমরকণ্টক এই মেকল পর্বতমালার একটি শৃঙ্গ । অমর- 
কণ্টক পর্বতকেও মেকল পর্বত বল! হয়। এ শৃঙ্গের কাছে বাস আমাদের নিয়ে 
যাবে। 

লক্ষ্য করি নি কখন পিছন থেকে গু ডিমেরে এসেছে কালে। মেঘ। কয়েক মুহূর্তে 
মধ্যে অনেকটা আকাশ মেঘে ঢেকে গেল। সামনের পর্বতগাত্র গভীর ধূসর রং 
ধারণ করল । 

তাড়াতাড়ি বাসের কাছে ফিরে এলাম | প্রায় সব যাত্রী চলে গেছে । আমি আর 
ফুদ্ছ--আর আছে চার পাঁচজন মাএ । তাঁরা আলাপ করার মতে] নয়, শেষের 
সীটে বসে আছে। 

ড্রাইভার বিডি টানছিল। তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ কবে বললাম__ 

ব্যস, এই? 

ব্যস, এই বাবুজী। 

অমরকণ্টক নিষে খাবে তি। আনাকে ? 

আলবত ! বাস তে। সেখানেই খাচ্ছে । 

আবার শুধোল!ম-_ অমরনণ্টকে এন মান্তষ্গন হবে তে| ড্রাইভাব সাব * 

হনে বই কি বাবুভা | বাজাবে মন্দিবে লোঝ হবে, ছু-চার সাপটি এরুরানলদে ! 
মেঘের আড়ালে বৌদ্র মুছে যাওয়া সক্েসঙ্গে কেমন ঘেস শা করে এলো | এ 
শীত শুধু দেহে নয়, নেও | এ জাবনে কচ তর্থে খুরেছি-কতে। ঘাটে তো 
মেলায় ! ট্রেনে গোছ, বাঁঘে গেছি, নৌকো হয়েছি নদীপার, ঘুরেছি প্দব্রজে। 
ভি.লয়ের দ্ববহ পথে ব্দরা-বিশালের ঢযপ্বনি শুনেছি শতযাএীপ 41 ক 
মিলিয়েছি সেই প্বনিতে | ভাবতের দক্ষিণ গাছে পরামেখবের মন্দিরে সন্ধ্যাপতি 
দেখেছি আরো কে পৃজাখীর পাশাপাশি । বাংলার জেলায় জেলাদ্ন পল্লী স্টার্থের 
আকর্ষণে মেঠে। পথে হেটেছি মাইলের পর মাউল ভক্ত শো'ভাযাভার সঙ্গে পা 
মিলিয়ে ' কিন্ত এমন নিস” তীর্ঘযা শ্রা কথনে। করিনি! 

কেউ না-শধু আমি । কে আমার তীর্থসঙ্গী ? 

কে চলেছে অমরকণ্টক তীর্থে? নেউ না, *্ধু এ অচেনা সহচর ফুর্ছ। তীর্থে কেউ 
একল] যায়? একলাই তো চলেছি-- নিতান্ত একল।। 


মিনিট দশেক এগোবার পর সামনে শেষ মোড় । বা দিকে এক চওড়া রাস্তা__ 


খত 


সে রাস্তা গিয়েছে বিলাসপুরের দিকে | সেই দ্দিকে সভ্যতা, সেই দিকে সংসার। 
ডানদিকে পাহাড়ী পথ | সেই পথ এ'কেবেঁকে উঠেছে পাহাড়ের গ1 বেয়ে । সেই 
পথে পদে পদে সপিল ভয় | সেই পথের ছুধারে ঘন অরণ্য । সে অরণ্যে সর্ষের 
আলো! ঢোকে না। সেই পথে সন্ধ্যার অন্ধকারে নিভাঁক নিশ্চিন্তে বন্য শ্বাপদ ঘুরে 
বেড়ায় । 

হু-হু করে বাতাঁস বইছে। দিগন্ত ভরে যাচ্ছে কালে মেঘের পালে। দুধারে ঘন 
কালো বন ক্রুদ্ধ রাক্ষসের মতো ফৌস ফোস নিশ্বাস ফেলছে । একধারে আকাশ- 
ছোয়া খাড়াই, অন্যদিকে অতলম্পর্শী খাদ । তার মাঝখান দিয়ে আজকাকীক। 
চড়াই রাস্তা--পাথরকাট। এবড়ো-খেবড়ো | সেই রাস্তা বেয়ে পয়লা গিয়ারে 
আর্তনাদ করতে করতে বাস উঠছে--থরথন্র করে কাঁপছে অবিরাম । 

মাঝে মাঝে কোথাও ভয়ংকর বাঁক । মাঝে মাঝে রাস্তা এতে। বিপজ্জনক যে ড্রাই- 
ভাঁর ভবল ত্রেক কষে দম নিচ্ছে । আর এক ইঞ্চি নড়লেই বা এক টুকরো পাথর 
হড়কালেই বাস অতলে তলিরে যাবে । কোথাও শীর্ণ ঝরন।--বাস চলেছে অতি 
সাবধানে তাঁর পিচ্ছিল বুক মাড়িয়ে । জনমানব নেই । তবে কোথাও কোথাও 
রাস্ত। মেরামতের কাজে আদিবাসী মজুবদের জটল1। 

এমনি পার্বত্য রাস্তার নাম ঘাট--পাহাড়ের গাঁষে গায়ে যে রাস্তা চলে, কখনো 
চূড়ায় ওঠে, কখনো। এক পাহাড় থেকে আর এক পাহাড় ছুঁয়ে পার্বত্য অঞ্চলকে 
এপার ওপার করে । এমনি খাটের রাস্তার আমি কম পাড়ি দিশনি। জন্মু থেকে . 
শ্রীনগর, শ্রীনগর থেকে রাওয়ালপিণ্ডি, দেরাছন থেকে ঘুস্থরি, কাঠগ্দাম থেকে 
নৈনিতাল, শিলিগুড়ি থেকে দাজিলিং। 

সে-সব রাস্তা যেন আকাব।ক। ট্র্যাগড রোড । যেন ইচ্ছে করেই আকাবাক। করা 
হয়েছে ভ্রমণকারীদের মজা দেবার জন্যে-যেমন কাঁনিভালে করা হয়| যে-সব 
রাস্ত। দিশী-বিদেশী বিন্বশালী টুরিস্টদের শৌথীন আডভে্ারের রাঁজবর্ | 
অসংখ্য মোটরকার ছুটছে । দামী যোটরকার-_ঝড়ঝড়ে বাস ব1 ট্রাক নয়। মৃদু 
মুদু ছুলছে শ্প্রি-এর গ্ী, টায়ারে হোচটটুকু পর্যন্ত লাগছে না। নয়নাভিরাম দৃশ্ 
দুধারে দেখতে দেখতে কামড় দিচ্ছি কেক-স্তাগুউ- চে, চুমুক দিচ্ছি মধুর পানীয়ে। 
সারারান্তাও বিশেষ করে বাঁকের কাছগুলি এতো প্রশস্ট 7 ণিতাস্ত অন্ধ বা মত্ত 
হয়ে গাড়ি ন। চালালে আযাকসিডেণ্ট নিতান্ত বিধির বিধান । বিপদ প্রায় নেই 
বলেং ডাইনে বায়ে পর্দে পদে অসংখ্য বিপদজ্ঞাপক চিহ্ন ও বিজ্ঞপ্তি। 
কেওচি-অমরকণ্টক ঘ1৩০র চেহার] অন্ত | এ ঘাটে যারা চলে তার্দের জীবনতরী 
এ-ঘাট থেকে ও-ঘাটে পাড়ি দেবার সগ্য সম্ভাবনা জেনেই.তাঁরা চলে.। আজ থেকে 
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অনেক বছর আগে এমনি আর এক ঘাট পার হয়েছিলাম। অন্ত্রের উত্তর-পূর্ব 
থেকে পূর্বঘাট পর্বতমাল। পার হয়ে বস্তার রাজ্যে । তার অনেক পরে অবশ্য দণ্ড - 
কারণ্য পরিকল্পন। শুরু হয়েছে । পথঘাটের উন্নতিও হয়েছে বিস্তর । সেই ঘাট-পথ 
য1 ভিজিয়ানগ্রাম থেকে কোরাপুট, কোরাপুট থেকে জয়পুর, জয়পুর থেকে মাচকুণ্ড 
হয়ে দণ্ডকারণ্যের গভীরে প্রবেশ করেছে সে পথ নিশ্চয়ই আর তেমন ছুূর্গম 
নয়। কিন্তু কেওচি থেকে অমরকণ্টকের পাহাডী রাস্তা আজও পদে পদে বিপদ- 
বন্ধুর। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে নিতান্ত শ্লথগতিতে বাস উঠতে লাগল | যতো। উপরে ওঠে, 
দু-ধারে বনচ্ছায়া ততো। গভীর হয়__বাঁতাসে শীতের আক্রমণ ততেো। বাঁডে। হু-হু 
বাতাসে মেঘ কেটে যাচ্ছে কিন] বাসে বসে বুঝতে পারছিনে । তবে দ্বিপ্রহরেও 
রাস্তায় রৌদ্র নেই__তাতে মনে হচ্ছে স্থর্ষের মুখ ঢাক|। 

শেষের দিকটা বাসেব গতি বাডভল। বুঝলাম পর্বতশীর্ষের মালভূমির কাছাকাছি 
এসেছি-_অমরকণ্টক আর দূরে নয়। 


শেষ বীকটা ঘুবল। সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্য দেখে চমকে উঠলাম । এক লহমায় রাস্তাব 
ছুধারের ঘন বন ফুবিয়ে গেছে। ছায়ার চিহমাত্র নেই | সামনে বিরাট তৃণাচ্ছাদিত 
মালভূমি হুর্যের আলোয় চকচক করছে । মাঝখানে মস্ত চওড1 লালচে মাটির 
রাস্তা । রাস্তার ছুধারে মাঝে মাঝে নতুন পাকাবাডি উঠছে । কোনো কোনো 
বাড়ির গায়ে দেবনাগরী অক্ষরে সাইনবোর্ড 

ড্রাইভার বললে__পৌছে গেলেন বাবুজী । এই অম্রকণ্টক। 

সামনে পিছনে ডাইনে বায়ে কোথাঁও নেই মাথা উচোনো৷ পবতচড়।। দিগন্ত 
চারদিকে ঢালু হয়ে গেছে সেখানে সবুজ পাড। 

মাইল দেডেক এগিয়ে বাস থামল । চাব-পাচটি বিশাল গছ । ছায়াঘের। প্রান্তর | 
রাস্তাব ধাবে কযেকটি খেলাব ঘর। 

মুষ্টিমেয় কটি যাত্রী। সপ্তবত তাবা কেউই তীর্ে আসে নি। তাদের পিছনে 
পিছনে আমি নামলাম । প। দিলাম মেকল পর্বতশীর্ষ অমরকণ্টকে । পৌছলাম 
ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুণ্যতীর্ঘে। 

অদূরে গাছের আভালে দেখা যাচ্ছে মন্দিরের শ্বেতচড়।। শ্রান্ত অপরিচিত নীর্থ- 
যাত্রীকে স্বাগত জানাতে কেউ এলে না কাছে। পূজারী না, পাগ্ডা না। 
ফুদ্ছলাল কেবল পাশে দাড়িয়ে অন্ুচ্চ কণ্ঠে বললে-_- 

জয় শংকরজীকি জয়, জয় নর্মদ1 মায়ীকি জয ! 
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অন্ধকার কোটর থেকে বার হয়ে এলাম অরুণৌদয়-মুহূর্তে । সারা বিশ্বপ্রকুতি 
নিদ্রাচ্ছন্ন _ছায়াছন্ন দিকৃদ্দিগন্তর | পশ্চিম আকাশে তখনে। কয়েকটি জলজলে 
তারা পূর্ব চক্রবালে শান লালিমার আভাস। 
কনকনে শীত-_কিন্তু বিন্দুমাত্র কুয়াশীর আভাস নেই । বাতাসে তীব্রতা নেই, 
আর্জতাও নেই। দূর অরণ্যে নিম্তব্ধ পত্রমর্মর, সার] চরাচর যেন শীতে থমথম 
নরছে। গতকাল সায়াহেও দিগন্তে অনেক মেঘ ছিল-_সেই মেঘপুঞ্জ অদৃশ্য হয়েছে 
রাত্রের অন্ধকারে | 
টিলার মাথায় দাড়িয়ে আছি। সম্পূর্ণ একলা-__-জনপ্রাণীর সাড়া নেই, পত্রের নিশ্বীস- 
টুকু নেই। দাড়িয়ে আছি পূর্ব আকাশের দিকে তাকিয়ে, সেখানে সি দুরের আভাস 
জাগছে । সেই সঙ্গে বূপহীন চরাচরে জাগছে রং আর রেখা । এ পূর্বদিগস্তটুকু 
ছাড়া সমস্ত আকাশ যেন নীলাভ রূপার নিস্পন্দ আস্তরণ, বনপ্রান্তের ধূসর পাড় 
জড়ানো । 
টিলার মাথাপ্ন একটি ছোট ঘরে আমার রাতের আশ্রয়। শোবার জন্তে একটি 
খাটিয়া। ডবল কঞ্ছল জড়িয়ে কুঁকড়ে শুয়েছিলাম, তৃতীয় প্রহরে কাপতে কাপতে 
ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । পাশে মেঝেতে ফুছু শুয়ে অঘোরে নাক ডাকাচ্ছে। লেপ 
তোশক কম্বল চাদরের মধ্যে কোথায় তার নাতিদীর্ঘ চেহারাটা! লুকিয়ে আছে 
বোঝাই যায় না। তবে সে অভিজ্ঞ লৌক--বুঝলাম তার ভারি হোন্ড-অলের 
মাহাত্ম্য কী ! 
হাড়-কাপানো ঠাগ্ডার জন্তে প্রস্তুত হয়েই বার হয়েছি। যা কিছু গরম পোশাক 
আছে গায়ে চড়িয়ে নিয়েছি । মোটা মোজা, মোট। পায়জামা, সোয়েটারের উপর 
গলাবন্ধ মোটা কোট, ভূসে| কানঢাঁক। টুপি । কম্বল জোড়া কেবল ঘরের মধ্যে । 
' তবু দাড়িয়ে থাকলে জমে যেতে হয়, আবার হাটতে গেলে হাটু চলে না। ধীরে 
ধীরে পা বাড়ালাম সামনে ছায়া-ছায়া নীলাভ ধূসরতার দধ্যে । 
টিলার মাথ। থেকে পাশাপাশি ছুটি রান্তা নেমে এসেছে। চওড়া! প্রধান রাস্তাটা 
অপেক্ষাকৃত সরু-_সেি প্রবেশ করেছে পল্লীর মধ্যে । পলীপথের ছুধারে কয়েকটি 
পাকা বাঁড়ি। পুরোনে! ধর্মশালা, সাধু ও যাত্রীর নিবাস, পাণ্ডা-পুরোহিতদের 
ঘর। হিমশীতল ঘুমস্ত পলী-_ প্রাণের সামান্যতম সাড়াও এখনে। জাগে নি। 
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বাস স্ট্যাণ্ডে কয়েকট! বাস সব কটা দ্রজ1 জানল বন্ধ করে ঘুমচ্ছে। তাদের 
মধ্যে নিশ্চয় কুঁকড়ে আছে ড্রাইভার কণ্তাক্টর ক্লীনার। রাস্তার মোড়ে কয়েকটা 
চা পান-বিড়ি আর মুদির দোঁকান। একটা তে1 বেশ বড়ো ছাউনি, সেখানে চা 
জলখাবার থেকে ডাল-রুটি পর্যস্ত সব তৈরি আহার্ধ মেলে । সব কটির ঝাঁপ বন্ধ। 
রাস্তা জনমান্ষ নেই, একটা কুকুরও নেই কোথাও । 


গতকাল কিছুই দেখি নি। পৌছতে পৌছতে বিকেল - তারপরই ফুছুর নির্দেশে 
ছুটেছিলাম আশ্রয়ের পন্ধানে | সন্ধ্যার মধ্যে পাক। আশ্রয় চাই, নইলে ফুছু 
বললে-_ শীতে যদ্দি না বাঁচি বাঘের মুখে মৃত্যু অনিবার্ধ। 

অমরকণ্টক যাত্রীদ্দের প্রধান আশ্রয় ধর্মশালা ৷ এখানকার প্রাচীনতম ধর্মশাল। 
রানী অহল্যাবাঈ নিমিত সেই গৃহ ভগ্দশ। প্রাপ্ত হয়েছিল । বর্তমানে সরকার 
সোটি গ্রহণ কবে নতুন করে নির্মাণ করছেন। কাজ এখনে। সম্পূর্ণ হয় নি। এ ছাড়া 
আঁরে। কয়েকটি আশ্রয় আছে যার্দের মধ্য রামবাঈ ধর্মশালা ও ব্রীজমোহন 
শেঠের ধর্ম* [লা উল্লেখযোগ্য । গ্রীক্মকালে, বিশেব করে শিব্চতুদশীর সময় ধর্ম- 
শলগুগল ভি হয়| স্বাণীক পাগাদের ঘরে, এমন কি স্বল্পপরিসর দোকানে 
দোকানে যাও | মাথা গোজে। ব্ধাকাল থেকে অমরকণ্টক যাত্র'হীন। 
ধর্মশালা গুলি পবিতাক্ত নিজন, 'দকে দিকে আবর্জন। জমায়েত। আবর্জনার সুপ 
ঠেলে কোণের দু-একটা ঘরে উদদাীন সাধুন আশ্থান। | যাঁগ্রীবাসেন সামান্য 
স্থবিধা এন ধর্মশালাগুলিতে দুল | 

অদূরে উ উগৃ টিলা । সেই টিলার মাথায় সাঁকিট হাউস ও বেস্ট হাউস | সামনে 
প্রকাণ্ড তুণপ্া গণ । সাকিট হাঁউসটি দেতি।লা বাঁড়ি। খোল] বারান্দা, বড় বড়ে। 
দনডাডানাল। | দয়াল মেঝে সব ঝকঝক করছে । আসবাবে কার্পেটে পর্দার 
মহার্ঘ্য ব্যপগ্ছার প্রকাশ, সেখানে মহামান্ত আতথিদদদের আড়ঙ্দরপূর্ণ আমন্ত্রণ । 

ব। দিকে সাধারণ রেস্ট হাউস । সাধারণের আশ্রয় মেলে, অবহা যি সরকারী 
কর্মচারীর ন। থাকেন । পাশাপাশি সাত-আটটি ঘর । পরিচ্ছন্ন মেঝে, প্রতিটি 
ঘরের দেয়ালে আলাদ1 আলাদা রং | কোনোটির দেয়াল সবুজ, কোনোটির হাল্কা! 
নীল । প্রতি ঘরে একটি নেয়ার-বাঁধা খাটিয়, একটি টেবিল, একটি চেয়ার। পাশে 
এক চিলতে ন্নানাগার | গজ ত্রিশেক দূরে পাশাপাশি চারটি পায়খান। । 

রেন্ট হাউসের ঘরগুলি ছোট হলেও বেশ পরিচ্ছন্ন । ভৃত্য পরিচালকরাও ভদ্র, 
শরমবিমুখ নয় | ভি-আই-পি-দের সম্পর্কে তারা খুব কমহ আসে । অচেন] বেসর- 
কারী শরণার্থাকে সাহায্যদানে তারা অন্ুতৎস্থুক নয় । 
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অমরকণ্টকের উচ্চত। ৩৪৯৩ ফুট । মেকল পর্বতগোষ্ভীর উচ্চতম শিখর ও শীতলতম 
স্থান। অমরকণ্টকের উচ্চতম স্থান আবার এই টিলাটি, যার মাথার রেস্ট হাউস 
ও সাকিট হাউস পাশাপাশি । এখান থেকে স্পষ্ট চোখে পড়ে দিগন্তের বৃত্তরেখার ' 
ঢালু । রেখ! জুড়ে অরণ্যের ধূসর সবুজ পাড়। 

রেস্ট হাউস ফাকা | একটি ঘরে আশ্রয় পেতে কোনে অস্থবিধাই হয় নি। বাস 
স্টযাণ্ড থেকে ছু-ছুবার এই টিলার মাথায় চড়তে বেশ পরিশ্রম হযেছিল। প্রথমবার 
নিজের ব্যাগ ছুটোর একট হাতে ঝুপিয়ে আর একট! কাধে তুলে । দ্বিতীয়বার 
ফুদর জন্যে । তার হেস-অল বহন কর। তার একলার সাধ্য নয়' 

চাঁরপাইতে গা এলিয়ে বিশ্রাম করতে আর এক কাপ চা খেতেই সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
এলো! | তারপর হাত-পা1-মৃখ ধোঁণার জন্তে জলে হাত দ্বিতেই ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে 
এলে। আঙ্ল। 

ফুদ্লাল ইতিমধ্যেই মেঝে তার হোল্ড-মল খুলে মোট। বিছানা বিছিয়েছে। 
ব্ললে- বাবুজী, অনেক ধকল গেছে, জাঁড়ভি বাড়ছে । আর নয, আপনিও ক্লে 
ঢুকে পড়ুন । 

আমি বললাম- পাত্রে খেতে হবে না? তার ব্যবঞ্থা৷ কী হবে? 

বললে--তার জন্তে ফিকির করবেন ন। | চৌকিদারকে অগ্ডাবদিয়ে দয়েছি। এক 
ঘণ্টায় ডাল-রুটি-ভাজি সাপ্রাই করবে। 


তারপর আমি অচেন| প1থক ক্র্ব গঠাএ অনেক আগে আছ উঠেছি অমপকণ্টকে 
কেউ এখনে। জাগে নি। 

টিপার মাথায় প্রত্যুষের যে আলোক-আভাস চোখে *৬ে।ছল, পরে নেনে ত। মুছে 
গেছে। এখানে শুধু ধুসর অন্ধকার । সানা আকাশে নালাভ রূপাল। সমুদ্র যেন 
ত্ত/ভত হনে আছে। দূরে বনশ্রেণার মান ছার|| এই চগাচবব্যাপী নিংনিদ ধূসরতার 
মাঝখানে একল। আমিদাড়য়ে আ।ছ-_মাতৃগভ থেকে অজ্ঞাতধরণ'র তু।ৎন করো্ডে 
আমি যেন প্রথম নবজাতক । 

দিগন্তের ছায়া ধীরে ধারে অপস্থত হলে। | অদূরে আকাশের গায়ে ফুটে উঠল 
একটি অপরূপ শুভ্র কমল। অনির্বচনীয় বিস্ময়ে অপল * চোখে সেই আশ্চর্য শ্বেত- 
শদ্মটির দিকে তাকিয়ে রইলম | ক্রমে দৃষ্টি স্পষ্ হোলো-শ্বচ্ছ আলোয় দেখলাম, 
এ বিশাল পদ্ম পঞ্৷ নস, মন্দিরের শ্বেত চুড়া। 

ডান দিকে মোড় [নলাম | সরু পাথুরে রাস ছুধারে ঘুমন্ত কুটার আর গে"য়াল। 
দরজাগুলি সব বন্ধ । পায়ে পায়ে এগোলাম এ চূড়া লক্ষ্য করে ৷ পৌছলাম নর্মদা- 
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মন্দিরের তোরণদ্বারে । 


হে নর্মদে, মরণশীল মত্যমানব তোমাকে দর্শনমাত্র জন্মমরণের দুঃখ ও সংসাবের 
সমস্ত ভয় থেকে মুক্ত হয় । হে সর্বছঃখভয়বারিণী মহামুক্তি দারিনী নর্মদে--তোমার 
চরণকমলে আমি প্রণাম করি | 

তোমার গম্ভীর জলপ্রবাহ দ্বারা তুমি কলিষুগে ক্ষিতিতলের সমন্ত পাপকলুষ 
মার্জনা করেছ, তোমার প্রবল শ্রোতোচ্ছাসে সংকটের পর্বতকে তুমি বিদীর্ণ করেছ, 
তোমার উদার ধারায় অমৃদ্রনৃদ্রয়কে তুমি উদ্বেলিত করেছ__-তোমার নির্মল চরণ- 
কমলে আমি প্রণায করি ॥ 

মার্কণ্ডেয়, শোনক, বশিষ্ট, পিগ্ললাদ, কর্দম আদি ঝষিকে তুমি আশ্রয় দিয়েছ, 
দেবতা কিন্নর ও মানুষের অসংখ্য অর্ধ্য তুমি গ্রহণ করেছ। তেমনি জলগভের 
মীনকচ্ছনক্র প্রভৃতি জীব সমুদ্দয় ও চক্রবাক আদি পক্ষী ও বিহঙ্গম সমুদয়কে 
তুমি স্থখস্বস্তি প্রদান করেছ । তুমি কলির সর্বপাপহারিণী, সর্বতীর্থশরেষ্ঠা-_হে 
নর্মদেঃ তোমার পদপঙ্কজে আমি প্রণাম করি ॥ 

স্থির সমস্ত প্রাণীর ভক্তিমুক্তিপ্রদায়িনী তুমি, বিরিঞ্চিবিষুুশংকরকে স্বধামে প্রতিঙ্গা- 
কারিণী তুমি-হে কলশ্রোতিনী অমতানন্দদায়িনী নর্মদে, তোমার পদপন্ধাজে 
আমি প্রণাম করি ॥ | 

জগংগুরু শংকরাচার্য রচিত নর্মদান্তোত্র কানে ভেসে এলো । স্ব উঠল চক্রবালে। 
খুলল তোরণদ্বারের অর্গল। উদ্দাত্ত কে আবৃত্তি কবতে করতে দ্বার খুললেন এক 
বৃদ্ধ পাঠা। 

এই স্তোত্র আটটি স্মবকে সম্পূর্ণ । তাই এর নাম নর্মদাষ্টক | এংকরাচার্য বলেছেন, 
_ ত্রিসন্ধ্যা নর্মদাষ্টক যে পাঠ করে সে মানুষ জীবদ্দশায় কখনো! ছুর্গতিতে পৃিতি 
হয় ন। দূর্লভ সৌন্দর্যূপ ধারণ করে সে দেহান্তে শিবলোকে গমন কবে । তার 
পুনর্জন্ম হয় না, ইহলোকের সর্বপাপ সত্বেও রৌরবদর্শন মাত্র শাস্সিভোগ তাকে 
করতে হয় না। 

খালি গণ খালি পা, পরনে একটি কৌপীন | বী কাধ বেয়ে ঝুলছে ধবধবে যজ্ঞো- 
পবীত। এই যে তুহিন শীত, যে শীতে সব গরম পোশাক গায়ে চড়িয়েও হি-হি 
করে কাপছি, সে শীতের বিন্দুমাত্র বোধ নেই । যে শীতে দেহত্বকে এক বিন্দু জল 
লাগলে ফোস্কা পড়ে যাবে, সেই শীতে সগ্ঠোন্নাত নগ্র্দেহ সৌম্য বৃদ্ধ পূজারী 
'অচঞ্চল কে আবৃত্তি করছেন নর্মদাষ্টক | 

তোরণদ্বারে অদ্ভিতীয় পূজার্থী আমি । বিস্ময়ের সামান্য আভাসটুকু প্রকাশ পেল 
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ন। ব্যবহারে । স্মিতহান্তে বললেন-_- আও, অন্দর আও বেটা। 

রুদ্রপ্রয়াগের সেই শেঠজীর কথ। মনে পড়ল । আমার পায়ে কর্কশ মোট চামডার 
ভারি জুতে।। নিচু হয়ে ফিতে খুলে জুতোজোড়া রাখলাম দরজার বাইরে এক 
পাঁশে। তারপর ঢুকলাম মন্দির-চাতালে । গরম মোজার মধ্যে দিয়ে পায়ের তালুতে 
তীক্ষ-হিম পিন ফুটতে লাগল । 

নর্মদীমন্দিরের দিকে এগোচ্ছিলাম। পাণ্ডা বললেন- কুগুকা কিনার পর বৈঠে।, 
ঘণ্টা হোগি তব মন্দিরমে আগে । 

বি*ীল আয়তক্ষেত্র। পাথর-বাঁধানো৷ মেঝে । চারদিকে দেঁড় মান্ষ উচু পাথরের 
মোট। প্রাচীর । পাহাড়ের মাথায় এক ছু্ভেছ্য দুর্গ যেন। এই ছুর্গপ্রাচীরের কোনায় 
বিশাল তোরণ। গজদস্তবর্_-তোরণের মাথায় চুড়ার সারি। 

চত্বরের মাঝখানে একাদশ কোণবিশিষ্ট এক কুণ্ড। পরিসীম। ছুশো ষাট হাত, 
আটদুশ হাত গভীর জল | এ-ই নর্মদ্রাকুণ্ড। এইখানেই উদ্ভুত হয়েছেন শংকর- 
সম্ভৃত। নরম । 

স্থির পরিচ্ছন্ন জল। চত্বরের চারিদ্িকের মন্দিরের ছায়া পড়ে সে জল শীতল। 
চারিদিকে মন্দির, কুণ্ডের মাঝখানে মন্দির, কোনে। না কোনে। মন্দিরের প্রতিবিষ্ধ 
গ€ত্যুষ থেকে প্রদ্দৌষান্ধকার পর্যন্ত কুপ্তের জলে পড়বেই । এই কুণ্ডের অভ্যন্তব 
থেকে নর্মদা নদী নিজ্ান্ত হচ্ছেন। 

কুণ্ডের মধ্যে উত্তর দিক ঘেষে অমরক্ণেশ্বর মন্দির | মন্দিরের মধ্যে জলের নিচে 
বিরাজ করছেন নর্মদেশ্বর মহাএংকর কন্যার সঙ্গে এক'ত্ম একাঙ্গ হয়ে। সগ্ধমস্ক,রিতা 
নম্নদ1 তাকে ঘিরে রেখেছেন । কুণ্ডের জলে নেমে কয়েক হাত ডুবজল পর হয়ে 
মন্দিরগাত্র স্পর্শ করা চলে । কুণ্ডের উত্তর তীরে পাশাপাশি ছুই মন্দির__সেউ 
মন্দিরেও আছেন নর্ম্দ1 ও শংকর । পাগ্ড। আশ্বাস দিয়েছেন মন্দিরদ্বার খুললেই 
ঘণ্টাধ্বনি হবে। 


পায়ে পায়ে নর্মদ্বাকুণ্ডের উত্তর ঘাটে এলাম । হিমশীতল পুণ্যবারি অঞ্জলি ভরে 
নিয়ে মাথায় দিলাম । 

আজআঁমার জীবনের এমনই একটি দ্বিন, যে দিনটিকে সার1 জীবনে আর ভুলব না । 
আজ সফল হয়েছে এতোদিনের মনস্কামন। | এখনি মন্দিরদ্বার খুলবে, পাব নর্মদী- 
শংকবের দর্শন-আশীর্বাদ, আরে অবিস্মরণীয়, এমন দিনে অমরকণ্টক মন্দিরে 
আমিই প্রথম আগন্তক | শংকর-চরণে আজ আমারই প্রথম পুজ।। 

৯ই পৌষ ১৩৬৯ সাল, কৃষ্ণাচতুর্দশশী তিথি । অতি শুভদিন আজ | এই পুণ্য দিনে 


ও 


গঙ্জা্সানাৎ সহজ গোদানতুল্যবরমূ। সহস্র গাভী দাঁন করলে যে সুফল লাভ করা 
যায়, আজকের দিনে গঙ্গান্ানে সেই স্থৃফল | গঙ্গ৷ অনেক দরে, বহু উত্তরে-__ 
বিন্ধ্যপর্বত ও বিদ্ধ্যারণোর ওপারে । আমি আছি নর্যদার উৎসে। রুদ্রস্ত পুত্রী 
নর্মদ1 প্রাংগতি প্রদায়িনী। 
শাস্ত্র বলেছে - 

পুণ্য কঙ্খলে গঙ্গ। কুরুক্ষেত্রে সরস্বতী । 

গ্রামে না যদ্দবারণ্যে পুণ্যা সর্বত্র নর্মদা ॥ 
ভারতবর্ষের বিখ্যাত নদী গু“লব সঙ্গে স্বানমাহাত্ময জভিঘে আছে। শাস্্ব মন্তনারে 
গঙ্গ। পুগ্যমদ্রী কঙ্খলে, সরম্বতী কুরুক্ষেত্রে মহাঁপবিত্রা । কিন্ত নর্মদার মাহাত্মা 
কোনে। তীর্থস্বানের ভন্য অপেক্ষা] করে নেই । গ্রামই হোক, আর অরণ্যই হোক, 
নর্মদ। সর্বত্র সর্বদা] পুণাময়ী | 
জাহ্বীক্মান না হোঁক, নর্ষণার বারি আজ আমি মাথায় নেব এই অমনকন্টক 
মহাতীর্থে। পুণাসলিলা নর্মদ। যেখানে পব্ম অমুতমরী সেই উতৎসমুখের জলে কবব 
অবগাঁতন | 


দূর আকাশের পিমানযাত্রী যি নিচেব দিকে তাকার তাঁর মনে ভবে ঘন সবৃজ 
এক নিঃসাম নমুদ্রের মা'বাখানে ববি "ভদ্লবিশিষ্ট এক অপূর্ব খেত-শতদল ফটে 
আছে । অপিন্ানা-জাভ। ঘন অরণ্যেব মাঝখানে ছোট কুগুটি তাঁর চোখে পভবে 
না, কুণ্ডেন চা্পাশে হাখ।-উচ্‌ মন্দির গুলি মনে ভবে যেন প্রন্ষ,টিত পন্মেন একটি 
একটি পাপড়ি । বিস্মিত নে বিমানযাত্রী-_বিমোঠিত হয়ে যাবে সে | এই অপূর্ব- 
স্ন্দর দৃগের স্থৃতি সহছে সে ভুলনে না। 

নর্মদ[কুণ্ডেন বীধানে। চাঁভালের চাবর্দিক ঘিবে নাঁন। মন্দির । প্রাতাকট মন্দির 
পাথরের | পাথনের দেওয়ালে ধবধবে সাধ। বঙেব আচ্ছাদন। প্রধান মন্দির 
পনেরো -যোলো।ট | কুপ্ডের উত্তবে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে । 

নর্মদাকুণ্ডের ভারে চগড| কেক ধাপ সি ভি। তার পৰে ঘৃগলমন্দিবে শ*কর-নর্মদা 
আপীন | পাশাপাশি ছুই মন্দির, মুখোমুখিতাদের প্রবেশগার | উচ্চতম ছুই চূড়া । 
আয়তনে তুলনার মন্দিব প্রলির উচ্চত। অতিরিক্ত | ারাযেন মবণ্যের দার্প বৃক্ষ- 
শা?গকে ছাড়িয়ে আকাশে মাথ। তুলতে চায়। 

পণ্ণধা মন্দিলটিতে নর্মদ। মাত। সমালীন। পশ্চিনমুখা মন্দিবে আছেন নর্ষদের 
অমরনাথ | উভয়ের মাঝগানে একই সভামগ্ডপ | কালে। কষিপাথরের নর্ষদ। যতি । 
উন্নত নাখ।, দ্রাঘল চোখ, ক্ষীণ কটি, কঠিন বক্ষ। ধেবী যোগিনী কুমারা_চির- 
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তপস্ষিনী মেন। নিরলঙ্কার অঙ্গে সামান্য পুষ্পভূষণ। অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছেন সামনের মন্দিরস্থিত শংকরের মুখপানে। 

আনন্দবিধায়িনী আত্মজার দিকে তাকিয়ে পিতারও চোঁথের পলক পড়ে না। 
লিঙ্গরূপী নয়_ দণ্ডায়মান পূর্ণাঙ্গ শ্বেত ধবল ঘৃতি অমরনাথ শংকরের। প্রতীক নয়, 
জীবন্ত পিতা যেন। ডান হাতে আশীর্বাদ্দের ভঙ্গ, নয়নে অপার স্েহ। প্রসন্ন 
বাৎসল্যে চেয়ে আছেন কন্তার দিকে । 

নর্মদ্রা ও অমরনাথ | এই ছুই দেবতার চরণে পুণ্যকামী তীর্থযাত্রীর পরম প্রণাম । 
এ ছাড়াও নান। মন্দির । অমরকণ্টক মন্দিরময় মহাতীর্থ। কুণ্ডের উত্তর তীরে নর্মদা- 
মন্দির থেকে কুগু পর্যন্ত আবে চারটি মন্দির ছুটি মন্দির নর্মদ। ও শংকরের, 
আর ছুটি চতুভূর্জের | অমরনাথ মন্দিবের সামনে ছুটি-_গৌরীশংকর ও গোরক্ষ- 
নাথ । উত্তর-পূর্ব কোণে মহাদেবজী, উত্তর-পশ্চিম কোণে রোহিথীদেখা । পূর্বতীরে 
দুটি মন্দিরে পার্বতী ও বালাহ্ুন্দরী | পশ্চিমতীবে ছুটি মন্দির__একাদ্রশী ও কৃষণ- 
মনোহর | দক্ষিণে তিনাট-_গৌরীশংকর, শ্রীবামচন্দ্র ও ঘণ্টেশ্বর । 

নর্মদাকুণ্ডের পশ্চিম দিকে জলনিঃসরণের একটি ক্ষুদ্র নালী। এরই নান গোনুখ | 
এই গোমুখ থেকে অগ্প অল্প জল একটি ক্ষুত্রতর কুণ্ডে ঝরে পডছে। এই কুগুটির 
নাম কোটিতীর্ঘ । কামমোহিত দেবতার] নর্মপণ কাছে পরাজিত সে এইখানে 
বসে নখ্দাবন্দন। করেছিলেন _সেই বন্দনায় যোগ দিয়েছিলেন যতেক প্বশবাসী | 
এই কে।টিতীর্ঘের জলম্পর্শ কবলে সকল নাসনার বিলম্ব, সকল পাপের নিবৃত্তি। 
এই গোমুখ থেকে নর্মদাধারা পশ্চিমধাভ্রণী | সেই যাত্রার"শেষ আবব সাগরে । 


নর্মদাকুণ্ডের এই মন্দিরগুলি একভ সময়ে 9 একই হাতে নিমিত হয় নি। বিভিন্ন 
কালে বিভিন্ন বিত্তবান ভক্তের আল্গকৃল্যে এগুলির প্রতিষ্ঠা । তবে এহ কুগ্ডের 
প্রতিষ্ঠা ও মাহাজ্মযের সঙ্গে মারাঠা শক্জির নাম জভিত। সর্বাগ্রেধার নাম স্মর্তব্য 
* তিনি পেশোয়া প্রথম বাজীরাও। 

বালাজী বিশ্বনাথের সুযোগ্য পুত্র দ্বিতীয় পেশোয়া প্রথম বাঁজীবাঁও মারাঠা 
শক্তিকে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে বনৃুবিস্তীর্ণ করে।ছলেন। এই নিরাট সাম্রাজ্যকে 
স্থশাসনে রাখবার জন্যে তিনি যেভাবে শাসনব্যবস্থাকে ন্সকজ্দ্রিত করেছিলেন, 
তাঁরই ফলে কালক্রমে পুণায় পেশোক্বা বংশের সঙ্গে গোয়ালির়রে সিিয়া বংশ, 
ইন্দে!, হোল কার বংশ, বরোদায় গাইকোয়াড় বংশ ও নাগপুরে ভৌসলা বংশের 
উদ্ভব হয়| 

নর্মদার উত্তরে ও দক্ষিণে মধ্যভারতের সঙ্গে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের বিশাল 
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অংশ বাজীরাও-এর কর্তৃত্বে এসেছিল । দিজীর মুঘল সম্রাট ও হায়দরাবাদের 
নিজাম একযোগে বাঁজীরাওকে দমন করার চেষ্টা করেন। তিনি উভয়কেই পযুদস্ত 
করেন। সমগ্র ভারতে এক বিশাল ও অখণ্ড সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার যে স্বপ্ন দেখে- 
ছিলেন পার্বত্যমূষিক শিবাঁজী-_সেই স্বপ্রকে সত্যে পরিণত করার পথে সফল ও 
সার্থক অভিযান করেছিলেন দ্বিতীয় পেশোয়! প্রথম বাঁজীরাও । 

অমরকণ্টকে নর্মদাকুক যেখানে বতর্মান সেখানে অতীতকালে এক গভীর বাশবন 
ছিল। ০সই বাশবনের মধ্যে লুকায়িত ছিল নর্মদীর উৎস । এই উতসকে আবিষ্কার 
করেন বাজীরাও। সেই সময় থেকে এ তীর্থ জাগ্রত হপ। বেণুবনের মধ্য থেকে 
নর্মদ। প্রকাশিত হন বলে নর্মদাশংকরের অপর নাম বেন্ধেশ্বর | 

মধ্যপ্রদেশের পূর্বাংশে বাজীরাও-এর প্রতিনিধি ছিলেন গোবিন্দরাও পণ্ডিত। 
সাগরে তিনি এক দুর্গ নির্মাণ করেন । গোবিন্দরাও ও তার বংশধরের। যোগ্যতার 
সঙ্গে এ অঞ্চলে পেশোয়ার প্রতিনিধিত্বকরেন। মান্দলা ও জব্বলপুর জেলাকে তারাই 
স্থায়ীভাবে পেশোয়া-রাজ্যের অধীনে আনেন। বাজীরাও-এর পুত্র বালাজী 
বাজীরাও মারাঠা শন্তিকে গৌরবের উচ্চতম শিখরে উন্নীত করেন। কিন্ত এই 
শিখরস্পর্শ নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী । 

বাজীরাও-এর মৃত্যুর ষাট বছর পরের কথ| | ইতিমধ্যে নারির শাহের আক্রমণে 
ফেমন মুঘল সাম্রাজ্যের পতন হয়েছে, তেমনি পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধে মারাঠা 
জাতির ভারতে একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার আশায় ভাঙন ধরেছে । পলাশীর যুদ্ধে 
ভারতবাসার নৃতন পধ়াধীনতাব বীজ উত্তপ্ত হয়েছে_বিশৃঙ্খলা অনৈক্য ও গৃহ- 
বিবাদের ফলে পেশোয়া মাববরাও-এর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মারাঠা সাম্রাজ্য ছিন্ন- 
ভিন্ন হতে চলেছে । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে পেশোয়া-প্রতিনিধির কাছ থেকে নাগপুররাজ রঘুজী 
ভোসলা মান্দল1 ও জব্বলপুর অঞ্চলের অধিকার পান অমরকণ্টক তীর্থের পৃষ্ঠ- 
পোষক হন ভোসলার। | কর্থত আছে অমরকণ্টকে নর্মদাকুণ্ডের প্রতিষ্ঠা করেন 
এক ভোসল। রাজা । 

তখন মারাঠা৷ এক্তির মুমূয্ুকাল । মারাঠার। নান। বিরোধী দলে বিভক্ত। 
কারে! মধ্যে কোনে। মিল নেই। এই বিরোধের স্থযোগ নিয়ে ইংরেজ তাদের 
উপর শেষ আঘাত হানতে তৎপর । রাজ্যশাসনে ভোসলাদের স্থনামণও নেই। 
তীর প্রজাপীড়ক ও গ্বার্থপর | পিগারি দস্থ্যর্দের সঙ্গে তাদের গোপন মিতালী । 
শেষ পর্যস্ত তৃতীয় মার|ঠ1 যুদ্ধে ইংরেজের হাতে মাঁরাঠ1 শক্তির চরম বিনাশ 
হলে|। ভোসলা রাজ। আগ্া সাহেব সীতাবলদ্দির যুদ্ধে ইংরেজের কাছে সম্পূর্ণ 
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পরাজিত হলেন ও রাজ্য হারালেন। 

ভোসলারদের আমলে নর্মদাকুণ্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সেই সুত্রে এই কুণ্ড ও তার 
চার দিকের মন্দিরাদি খুব প্রাচীন নয়। ভারত ইতিহাসের মধ্য ও তৎপূর্ববর্তী 
যুগের স্থাপত্য ও ভান্কর্য-শৈলীর নিদর্শনও এই মন্দিরগুলিতে নেই। 

অমরকণ্টক প্রপঙ্গে আর এক মহীয়সী মহারাস্ট্ীয় মহিলার নাম করতে হয়। 
তিনি চিরম্মরণীয়া হোলকার রানী অহল্যাবাঈ । তিনি শংকরের চির-উপাসিক1। 
শংকরমৃতিকে তিনি সারাজীবন বক্ষে ধারণ করে রেখেছিলেন । যেমন নর্মদা, 
তেমনই তিনি। অহল্যাবাঈ মরদেহধাঁরিণী শংকরকন্য। | তীর স্থৃতি অমরকণ্টকের 
প্রাচীনতম যাত্রীনিবাস। 


স্বাধীনতার আগে পর্যন্ত অমরকণ্টকের সবচেয়ে বড় পৃষ্ঠপোষক ছিলেন রেওয়া- 
রাজ। রেওয়া রাজপরিবারের দ্রানদাক্ষিণ্যের কথা এখন অমরকণ্টকবাসীর মুখে 
মুখে। 

স্বাধীনতার পর যখন বুটিশযুগের করদ ও সামন্ত রাজাদের স্বাধীন সার্বভৌম 
ভারতরাষ্ট্রের অন্ততৃক্ত করার জন্য সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল তার এঁতিহাসিক 
অভিযান আরম্ভ করলেন,তখন বিদ্ধ্যের দক্ষিণে পয়ত্রিশটি খগ্ডরাজ্যে বাঘেলখণ্ড ও 
বুন্দেলখণ্ড বিভক্ত । বুন্দেলখণ্ড ও বাঘেলখণ্ড_ ন্থপ্রাচীন চেদীরাজ্যেরই যেন 
পশ্চিম আর পূর্ব অংশ । ছুই অংশে রেষারেষির শেষ নেই। 

সর্দার প্যাটেল এই পয়ত্রিশটি রাজাকে একসঙ্গে বাধলেন। এদের প্রধান প্রমুখ 
হলেন বাঘেলখণ্ড অন্ততূক্তি রেওয়ার অধিকর্তা । বুন্দেলখণ্ড ও বাঘেলখগ্ডকে এক 
করে বিদ্ধাপ্রদেশ নামে এক নৃতন রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হলো কেন্দ্রীয় শাসনের 
অধীনে । রেওয়। তার রাজধানী । বর্তমানে এই কেন্দ্রশাঁসিত বিদ্ধ্যপ্রদেশ মধ্য- 
গ্রদদেশ রাজো বিলীন হয়েছে । রেওয়ার আর কোনে রাজত্ব নৈই। কিন্তু রাজ- 
পরিবারের প্রতিষ্ঠা ও সম্মান ক্ষু্ন হয় নি। 

সে যুগের রেওয়! রাজ্য বর্তমানে মধ্যপ্রদেশের গ্রেওযা বিভাগ | রেওয়া, সিধি, 
সাঁতনা, পান্না, ছতরপুর, টিকমগড় ও শাভোল জেলা নিয়ে এই রেওয়া বিভাগ | 
বিভাগের মুখ্য নগরী রেওয়া ৷ অমরকণ্টক এই বিভাগের দব।'*ণ-পূর্ব কিনারে। 
রেওয়া শহর থেকে অমরকণ্টক পর্যস্ত পাকা রাস্তা আছে-_দৃরত্ব একশে। চৌষটরি 
মাইল । অমরকণ্টক মন্দিরের সামনে যে বিরাট স্থন্দর শ্বেত তোরণটি-- সেটি 
রেওয়ারাজের দান। নির্মাণকাল ১৯৩৭ থুষ্টাবব। 
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বেশ বেলা হয়েছে। সর্ষের আলোয় বকঝক করছে মন্দির চূড়াগুলি। এখন আর 
কুণ্ডের জলে নামলে জমে যাঁবার ভয় নেই। ফুদুলাল এসে পৌছেছে। সঙ্গে নিয়ে 
এসেছে ছুটি নারকেল। মহার্ঘ ফল। পে্ড1 বাজারে চড়া দামে কিনে হোন্ড- 
অলের মধ্যে সাবধানে পুরে এনেছিল । 

শংকর-নর্মদ্ার অতি প্রিয় পৃূজা-উপচার। 


€ 


তিনদিনের বেশী আর একদিনও ফুদ্ুলালকে রাখতে পারলাম ন1। অল্পমেয়াদী 
কড়ার করেই অবশ্ঠ সঙ্গে এসেছিল-_-ঘরে নাকি তার ভাইপো-বউ সন্তানসম্ভবা! । 
তাই যতো। শীঘ্র ঘরে ফেরার জন্যে সে ব্যন্ত। 

ত৷ ছাড়া নর্মদ্রামায়ীর পূজন তে] সারলেন, বাঁকি ছু-চারটে পুরান মন্ৰির- 
উন্দির দেখে লিন--ব্যস, আর কীই ব। আছে এই পাহাড়ী শীতের জংলী দেশে । 


পাহাড়ী শীতই বটে। পর্বতচূড়ার শীত, গভীর অরণ্যভূমির শীত। একমাত্র ভরসা 
আকাশ পরিচ্ছন্ন, দ্বিগন্তে কোথাও মেঘের ইশারা নেই । মাঝ-রাঝ্রে শীতের 
আঘাতে চকিতে ঘুম ভেঙে যাঁয়__কুকুরকুগুলী হয়ে কম্বলের তলায় মাথ। ঢুকিয়ে 
শুয়ে ঠকঠক করে কাপতে হয়, ছুরছুর করে বুক। স্ব উঠতে ন। উঠতেই বাইরের 
আহ্বানে প্রাণ টানে । নড়া-চড়া করে মনে হয় বেঁটে আছি । রৌদ্র আনে জীবনের 
উত্তাপ, আলোক আনে অমৃতের আঘ্বাদব। 

এই খতুতে অতিথির কোনে! আমন্ত্রণ নেই । এ সময়ে অমরদণ্টকে কোনো যাত্রী 
আসে না, ধর্মশালাগুলি জনবিরল। কয়েকটি মাত্র দৌকান-__তার অনেকগুলিরই 
ঝাঁপ বন্ধ। পথে লোকজন নেই বললেই হয়, শৃন্ মন্দিরদ্বার। বিরল পৃজার্থা। 
চারিদিক নিশ্চল, নিশ্চপ । প্রকৃতির নীরব নিভূতিতে নর্ষদাশংকর যেন আর্দিম 
ধ্যানে সমাহিত। 

দেবাদিদেবের এই বিশাল তপরঃক্ষেত্রে আমি পায়ে পায়ে প্রবেশ করেছি। পৌছেছি 
নিরূপণবিহান অনন্ত অতীতের অজ্ঞাত দেশে--অমবকণ্টকের চুড়ায়। একল। 
আমি । এক অনির্বচনীয় আনন্দে চিন্ত ভরে উঠেছে আমার । মনে হচ্ছে, এই হিম- 
শীতল গোপনতায় এই মহান তীর্থ বুঝি আমারই জন্যে অপেক্ষা করে ছিল। তার 
,সব মহিম!) সব সৌন্দর্য, সব দাক্ষিণ্য নিয়ে স্তব্ধ হনে বসে ছিল শুধু আমারই 
প্রতীক্ষায় । 


দ্বিতীয় £. ত্রই বুধলাম, ফুদুলালের আর সইছে না। যতে৷ ভারি তার হোন্ড- 
অলই হোক ন। কেন, “হাউসের সব কট! জানল! দরজাই বন্ধ থাকুক না 
কেন- ঠাণায় বেচারা কাহিল ! বয়েস তে হয়েছে হাজার হোক। 
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তবু তাকে উত্তপ ্রবার জন্যে বললাম-এক দিনেই তো যাই যাই করছ ফুছু ! 
তবে যে বলেছিলে, আগে এক এক বার এসে দিন দশ-পনেরে। করে কাটিয়ে 
গেছ ! 

গেছি'বৈ কি বাবুজী ! একবার এসে তো পুরে! দেড় মাঁস কাটালাম | সে আস- 
তাম রাজাসাহেবদ্দের সঙ্গে । কতো লোক-লস্কর, সান্ত্রী-সেপাই, সঙ্গে লালমুখো 
বাঘ! বাঘা সাহেব । তখন মন্দিরে নারকেল নিয়ে আসতাম ন। -*ঙ্গী-_ আসতাম 
জঙ্গলে বন্দুক নিয়ে । 

সে কতে৷ দ্রিনের কথ। ফু 

অনেক সাল হলে! । তখন অংরেজী জমান| | মহারাজা মালিক । সার! শাভোলে 
শিকারী বলতে এই ফুদরকেই চিনত। এখন দিন বদলেছে, নিজেও বুড়ে। হয়ে 
গিয়েছি-_ এখন আর আমার খবর কে নেয়? 

১৯৫০-এর আগে অমরকণ্টক ছিল “রগয়া রাজ্যের অন্তর্গত | রেওয়া মহারাজের 
শিকার-গ্রীতি কার অজান। ? তিনিই গভীর অরণ্যে সারদা বাঘ ধরেছিলেন । সেই 
বাঘকে হলুদ্দ ডোরাকাট। বাঘের সঙ্গে সংগম করিয়ে শাদা বাঘের পরিবার স্ষ্টি 
করেছেন । প্রাণীজগতের এক মহাবিন্ময়ের স্থষ্টিকর্তা | সার! পৃথিবীর বিল্ময় |, 
ফুর্ছলাল আমাকে বোঝাতে বাকি রাখে নি যে সারা বাঘেলখণ্ডের সবচেয়ে জবর- 
দত্ত বাঘশিকারী সে। বাঘ এখনে! অ;ছে, তবে তার আর বয়স নেই, হাতে 
হাতিয়ার নেই_-তাই আমার মতে। নিরীহ অহিংস তীর্ঘযাত্রীর সাথী হতে সে 
রাজী হয়েছে। 

তা ছাড়া, আজকাল ছুরবগ্থায় পড়ে খান্দানী খাওয়া-দাওয়। জোটে না। তাই 
অজীর্ণ রোগ ফু্বর নিত্য সাথী। সেই রোগের জন্য সে ডাওশনী দাওয়াই এনেছে 
এক বোতল। 

সন্ধ্যাবেল। রেন্ট-হাউসের বন্ধ ধরে হোল্ড-অলের বিছানার উপর কঞ্চল জড়িয়ে 
বসে বোতলটি সে খুলল বড়ো। কড়। দাওয়াই | গন্ধটি আমার চেনা । আমর 
অজীর্ণ রোগ নেই-_ তাই গন্ধতেই আম।র মাথা ঝিমঝিম করে এলো । আমি জানি, 
এ দাওয়াই ফুরলে ফুছু র ফিরে না গিয়ে উপায় নেই । 


তাই বলে ফুছু লাল গ[ইড ফাকি দেবার পাত্র নয়। ছু-দ্িনেই চকির পাক খুরিয়ে 
সে আমাকে কাছাকাছি দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিয়ে আনল । দেখাল মাঈকা 
বাগিয়া, মার্কগ্ডে় আশ্রম, ভৃগু কমগ্ডলু আর জালেশ্বর ৷ তারপর দম ফুরিয়ে গেল 
তার। 
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মাঈকী বাগিয়! নর্মদ। মাতার বাগিচা বা উদ্যান । মন্দির থেকে মাইল দেড়েক 
দূুরে_ পূর্ব দিকে। উচুনিচ্‌ পাহাড়ী পথ । ছুধারে কিছু বসতি ছাড়িয়েই অরণ্যের 
শুরু | ঘন বনের মাঝখানে এতে] বিশাল ও এতো! মনোরম একটিউগ্যান কোথায় 
লুকিয়ে আছে, নিতান্ত সামনাসামনি না পৌছলে বোঝাই যায় না। শুধু বিশাল 
নয়, অতি প্রাচীন উদ্যান । বহুদিনের পুরোনো সব গাছ। ফল ওফুল উভয় গাছের 
সমন্বয়। এই অরণ্য-পাহাড়ের রাঁজো নানা প্রকার ফলফুলের বাগান সাজানো 
অতি বিম্ময়কর | জননী নর্মদ্রার নামে এমনি মনোরম ও বৃহৎ উদ্যানটি ধার! পরি- 
কল্পন] করেছিলেন তাঁরা সত্যই এক আশ্চর্য কাজ করেছিলেন। 

সার] অমরকণ্টকে এমন দ্বিতীয় কোনে! বাগান নেই । অবশ্ঠ মন্দিরের পশ্চিম 
দিকে কোটিতীর্থের গায়ে সম্প্রতি নৃতন এক গান্ধী স্মারক উদ্যান পরিকল্পিত 
হয়েছে । এ বাগানটি সবে শুরু, তবে ধীরে ধীরে এটিও একটি অতি মনোরম 
দ্রষ্টব্য স্থান হবে। এই মাঈকী বাগিয়ায় গুলবকাওলি ফুলের দেখা! পাবার কথ]। 
নামটি পরিচিত-_উদ্ কবির! এই ফুলের অনেক বন্দনা গেয়েছেন । এই ফুল 
নাকি মধ্যভারতে অমরকণ্টক ছাড়া আর কোথাও মেলে ন1। ফুছও গুলবকা- 
ওল্ির প্রশংসায় পঞ্চমুখ । এই ফুল চোখের পক্ষে খুব উপকারী । অমরকণ্টকে 
গুলবকাওলির ্র্ম! কিনতে পাওয়া যায়। 

দুঃখের বিষয়, শীতকালে মাঈকী বাগিয়ার সৌন্দর্য নিশ্রভ। গুলবকাওলি ফুল 
দেখার সৌভাগ্যও হলো ন]। শুনলাম, গুলবকাওলির চারাঁগাছও অধিকাংশ 
উপড়ে নিয়ে এখানে ওখানে লাগানো হয়েছে । বাগানে কয়েকটি জীর্ণশীণণ গাছ 
চোখে পড়ল--কলাপাতি বা কেন! গাছের মতো! চার1--পাতাগুলি বাশপাতার 
মতো! সরু । সাদ সাদ। ফুল হয়, কিন্তু তার রূপ আর গন্ধ অদেখা-অজানাই রয়ে 
গেল। 


মার্কগেয় আশ্রম মন্দির থেকে মাইল খানেকের মধ্যে-_ অগ্রিকোণে । এই স্থান 
মার্কণ্ডেয় মুনির তপস্ার ক্ষেত্র । তিনি সপ্তকল্পজীবী-শংকরের বরপুত্র। প্রতি 
কল্পান্তে মহাপ্রলয়ে নর্মদ1 তাকে রক্ষা করেন। শংকর-নর্মদ্রার পরম ভক্ত তিনি। 
এইখানে বসে তিনি শিবতপন্ড। করেছিলেন । 

মার্কগের ভার্গ বংশীয় মহামুনি । কর্দম ঝষির কন্য খ্যাতির গর্ভজাত ধাতা খধষির 
পৌত্র মার্কত্য়ে । পিতা মহাঝষি মুকণ্ুর বহুদিন পর্যস্ত কোনে পুত্রসস্তান হয়নি । 
এই দুঃখে ঝষি ও খষিপত্বী সর্বদা অিয়মাণ । শেষ পর্যন্ত মৃকওু পুত্র-লাভার্থে ঘোর 
তপন্ঠা শুরু করলেন। তার তপস্তায় প্রীত হয়ে শূলপাণি শস্তু তার সামনে আবি- 
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ভূতি হলেন। ভক্তের তপস্য1 ভঙ্গ করে শুধালেন-_- 

মক, কী বর তুমি চাও? 

মুকণ্ডুর মনস্কামনা! এবার সিদ্ধ হবে | তিনি বললেন-দেবাদিদেব, আমি অপুত্রকা 
পুত্র-বর চাই। 

গ্রীত মহেশ বললেন-_- 

তোমার তপস্তায় আমি সন্তষ্ট | অচিরে পুত্র লাভ করনে তৃমি এবার বলো, কেমন 
পুত্র তুমি চাও ? আমার বরে শতবর্ষজীবী এক পুত্র লাভ করতে পারে - সে পুত্র 
কিন্তু মূর্খ হবে । পরিবর্তে মহাঁপত্তিত পুত্রও তোমাকে আমি দিতে পারি--কিন্ত 
তার আয়ু হবে চোদ্দ বংসর মাত্র । এখন তোমার য| অভিরুচি ! 

মুকণ্ড বললেন__ 

আমাকে স্বপ্লজীবী জ্ঞানী পুত্র দান করুন। দীর্ঘজীবী মূর্খ সন্তান আমি চাই না। 
শংকরের বরে মৃকওু-পুত্র মহাজ্ঞানী মানগ্রয় জন্মলাভ করলেন । 

বাল্য-কৈশোরের সন্ধিস্থলে যখন মার্কগ্েয় পদার্পণ করেছেন তখন দেখেন, পিতা- 
মাতার মুখ বিষাদ-ধৃসর, সর্বদ1 তারা অশ্রজল বিমোচন করছেন । কারণ জিজ্ঞাসা 
করতে পিতা শিবের আশীর্বাদের কথা তাকে জানালেন । বললেন__বৎস, তোমার 
আযুদীপ নির্বাপিত হতে আঁর দেরি নেই । মহেশের মহাবরে তুমি উজ্জলভাতি 
অথচ ক্ষণস্থায়ী শিখা__সেই শিখার নির্বাণ আসন্ন জেনে আমরা ছুঃখ করছি । 
মার্কগ্েয় পিতামাতা?কে প্রবোধ দ্দিলেন। তারপর সংসার ত্যাগ করে গেলেন। 
শংকরপ্রিয় এই অমরকণ্টকের গভীর অরণ্যে তিনি শিবতপস্তায় রত হলেন । পণ 
_-হয় তপস্তারত অবস্থায় মৃত্যু, ন! হয় শিব বরে চিরজাবন লাভ। 

এমনিভাবে যখন বাহাজ্ঞানশূন্য হয়ে তপস্যা ক্ছেন মার্কপডেয়, তখন তার পূর্বনি দিষ্ 
আম়ুর অবসান হলো । সেই বিজন অরণ্যের গভীর অন্ধকারে উপস্থিত হলেন 
মৃত্যুরূপী ম। যম তার গলদেশে কালরজ্ভর ফাস পরিয়ে টান দিলেন । সেই 
মুহূর্তে স্বয়ং আবিভূতি হলেন শংকর | যমকে তিনি নিরস্ত করলেন, কালকে তিনি 
প্রতিহত করলেন । মার্কগ্ডেয়েকে করলেন মৃত্যুঞ্জয়। 

অষ্টাদশ পুরাণের অন্যতম বিশিষ্ট পুরাণ মার্কগেয় পুরাণ । স্বন্দপুরাঁণের রেবাখন্ডে 
শংকর-নর্মদার পবিত্র রহস্য মার্কগেয় কর্তৃক বিধৃত | 

মার্কগ্ডেয় আশ্রম অতি মনোরম স্থান । চারধারে বড়ে। বড়ো গাছ। বিশাল বৃক্ষ 
চ্ছায়ার নিচে কয়েকটি প্রাচীন দেবদেবীর মৃতি। সাধুর শান্ত আশ্রম। প্রসন্ন 
খতুতে সাধুরা এখানে বাস করেন। শিবপ্রসাদজী ব্রহ্মচারী নামে এক মহা প্রাণ 
তপম্বী অনেক বৎসর এখানে কাল কাটিয়েছেন। 
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যথেষ্ট বেল! থাকতে ফুছুলাল তাড়া দিয়ে বার করল । জঙ্গলের পথে তিন-চার 
মাইল যাওয়া, আবার ফিরে আস1। সন্ধ্যার আগে আশ্রয়ে ফের। চাই। 

চলেছি এবার মন্দির থেকে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে জনহীন শব্দহীন অরণ্যপথ বেয়ে । 
মধ্যাহ্ের স্র্য সবে হেলেছে। আরাম প্রদ্দ উত্তাপ। মার্কপ্েয় আশ্রম দেখা হলো-_ 
এবার গন্তব্য ভূপগুক্ষেত্র। 

অমরকণ্টক তীর্থের সঙ্গে পৌরাণিক যুগের আর এক মহামুনির নাম সংঙ্িষ্ট । তিনি 
ভূপ্ত। নর্মদার শুরু ও শেষ ছুই প্রান্তেই ভূপগুমহ্মা। সাগরসংগমের নিকটবর্তী 
ব্রোচ বা ভরোচ নগরকে ভূপগুক্ষেত্র বলা হয়। এইখানে মহধি ভৃগু বাস করতেন। 
এটি তার তপস্তার স্থান। এর নাম ভৃগুকচ্ছ। আর নর্মদার উৎসস্থল অমরকণ্টকেও 
ভূগুর তপোভূমি আছে । দেই স্থানের নাম ভূপগু-কমণ্ডলু। 

ব্রহ্মার দশ মানসপুত্রের অন্যতম ভূপু। ব্রহ্মা করেছিলেন ষজ্ঞ__ সেই যজ্ঞাগ্রির শিখা 
থেকে ভূপগ্ত আবির্ভূত হন। তাই তাকে ষজ্ঞসম্ভব বল! হয়। ব্রহ্মা, বিষুঃ ও শিব 
তিনজনই ভৃগুকে সমাদর করতেন । ভূগু একবার ঘুমন্ত বিষুণকে পদাঘাত করে 
জাগিয়েছিলেন । ভূগুপদচিহ্ু বক্ষে ধারণ করে কুতার্থ হয়েছিলেন বিঞুনারায়ণ। 
পৌরাণিক ইতিহাঁসমতে ভৃগু ভারতবর্ষে প্রধান আর্ধ-ত্রাহ্ণ বংশের প্রতিষ্ঠাত। | 
তার বংশের নাম ভার্গব বংখ। প্রাচীন ভারতে আর্ধসভ্যতার বিশ্তারে সামরিক 
অভিযান চালিয়েছিলেন ক্ষত্রিয়ের। | তার! বাহুবলে প্রাক-আর্য অধিবাসীদের 
পরাজিত ও অধীনত করেছিলেন। আর্ধসভ্যতার সাংস্কৃতিক প্রচারক ছিলেন মুনি- 
খধির। ৷ অরণ্য-কান্তারে তার! ছিলেন নিভীক অভিষাত্রী। অরণ্য-অন্ধকারে তাদের 
তপোবনগুলি ছিল আর্ধ-সংস্কৃতির আলোক প্রদ্দীপ। ভার্গব বংশ প্রাচীন আর্ধাবত 
ছাড়িয়ে পশ্চিমে ও দক্ষিণে আর্য-অভিয|নে পুরোধা হয়েছিলেন । এই বংশের 
প্রধান পুরুষ পরশুরাম-_যিনি পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে একুশবার পৃথিবীকে 
নিঃক্ষতিয় করেছিলেন । 

আনর্তদেশ ব। বর্তমান গুঞ্জবাট ভ|বদেব আর্দি বাপভূমি। এইখান থেকে ভার্গব- 
প্রতিভ৷ সারা ভারতে ছড়িয়েছিল। ভার্গবর। ক্ষত্রিয়দে ₹ গুরু ছিলেন, ক্ষত্রিয়দের 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতাও করেছিলেন। ভূগুকচ্ছ থেকে কন্যাকুমারী পর্যন্ত ভারতে সমস্ত 
পশ্চিম উপকূল জুড়ে মহাভার্গব পরশুরাম প্রভাব বিস্তার করেছিলেন । মধ্যপ্রদ্দেশের 
এই দুর্গম পর্বত-অরণ্য অধ্যুষিত পূর্বাঞ্চলেও কোনো! আদ ভার্গবের পদক্ষেপ 
নিশ্চয়ই হয়েছিল । স্থানীয় কিংবদ্স্তী এই যে, ভূগুমুনি স্বয়ং এই অমরকণ্টকে 
এসে গভীর শিবতপস্ত। করেছিলেন । তার সেই তপোভূমি ভূগ্ু-কমণ্ডলু। 
ভৃগু-কমগুলু নামটি কৌতুহলোদ্দীপক | সেই কৌতুহলের টানে চার মাইল হেটে 
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যেখানে গিয়ে পৌছলাম, সেখানে কিন্তু কিছুটা হতাঁশই হতে হলে! ৷ পর্বতের 
গায়ে ছোট একটি &হা। সেই গুহামুখ থেকে এক শীর্ণ জলধার। বার হয়েছে। 
এই গুহামুখই তৃপুমুনির কমগ্লু। জলধারা কিছু দূরেই অদৃশ্য হয়েছে । তারপর 
এক ক্ষীণ! নদীর রূপ ধারণ করে ন-দশ মাইল দূরে দক্ষিণ দিক থেকে নর্মদা নদীর 
সঙ্গে মিশেছে । নর্মদাঁর এই উপনদীর নাম করগঙ্গ|। 


সন্ধার অন্ধকার ঘনাতে না ঘনাতেই রেস্ট-হাউসে এসে আশ্রয় নিয়েছি । রেস্ট- 
হাউসের চৌকিদ্ারের অনেক অন্ুগ্রহ | হাতিমুখ ধোঁবায জন্য গরম জল দিয়েছে 
এক বালতি । তারপর থালি সাজিয়ে দিয়েছে রুটি, ভাজি আর ডাল। সারা দিনের 
ক্লান্তির পর হাত-পা আর নড়ছে না । সেই সঙ্গে নামছে শীত। চারপাঁই এর উপর 
বসেই খাছ্যের থালিটা শেষ করেছি। 

সাতটা বাজতে না বাজতেই চারদিক হিম হয়ে এলে1। বাইরে গভীর কুয়াশ! 
নামছে । সার। অমরকণ্টকের কঠিনতম শীত এই টিলার মাথায় । শীত আর কুয়াঁশ। 
ঘিরে আছে আমাদের । তার মাঝখানে আত্মরক্ষার জন্যে দরজ। জানল] বন্ধ 
করেছি । গরম পাৎলুন, সোয়েটার, গরম কোট কিছুই ছাড়িনি। সব কিছুর উপর 
কম্থল জড়িয়ে জবুথবু হয়ে বসে আছি । 

ফুর্দুলাল তার বিছানার ফ্লাঁক থেকে হাত বাব করে বোতল থেকে ক-চুমুক ওষুধ 
খেয়ে নিল | কতে] কী যে ব্যাণ্ডেজকরে করে সার] গাঁয়ে সে জড়িয়েছে তারঠিক 
নেই-_-তবু জরেভোগা বুনো ভালুকের মতো ঠকঠক করে কাপছে। বললে-_ 
আজ রাতট! নর্মদাজী বাচিয়ে রাখুন বাবুজী ! 

আমি বললাম - ঘাঁবভিয়ো! না ফুছুলাল। রেওয়ার বাঘের মুখে তুমি মরো নি, 
রেওয়ার শীতেও তুমি মরবে না। 

কম্পিত হাতে ব্যাগট। কাছে টেনে নিলাম | তার মধ্যে অতিরিক্ত একট সোয়ে- 
টার ছিল। লাল টকটকে, এই বয়সে পরতে লঙ্ঞ! করার মতে! রং । তবুবিপদের 
সম্চল হিসেবে সঙ্গে এনেছিলাম । 

সোয়েটারটা যুদছুর দিকে ছ'ডে দিয়ে কলের মধ্যে কান-মাথা ডুবিয়ে দিলাম | 
কানে এলো ঘণ্ট[ধ্বনি | অমরকণ্টক মন্দিরে আরতি শুরু হয়েছে। 


অশরকণ্টকে তৃতীয় দিন। আজফুছু" চলে যাবে। কাল রাত্রে ঘুমিয়ে পড়বার আগে 
পর্যস্ত বারে বারে সে অন্থরোধ করেছে আমাকে,চলুন বাঁবুজী, চলুন । বলেছে,এক 
দিন যদি ক-ফ্রোটা বৃষ্টি পড়ে, তারপর এখানে থাকলে মৃত্যু অবধারিত। 
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আমি তাকে প্রবোধ দিয়েছি, বাঘ-মারা বুড়ো বলে ঠাট্রা করেছি। শেষ পর্যস্ত 
ঘুমিয়ে পড়েছি ছু-জনেই | 

আজ ফুছু” ঘুম থেকে উঠেছে আমার আগে। কীপতে কাপতে চৌকিদারের উন্ন- 
পাড়ে গিয়ে গরম চা এনে আমাকে ডেকে তুলেছে, মুখের কাছে ধরেছে" জীবন- 
দায়ী উষ্ণ পানীয় । তারপর প্রথম কথা বলেছে _ 

আজ ফিরবার দিন বাবুজী । তাড়াতাড়ি করুন। 

প্রভাতের প্রথম ভাষ। আমি উচ্চারণ করেছি ফুদ্রকে ধমক দিয়ে-_কী হলো? 
অতেো৷ ছটফট করছ কেন ঘুম ভাঙতে না ভাঙতেই ? এখুনি তোমার বাস ছাড়ছে 
নাকি? 

গৌস। হচ্ছেন কেন বাবুজী ? জালেশ্বর দেখ! বাঁকি রয়েছে না? 

তুলনা নেই আজকের প্রভাতটির | এতো স্থন্দর, এতো। মহান, এতো উদ্দার ! এ 
প্রভাত যেন প্রকৃতির প্রসন্নতম আশীর্বাদ ! 

কাল রাত্রের কুয়াশার বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই দ্দিকচক্রবালে। নিঃসীম নীলিমার 
পূর্বাঞ্চলে সোনার আভাম | স্র্যোদ্দয় যেন ব্বর্গের কোন্‌ অনিন্দ্য পন্মের আত্ম- 
উন্মোচন। 

পথের জন্য প্রস্তত হতে যেটুকু সময়, সেই দেরিটুকুও সয় না। রেস্ট-হাউল থেকে 
বার হয়ে এলাম। সামনে পূর্বাশার দিকে তাকিয়ে ফু্ছ বললে__জয় নর্মদ1] ! তার- 
পর রেস্ট-হাউসের পিছনের গেট দিয়ে নেমে কিছুট। গিয়ে পড়লাম পাক। রাস্তায়। 
এই রাস্তা উত্তরগামী এক বিশাল সড়ক। সবচেয়ে চওড়া, সবচেয়ে স্থসংস্কৃত। 
রেওয়া আর অমরকণ্টকের মধ্যে এই সড়ক সংযোগ রক্ষা করছে । অম্রকণ্টক 
মালভূমিকে আড়াআড়ি উত্তর দক্ষিণে ভাগ করেছে এই রাস্তা । বা দিকে প্রান্তর, 
ডান দিকে কিছুট। দূরেই গভীর পাহাড়ী খাদ । প্রান্তরের মাঝে মাঝে বিশাল 
এবশাল বনস্পতি, ছায়ায় ছায়ায় গ্রাম্য বসতি । ঘুমন্ত কুটার সব। 

মালভূমির মাথায় খাছ্যশস্তের চাষের স্থবিধ! নেই। স্থানীয় অধিবাসীরা অধিকাংশই 
পশুপালক | পথে কয়েকট। বড়েো৷ বড়ে৷ খাটাল পডল | খাটাল-ভতি বিশালদেহ 
" কালে। মহিষ। মাঠেও অনেক মহিষ চরে বেড়াচ্ছে । কাচা রোর্দের সোনালী 
হলুদ চিকচিক করছে তার্দের গায়ের ধূসর রে য়ায়, তাদের বাকানো। জোড়া |শডে। 
চটের দৌলাই বাঁধ কয়েকট। রাখাল ছেলে আছে তাদের পিছনে । 

ফুছু লালের সংসারী বুদ্ধি থেলে গেল। বললে__বাবুজী, একটু আঙ্ন আমার 
সঙ্গে । একট| কাজ সেরে যাই। 

এক কুটারের সামনে দাড়িয়ে সে হাক পাড়ল। বেরিয়ে এলো! একটি গ্রাম্য যুবতী । 
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ফুদ্ুলাল বললে-_খোয়। ক্ষীর দেখাও । 

অমরকণ্টকের আশেপাশের বস্তির গোয়ালার] খোয়] ক্ষীর বানায়। অপর্যাপ্ত হুধ-_ 
ক্ষীর করে চালান দেওয়া সহজ হাতির দাতের রং _যেমন অনবদ্য স্বাদ, তেমনি 
অপূর্ব গদ্ধ। পেণ্ড_1 বাজারে ষে দায়, এখানে তার অর্ধেকেরও কম | খোয়! ক্ষীরের 
বিশাল চারটি তাল ফুদুলাল বিচক্ষণের মতে! দরদস্তর করে ঝুলিতে ভরল । গাটের 
পয়স] মেয়েটির হাতে তুলে দেবার সময় গালমন্দও কিছু দ্িল। গরগর করতে 
করতে বললে__ 

অচেনা দেখে বেটা আমাকে ঠকাচ্ছিস ? 

প্রায় মাইল চারেক বড়ে। রাস্তা ধরে গেলাম । বসতি শেষ হয়েছে । বা দিকে ধুধু 
প্রাস্তর | ডান দিকে গভীর বন। সেই বনখার্দের অন্ধকারে কোথায় নেমে গেছে। 
ঘন জঙ্গলের ওপারে আবার পাহাঁড়-_পাহাড়ের পর পাহাঁড়। অরণ্য-ছাওয়া উচ্‌- 
নিচ নান। পর্বতদ্ুভার বঙ্কিম রেখা দিগন্তকে আডাল কবে করে ফুটে আছে। 

ভান পাশে পাথরের ছুটি বিরাট চাঙড় পাশাপাশি-এক জোড়া নিশ্চল এরাবত 
যেন। তাদের মাঝখান দ্িষে সক পথ | এইখাঁনে মোড় নিলাম। 

ফুছ্লাল বললে-_এবার সামনে বাবুজী জালেশ্বর | 

পাহাড়ী হাটা পথে এগিষে চলেছি। পাহাড়ী ঢালু বেয়ে সেই পথ নেমেছে । 
ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে আসছে পথ, ক্রমেই কঠিন হয়ে আসছে উত্রাই | ছুধারে উচু 
উচু প্রাচীন গাছ, সেইসব গাছের রুক্ষ বন্ধল ঢাকা মোট। গুড়ি আর এবডে।- 
খেবড়ো পাথবেব চাঙড় এড়িষে এডিয়ে সক পথ ঘুরে ঘুরে নেষেছে। 
প্রভাত-স্্ষের তির্যক রশ্মি গাছগুলর ঝঁ(কডা মাথা ভেদ করে নিচে পৌছতে 
পারছে ন|। ছায়া ছায়া! অন্ধকার | ত। ছাভ1 গড়ানে আকাবাকা পাকদপগ্ডীতে 
কোথাও মেটা মোট! শিকড় মাথা তুলে আছে, কোথাও কাটালতার কামভ। 
দূরে ডান দিকে এখনে। পর্যস্ত হু-একটি কুটারের মাথ। দেখা যাচ্ছে__কিন্তু প্রাণপণ 
চিৎকাব করলেও গলার শব্দ সেই কুটিরের ধারে গিনে পৌছবে বলে মনে হয় না__ 
ছু-ধারের গাছের গু ভিতে আর পাহাড়ী দেয়ালে বুথাই মাথা ঠকে ফিবে আসবে।, 
ফুদলাল আমার সামনে সামনে চলেছে-পদে পদে আমাকে সাবধান করছে। 
বড়ে! সড়কের গোয়ালাদের গ্রাম পার হবার পর জনপ্রাণীর সাক্ষাৎ মেলে নি। 
এখন এই অন্ধ পাকদপ্ডীতে তে। কথাই নেই। মনে হচ্ছে, আমারই মতে। গ। 
ছমছম করছে ফুছ্রও, তাই সে মাঝে মাঝে হাক ছাড়ছে_-জয় জালেশ্বর মহা- 
দেব কি জয়, জয় নর্মদ্ামায়ী কী জয় ! সে জয়ধ্বনির প্রতিধ্বনি নৈঃশক্যের আকু- 
লতাঁকে আরে বাড়িয়ে তুলছে। 
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জালেশ্বর মহাঁজাগ্রত তীর্ঘ। পুরাণে এই তীর্থের অনেক উল্লেখ আছে। ত্রিপুরারি 
শংকর ত্রিপুরাস্থরকে ধ্বংস করে বিশ্রাম করেছিলেন ভীম! বা চন্দ্রভাগ! নদীর 
উৎসস্থানে। যুদ্বক্ষান্ত শ্রান্ত শিবের শ্বেদবারী থেকে ভীমা নদীর উৎপত্তি। সেখানে 
জ্যোতিলিঙ্গ ভীমশংকর সমাসীন। ত্রিপুরের তিন পুরের একটি পুর পতিত 
হয়েছিল নর্মদ1-উৎসের নিকটব্তাঁ এই জালেশ্বরে ৷ এখানেও ত্রিপুরারি শংকরের 
মহাতীর্ঘথ। জালেশ্বর প্রীত হলে সকল শক্রর ক্ষয়। তীর্ঘযাত্রীর1 নর্মদাকুণ্ডের জল 
পাত্র ভরে এনে জালেশ্বরের মাথায় অর্পণ করে । এই নর্মদ্ব-সলিল বাবা জালে- 
শ্বরের বড়ে। প্রিয় । 

পাহাড়ের ঢালুতে কিছুট1 সমতল ভূমি । তারপর কয়েক প1 এগিয়েই গভীর খাঁদ। 
এই সমতল ভূমির মাঝখানে জালেশ্বর মহার্দেবের মন্দির | 

ছোট সাদা রঙের মন্দিরটি । দরজার মুখে বুষভ-নন্দী। দ্বারশীর্ষে ঘণ্ট। | ডান 
দিকের চাতালের পাশেই বেশ বড়ে। একটি ইদ্দারা। এক পাশে মনোরম একটি 
আশ্রম। আশ্রমে সাধুর কুটির । আশ্রমের উদ্যানে গোলাপ গা বৈজয়ন্তী প্রভৃতি 
ফুলের গাছ। 

শৃন্য কুটীর, শূন্য মন্দির । জনপ্রাণী নেই । শীতের সকালে একটি পাখিব "ডাকও 
নেই । বাগানে অনেক মৌন্থমী ফুল ফুটেছে । ওরা বুঝি আপনি ফোটে, আর 
আপনি ঝরে যায় । শুধু বোধ হয় দুপুর বেলায় গুনগুন করে আসে মৌমাছির] । 
মন্দিরের মধ্যে বসে আছেন জালেশ্বর মহাদেব । পুজাবিহীন, উপচারবিহীন শুক 
শিবলিঙ্গ ! 

এ আমাকে কোথায় আনলে ফুছু'লাল? মার্কগেয়ে আশ্রম বা ভূগু-কমগুলুর 
নির্জনতাঁয় বিস্মিত হই নি। কিন্তু জালেশ্বর যে মহাতীর্থ ! পূজারী নেই, একটি 
পৃজার্থী নেই! শুনেছিলাম, মেলার সময় নর্মদা-কুণ্ড থেকে জালেশ্বরের মধ্যে 
“যাত্রীর অবধি থাঁকে না । এখন শীত-_তাই বলে মহাদেব এতে। নিঃসঙ্গ, এতে] 
একাকী? 

, আমি অপ্রস্তত পথিক, কোনো পূজোপচার নেই আমার রঙ্গে । না পত্র-পুষ্পাঞ্জলি, 
ন। ধূপ প্রদীপ । পাশে একটি কৃপ আছে কিন্ত তার গভীর থেকে জল তোলার 
কোনো উপায় নেই । বাবার মাথায় এক অঞ্জলি জল দিতেও পারলাম ন1। 
আছে শুধু প্রণাম । সেই বিজন মন্দিরে শুফ শীতল পাথরে লুটিয়ে প্রণাম করলাম 
ত্রিপুরারি জালেশ্বর মহাদেবের চরণে। 


হঠাৎ কানে এলো মানুষের গল । ফুুলালের নয়_-আর কারো । এমনি নির্জনে 
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এ কের অধিকারী কে ? চমকে উঠতে হয়। 

উঠো, উঠে ভাইয়া! ! ইয়ে লেও, শিবজী কা শিব্‌ পর চড়াও! 

ঠিক পিছনেই ছায়। | ফিরে তাকালাম, উঠে দাভালাম খাড়া হয়ে। 

রুক্ষ ধূসর আলুলায়িত চুল, রোদের সোনালী লাগা রুক্ষ গেরিমাটির মতো! 
গায়ের রং । রুক্ষ রক্তিম হন্ব চোলিব বন্ধনে বিদ্রোহী যৌবন, নাভির নিচে খয়েরী 
রঙের খাটো ঘাগরা | হাতের শক্ত কব্সিতে মোট। কঙ্কণ, পায়ে আরো মোটা 
জুড়ি-মল, ঘন পল্লব-ছাওয়া! কালো চোখ, সাদ! দঈীতে যেন বিছ্যুৎ-ঝলক ৷ 

ডান হাতের পিতলের ঘটিটি এগিয়ে দ্িল। ঘটি ভি জল। 

কোথা থেকে কখন এলো এই একলা পৃজারিণী-_নিঃসঙ্গতার সঙ্গী হয়ে ? অপ্রত্যা- 
শিত ভাগ্য আমার | দ্বিরুক্তি না করে ঘটিটি নিলাম হাত বাভিয়ে। মহাদৈবের 
মাথায় দ্বিলাঁম প্রভাতের প্রথম জলাঞ্লি | 

মেয়েটিও জালেশ্বরের মাথায় জল ঢালল আমাব পাশে দাড়িয়ে। তারপর 
ঘাগরার প্রান্ত থেকে বার করল এক জোড়া রক্ত-গোলাপ। একটি গোলাপ আমায় 
দিল। মহাদেবের মাথায় দিলাম । আর একটি গোলাপ দিল সে। 

ফু ই করে দাড়িয়ে ছিল পিছনে । মেয়েটি ফুছুর দিকে তাকিয়ে ধমকের স্থুরে 
বললে_লাও, লাও, তুমভী পানি চড়াও! 

তারপর দাত বার করে হাসল। 


& 


পিতলের সানকি ভি মোট চালের ভাতের উপর ফুটস্ত গরম ভালের হাতাটা 
উলটে দিল অযোধ্যাপ্রসাঁদ। তার উপর ছড়িয়ে দিল একমুঠে] মুচমুচে নামকিন। 
বললে-গরমাগরম খেয়ে নিন বাবুজী-_-আরাম পাবেন । 

পেগ্ডার ফিরতি বাস চলে গেছে । সেই বাসে উঠেছে ফুদ্ আর তার হোল্ড-অল। 
আমাকে ফেলে যেতে ফুছুরি মন সরে নি। সেস্বপ্নেও ভাবে নি যে তাকে 
ফিরিয়ে দ্বিয়ে এই অজ্ঞাত অপরিচিত অরণ্যরাজ্যে আমি থেকে যাব। তার 
কর্তব্যে সে ক্রটি করে নি। মোটামুটি যা! দেখাবার সবই আমাকে দেখিয়েছে। 
হাউমাউ করে তারপর প্রতিবাদ জানিয়েছে । অভিমান ভরে ফেরত দিতে চেয়েছে 
আমার লাল সোয়েটারট। | শেষ পর্যস্ত ভয় দেখিয়ে বলেছে-_রাতবিরেতে 
আপনাকে বাধে খাবে বাবু! 

কিন্ত ফুদলাল কেমন করে জানবে কতো কী আমার অদেখা রয়ে গেছে অমর- 
কণ্টকে_-য! দেখানো তার সাধ্যের বাইরে ! 


এবার আমি সম্পুর্ণ অপরিচিত, সম্পূর্ণ এক]। পূর্ব পরিচিত কেউ আর নেই। 
এইবার চোখ ভরে আমি দেখব, কান ভরে আমি শুনব, অনুভব করব প্রাণ ভবে। 
একাস্ত অচেন। বলেই অচেনাকে চিনবার আকুলতায় মুহু্ে মুহূর্তে মন্থিত হবে মন। 
কেউ আর ডাকবে না৷ নাম ধরে, তাই যাকে ভালে। লাগবে, পরমানন্দে তাকেই 
ডাকব কাছে, শুধোব তার নাম। 

ওর! অনেকেই অনেকদিন আমাকে বলেছে -এ তোমার কেমনব্যাভার ? একলা 
একল। ঘুরে বেড়াও, সঙ্গে প্রিয়জন বন্ধু-বান্ধব ন। থাকলে ভালে। লাগে নাকি? 
সঙ্গী ছাঁড়। কি বেড়ানে। যায়? সঙ্গী থাকলে কতো স্থখ ! সঙ্গী সঙ্গীকে দেখে, 
"ভ্রমণের আনন্দে যোগ দেয়, অবসাদ মোচন করে, গালগল্প করে একাকীত্বেব বিশ্বাদ 
ক্লাস্তিকে ঘুচিয়ে দেয়। সঙ্গী থাকলে কি জাত যায়? 

না, সঙ্গী থাকলে সত্যিই জাত যায় না । সেই জন্তেই তো৷ একলা একল। ঘুরি। 
সঙ্গী থাকলে জাত খোয়ানে। যায় না, ভোল! যায় না নিজের পুরোনো নাম । 
ওর] বলে-_নিঃসঙ্গ ভ্রমণিক তুমি, তুমি স্বার্থপর উদাসীন ! 

প্রতিবাদ করিনে, কিন্তু ওদের কথ। সত্যি নয়। স্বার্থপর নই বলেই নিঃসঙ্গ তীর্থ- 
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যাত্রা আমার প্রিয় । সঙ্গীর মায় না কাটালে সঙ্গী জোটে ন! | মনে ব্যাকুলত! 
ফোটে ন! সঙ্গীত্বের। সেইসব পথের সঙ্গী পথপ্রান্তের মিত্র। গোধূলি আকাশের 
বর্ণচ্ছটার মতো ক্ষণিক তার্দের সাহচর্য, কিন্ত দিনে দিনে বিচিত্র আভায় বিচিত্র 
রঙে তারা প্রোজ্জল। 


নতুন সঙ্গী অযোধ্যাপ্রসাদ্। বাস স্ট্যাণ্ডের ধারের ভাজিপুরীর দোকানের সে 
কারিগর । সে ই আমার অমরকণ্টকবাসী প্রথম বন্ধু। 

রেস্ট হাউংুসর চৌকিদার করজোঁড়ে বললে--যদি ভন্থ্মতি করেন, আপনার 
খানা পাকানো হতে রেহাই দ্িন। এই জাডে একলা মানুষের জন্যে আলাদা 
রম্থই করতে বড়ে। কষ্ট হয় । অযোধ্যার দোকানে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

কথাটা সত্যি | সারা রেস্ট-হাউস সাকিট-হাউসে দ্বিতীয় কোনো৷ অতিথি নেই। 
মাত্র একজনের জন্যে রানা করার মজুরি পোষায় না, বিশেষ করে এমনি হাড- 
কাপানো শীতের সকাল-সন্ধ্যায়। 

ভালোই হলেো৷ আমারও । আর একট। বন্ধন ঘুচল । অযোধ্যা আদর করে ডেকে 
নিল তার দোকানে । ভোরে জাব্বাজুবিব চাপিয়ে যখন রেস্ট হাউস থেকে নেমে 
আমি, তার অনেক আগেই তার কাঠের উন্ননের গনগনে ই।-র মুখে কেটলি- 
কড়াই চেপেছে। উন্ননের ধারে খদ্দেরের জমায়েত । সবাই উবু হয়ে আগুনে হাত: 
মুখ পঁকছে। ভূসে| কম্বলে পিঠ-মাথা৷ ঢাকা । কানে জড়।নো৷ ফে্টি। অযোধ্যা! 
ফুটন্ত গরম চ। আর ঝুড়িভাজা নামকিন সামনে ধরে । দুপুরে মোটা ভাত, রাত্রে 
মোট রুটি । সঙ্গে ভাল, ভাজি আর চাটনি । মহিষের ঘন দুধ আর খোয়। ক্ষীরের 
লাড্ড, অতিরিক্ত । 

স্থায়ী দোকান । বারে! মাস খোল] থাকে | সামনে নিকোনো মাটির শক্ত মেঝেভে 
কয়েকটি সবুজ রং করা৷ বেঞ্চি আর হাই-বেঞ্চি | বাসের ড্রাইভার ক্লানার কণ্াক্টবর। 
আমার সঙ্গে খায়। খায় গরুর গাড়ির গাড়োয়ান, গোয়াল আর কাঠ্ররিপ্নারাঁ। 
রাত্রে বেঞ্চি গুলে। সরিয়ে মেঝের উপর চট-কঞ্ধলের বিছান। পড়ে। ম্নাপ বন্ধ 
করে খুলে কাঠের উন্ুনের নিভন্ত আচে বেশ ওম হয়ে থাকে জারগাট। | 

আমি সারাদিন ঘুরে ঘুরে বেড়াই। এর ওর সঙ্গে আলাপ করি। লঙ্কা লঙ্কা হাটি, 
কখনো বা রাস্তার রোদ্দ,রে বেঞ্চি পেতে বসে থাকি । সারাদিন শেষ করে রাজ্রের 
খাওয়া সেরে টিলার মাথায় উঠি _আশ্রয় নিউ রেস্ট হাউসে। 


অমরকণ্টককে একটি লোকরঞ্ক ভ্রমণকেন্দ্র কর। মধ প্রদেশ সরকারের অভিলাষ । 
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তার প্রথম উপায়স্বরূপ অমরকণ্টকের সঙ্গে বিভিন্ন দিকে পাকা সড়কের সংযোগ 
ব্যবস্থা। পববর্তী পর্যায়ের কাজে লেগেছেন অমরকণ্টক নগরবিকাশ বোর্ড। গহন 
অরণ্যভর1 এই ছুরধিগম্য মালভূমিকে নাগরিক সৌকর্ষে সম্পন্ন কর1 সহজ ব্যাপার 
নয়। তবু মনে হয় আগামী কয়েক বছরের মধ্যে বিপুল পরিবর্তন হবে অমরকণ্টকে । 
অমরকণ্টক আর সে অমরকণ্টক থাকবে না। 

ল[লমাটির পশ্চিমগামী রাস্তাটি বিরাট চওড়া । তার ছুপাশের অরণ্যকে যতো- 
দূর সম্ভব পিছনে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। দুধারে ছোটবড়ো নান! সরকারী আধা- 
সরকারী দপ্তরের বাভি উঠছে। বড়ো বড়ে। প্রটে বেসরকারী লোককে জমি 
বিলিও কর। হচ্ছে । সেইসব কোনে। কোনে। প্রটে বাড়ি তৈরি ও শুরু হয়েছে। 
সরকারী প্রধ[ন অবদান ইলেকট্রিক পাওয়ার হাউস । পাওয়ার হাউস সাধারণত 
দিনান্তে জাগ্রত হয়, গভীর রাত্রি পর্যস্ত চলে । সন্ধ্য। থেকে রাত বারোট। পর্যস্ত 
বিদ্যুৎ সরবরাহ কর] হয় এই পাওয়ার হাউস থেকে সরকারী ভবনগুলিতে মন্দিরে 
ও প্রধান রাস্তার ধারে ধারে বিজলী আলো! । ছোট ছোট দৌকানপাটে ও স্থানীয় 
অধিবাসীদের কুটারে অবশ্ত ইলেকট্রিকের প্রসাদ এখনো পৌছয় নি। 

এ ছাড়া উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান ডাকঘর, সংস্কৃত বিদ্যালয়, বনশিক্ষা কেন্দ্র, 
হাসপাতাল, পশু চিকিৎস।লয় প্রভৃতি । সম্প্রাত হ্াপিত সাকিট হাউস ও রেস্ট 
হাউস যথেষ্ট আরামদায়ক আশ্রয়স্থল । রানী অহ্ল্যাবাঈ-এর প্রাচীন ধর্মশাল। 
ভেঙে সেথানে একটি খুব বড়ো যাত্রীনিবাস সরকারী প্রষত্রেই গড়ে উঠছে। 
অমরকণ্টকের এধারে ওধারে নান খনিজ দ্রব্যের সন্ধান পুরোমাত্রায় আরম্ভ 
হয়েছে । নানা স্থানে খনিজসন্ধানী বিভাগের তাবু। তাছাড়। মন্দির-বাঁজার থেকে 
মাত্র কয়েক মাইল উত্তরপশ্চিমে বনের মধ্যে বস্মাইট আবিষ্কৃত হয়েছে । সেখানে 
ভূমিসাৎ হচ্ছে অরণ্য, ভূমির গভীরের গুপ্তধন তোলার কাজে তৎপর হয়েছে এক 
ভারতবিখ্যাত বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান। কাজে লেগেছে আদিবাসী মেয়ে-পুরুষের 
দল। 


দোকানে বিজলী আলো আনবে, অযোধ্যাপ্রসার্দের এ শখ অনেক দিনের । 
যেদ্দিন থেকে পাওয়ার হাউস চালু হয়েছে, প্রায় সেদিন থে: “ই । অমরকণ্টকের 
সবচেয়ে বড়ো দোকান, বাস স্ট্যাণ্ডের ধারে মোড়ের মাথায় সবচেয়ে সের 
পজিশন । কী শীত, কী বর্থা, বছরে একদিনের জন্যেও বন্ধ থাকে না | চা-জলখাবার 
তো মেলেই, ভাত-রুটির ঢালাও বন্দোবস্ত । ক-জন সরকার কর্মচারী বীধা 
খদ্দের | রাত্রে মেহমানদের আশ্রয় দিতেও কার্পণ্য নেই । একবার যদ্দি ইলেক- 
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ট্রক আনতে পারে, তাহলে আর দেখে কে? জলুসে-রোশনাইতে ফেঁপে উঠবে 
ব্যবসা, ফেটে পড়বে ভাগ্য । 

আমি বললাম--তা৷ বিজলী আনতে অস্থবিধে কী তোমাদের? 

মালিক বেজার বাবুজী । একদম মত নেই | বলে, বিজলী আনলে কারবার জলে 
যাবে! 

মালিক থাকে পেগ্ডাঁয়। বছরে একবার আসে শিবরাত্রির মেলায় । অযোধ্যা শুধু 
প্রধান কারিগর নয় ম্যানেজারও বটে । পিছনের ঘরে তার স্ত্রী থাকে তিন-চারটে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে । পর্দার আড়ালে বসে কুটনে| কোটে, ক্রট বেলে । 

অযোধ্যা বলে_ শহর বাঁজারে থেকেও শেঠের মনট। বিলকুল গাইয়া রয়ে গেল 
বাবুজী। নইলে এমনি তার ধারণা? এই দেখুন না, এখানে একট! গাঁনাবাজানার 
আয়োজন করছি। দোকানেই হবে, সার! পাড়। ঝেঁটিয়ে লোক আসবে । খুব- 
স্থরত নাচওয়ালী সার রাত নাচবে, পাম্প বাঁতিতে কি তার রূপের খোলতাই 
হয়? 

আমি বললাম--কিছু ভেবো না অযোধ্য। | আর কটা বছর যেতে দাও, তোমার 
এই দোকান জব্বলপুরের রইস হোটেলকে হার মানাবে । পাকা বাড়ি হবে, 
মেঝেয় কার্পেট পড়বে, দেয়ালে রঙিন পর্দা । ডার্বরনিং হলে কাচের টেবিলে 
কাচের বাসন আর বূপোলি কাটাচামচ বিজলি-টিউবের জলজ্বলে আলোয় ঝকমক 
করবে। 

উজ্জ্বল অথচ কিছুট! ভয়ার্ত চোখে আমার দিকে তাকাল অযোধ্যা। আমার কথা 
কতোটা বুঝল সে-ই জানে । শুধু বললে__তখন আমার কী হবে বাবুজী? 

তখন কি আর আট মাখবে তুমি ? না কাঠের জালে লোহার চাটুতে রুটি 
বানাবে ? তখন তুমি কালো পাত্লুন আর সাদা গলাবন্ধ কুর্তা পরে টেবিলের 
ধারে বসে ঘণ্ট। বাজাবে | সেই ঘণ্ট। শুনে ছুটোছুটি করবে তোমার কর্মচারীরা । 


অযোধ্যাকে যে আশ্বাস দিয়েছি-_-শংকর করুন সে আশ্বাস অনতিবিলম্বে সত্য 
হোক । অমরকণ্টকে ইলেকট্রিক এসেছে, মাইন খোলা হচ্ছে, কারখানার সম্ভাবনা 
জাগছে। তার অবশ্ত্স্তাণী অন্সিদ্ধান্ত ব্ূপে আধুনিক যাস্ত্রিক সভ্যতা আর মেহ- 
নতী মানুষের ভিড় পায়ে পায়ে এসে এখানকার মাহাত্ম্য ও পবিভ্রতাকে নষ্ট করবে, 
এখানকার মানুষকে পাপবিদ্ধ করবে, এখানকার প্রশান্ত নির্মল প্রকৃতিকে মলিন 
করবে, এমনি বাকা কটাক্ষ আমি করি নি। আমি নিতান্ত সরলভাবেই এখানকার 
উন্নয়ন-পরিকল্পনার উপর আস্থা রেখেছি । কামনা করেছি অমরকণ্টক দিনে 
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দ্বিনে বহুতর তীর্থযাত্রী ও পর্যটকের সহজগম্য ও আকর্ষণীয় হোক। পথঘাট 
স্থুগমতর হোক, যানবাহন ব্যবস্থা! উন্নততর হোক, আশ্রয় আরে পর্যাপ্ত ও 
আরামদায়ক হোক । 

প্রথম কোনারক গিয়েছিলাম চল্লিশ মাইল বালুকা সমুদ্রের উপর পায়ে হেটে, 
গভীর রাত্রে নদী সাতরে। রাত দশটায় পুরী থেকে যাত্র। শুরু করেছিলাম, পৌছে- 
ছিলাম পরদিন অপরাহেে। ক্ষুপ্নিবৃত্তি করেছিলাম চার মাইল দূরের গ্রাম থেকে 
চাল সংগ্রহ করে । আজ শত শত মোটরবিহারী প্রতিদিন সকালের প্রাতরাশ 
খেয়ে পুরী-ভুবনেশ্বর থেকে বার হন, ফিরে আসেন রাত্রির খানার আগে । ছুপুরে 
কোনারকের হোটেলে হোটেলে চিকন চালের ভাতের সঙ্গে মাংসের স্থরুয়। | রাত্রি- 
বাসের অভিরুচি হলে ভানলোপিলোর শয্যা । এট কি মন্দ? 

যে তীর্থ ষতে। ছুর্গম, যতে] ক্লেশকর, ০সেই তীর্থের মাহাত্ম্য ততো! বেশি এ আমি 
বিশ্বাস করি নে। 'আমি বিশ্বাস করি যে তীর্থে যতো বেশি ভিড়, সেই তীর্থ ই 
ততে। বড়ে।। ভক্তের প্রার্থনামস্ত্রেই দেবতার ঘুম ভাঙে, ভক্তের হদয়ই ভগবানের 
আকাজ্ষা | ভক্তসম্মিলনই তীর্থের প্রাণ। 

শ্রেষ্ঠ তীর্ঘযাত্রী আচার্য শংকর । সমগ্র ভারতের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম তিনি 
বারে বারে পরিভ্রমণ করেছিলেন পদ্ব্রজে | ভারতের চার প্রান্তে তিনি চার মঠ 
স্াপন করেন। পশ্চিমে দ্বারকা ক্ষেত্রে সারদ1 মঠ, পূর্বে পুরীধামে গোবর্ধন মঠ, 
দক্ষিণে শুঙ্গেরী মঠ এবং উত্তরে হিমালয়ের কোলে বদরীনারায়ণের পদতলে 
জ্যোতির্মঠ । আজ ভারতের সর্বতীর্থ দর্শন করিয়ে আনছে শত শত যাত্রীবাহী 
অগ্তনতি স্পেশ্টাল ট্রেন। গৌড়াবতার শ্রীগৌরাঙ্গ পশ্চিমে বুন্দাবন থেকে দক্ষিণে 
কুমারিক পর্যস্ত পরিভ্রমণ করেছিলেন পায়ে হেটে । এখন মথুর1 থেকে বৃন্দাবন 
আর ত্রিবান্দ্রম থেকে কেপ পর্যস্ত সামান্য পথটুকুও পদযাত্রার কথা কেউ ভাবে 
ন)]। পঞ্চপাণ্ডব থেকে প্রবোধ সান্যাল পর্স্ত চরণ সম্বল করে যাত্র। করেছিলেন 
মহাপ্রস্থানের পথে । সেই কঠোর পরিব্রজ্যার কথ। আজ গল্পকথ। মাত্র। 

তাই বলে তীর্থের মাহাত্ম্য কমে নি। ভক্ত যদি আরাধ্যের কাছে পৌছবার পথটা 
স্থগম করে নেয়, আরাধ্য-সকাঁশে বাঁসন্থুখট| একটু সহনীয় ক"!র চেষ্টা করে, 
তাতে দেবতারই লাভ। 

মরুতীর্থ হিংগ্লাজ ছুব্ধহ বলেই জাগ্রত হয় নি। অথচ হিঙ্গুল। শ্রেষ্ঠ সতীতীর্ঘথ। গীঠ- 
নির্ণয়ের তালিকায় সর্বপ্রথম তার নাম। সেখানে সতীর ব্রহ্গরন্ধ পতিত হয়েছিল। 
অথচ সতীর কড়ে আঙলটি মাত্র যেখানে পড়েছিল, সেই কালীঘাটের মাহাত্ম্য 
অতুলনীয় । সেই কালীঘাট ঘিরে আধুনিক. সভ্যতার কুক্তীপাক । ভারতের সব- 
শ. ৪ 
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চেয়ে জনবহুল সমস্তাসঙ্কুল এবং আবর্জনা-বিপুল নরক-নগরী কলকাতায় তার 
অবস্থান । 

হিংলাজ বর্তমানে ভারত সীমান্তের বাইরে মাহাত্ম্য তার বিস্বৃতির গর্ভে | শিব- 
শিখর লাস এমনিতেই ছুর্গম--বর্তমানে চীনের কবলিত । কিছুদিন পরে 
ইন্দ্রপুরী মেরু পর্বতের মতে। কৈলাসও পৌরাণিক কল্পনায় আশ্রয় পাবে। কিন্ত 
বারাণসীর আশ্রয় ত্রিলোকনাথের ত্রিশূলে । তাঁর কারণ বারাঁণসী ভারতের মধ্য- 
স্থানে। আর্ধাবর্তের শ্রেষ্ঠ নাব্য নদী গঙ্গার কূলে,আর্য সংস্কৃতিধারার মহাসংগমে। 
অতীতে যেমন ছিল, বঙমানে যেমন আছে, ভবিষ্যতেও তেমনি থাকবে বাঁরাণসীর 
আবেদন। লক্ষ ভক্তের পৃজা-আরাধনায় অন্পূর্ণী-বিশ্বনাথ সেখানে চিরজাগ্রত। 
ত্রিকালজয়ী চিরন্তন তার মাহাত্ম্য । 


অযোধ্যাব ভাজিপুবীর দোকান যেদিন খানদানি হোটেলে রূপাস্তরিত হবে ততো 
দ্রিনে অমরকণ্টক একটি অতিপ্রিয় শৈলনিবাসে পরিণত হবে । লোকজন বাড়বে, 
দোঁকান-পসার জমবে, উপাজনক্ষেত্র বিস্তৃত হবে । পাহাড়ী পথের ধারে মনোরম 
পরিবেশে ছবির মতো! সাজানো৷ পেট্রোল স্টেশন বসবে, মনমাতানো বোম্বাই 
ছবির প্র্যাকার্ড পড়বে নবনিমিত সিনেম] হাউসে । 

তাই বলে অমরকণ্টকের মাহাত্মা মলিন হবে না| অমরকণ্টক পাচমারি নয়। 
পরাধীন যুগের পরাশ্রিত সভ্যতার বিলাসগ্লানি তার অঙ্গে নেই । তীর্ঘের আমন্ত্রণে 
পুণ্যের আবেদনে অমরকণ্টক চিরমহান । স্বাধীন ভারতের পরিকল্পনা-প্রযত্বের 
সঙ্গে ধর্মের চির-আবেদন 'অমরকণ্টককে মধ্য প্রদেশের শ্রেষ্ঠ শৈলপুরীতে পরিণত 
করবে । এর বরূপান্বণ পৃত হবে নর্মদা শংকরের আশীর্বাদে | 

এবং সেই সঙ্গে যা সর্বান্তঃকরণে আশ। করি - অমরকণ্টকের কর্ণমন্দিরাদির সংস্কার 
ও সুরক্ষার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা হবে। 


অমরকণ্টকের প্রাচীনতম এতিহাসিক নিদর্শন কর্ণমন্দির | এই মন্দিরের মহিম। 
আজ অবলুপ্ঠ, এর প্রতিষ্ঠাতার নাম পর্যন্ত বিস্বৃত। খুবই কাছে--তবু যাত্রীর! 
কদাচিৎ এই মন্দির দেখতে যায়| মহাকাব্যের এক মহাবীর নায়কের নাম এই 
মন্দিরের সঙ্গে সংঙ্লি্ _ সেই নামগৌরবে একে ঘিরে পৌরাণিক কল্পনা । 

নর্মদ1 মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিতকে কর্ণমন্দিরের কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তিনি 
সেই কল্পনারই প্রতি্্বনি করলেন। বললেন-__কুস্তীর প্রথম সন্তান স্্যপুত্র কর্ণ 
এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা | 
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মহাভারতের সেই কর্ণ? 

ই] মহারাজ, সেই কর্ণ । জন্মমুহূর্তে কলঙ্কের ভয়ে মাত। যাকে পরিত্যাগ করেন, 
যিনি প্রথম পাগুব। নিতান্ত ভাগ্যের অভিশাপে কুরুক্ষেত্র রণক্ষেত্রে ভ্রাত। 
অঞ্জনের হাতে যিনি হীনভাবে ধ্বংস হন। সেই কর্ণই শংকরের আরাধন। 
করেছিলেন অমরকণ্টকে | তারই মন্দির এ কর্ণমন্দির | 

স্ৃতপুত্র বলে ঘোষিত কর্ণের ক্ষান্র পরিচয় ছিল ন1। ছুর্যোধন তাকে অঙ্গরাজ্যে 
অভিষিক্ত করে চিরবন্ধুত্বপাঁশে আবদ্ধ করেন। কর্ণ এই নর্মদ1-উৎসে এসেছিলেন 
কবে? সেই মন্দিরে শংকরের পূজারতি স্তব্ধই বা হলো কেন 1 

আমি প্রশ্ন করলাম__ 

কিন্তু সেই মন্দির পরিত্যক্ত কেন মহারাজ ? 

কর্ণের নিজেরই পাপে । জীবনে অনেক অভিশাপ তিনি কুড়িয়েছিলেন। পরশু- 
রামকে ছলন। করে তিনি তার কাছ থেকে ব্রন্গার্ঠ লাভ করেছিলেন । জানতে 
পেরে পরশুরাম অভিশাপ দিয়েছিলেন যে, চরম মুহুর্তে ব্রহ্গান্ত্র শিক্ষা তিনি বিস্মৃত 
হবেন । অযথা ধেন্বধ করায় এক মহাতেজ৷ ব্রাহ্ষণের শাপে জীবনের শেষ যুদ্ধে 
মেদিনী তার রথের চাকা গ্রাস করেছিল । কিন্তু এসব পাপ কিছুই নয়। এপাপের 
প্রায়শ্চিত্ত তো তিনি জীবন দ্রিয়েই করে গিয়েছিলেন--তাই না ? 

ঠিকই তো। 

পুরোহিত বলে চললেন-_ 

স্্যের গুরসে তার জন্ম, বিষণ ঘোষণা করেছিলেন, তার দ্াতাকর্ণ নাম, ইন্দ্র তাকে 
দিয়েছিলেন মহাশক্তি | কিন্ত এমন মহাপাপ তিনি করেছিলেন, যার ফলে নর্মদী- 
শংকর তাকে ক্ষম] করেন নি, প্রত্যাখ্যান করেছিলেন তার পূজা । 

কী এমন মহাপাপ কর্ণ করেছিলেন? 

বুদ্ধ বললেন-__ 

কুরুপাগুবের দূত-ছন্দের কথা স্মরণ করুন। যুধিষ্ঠির সব হারিয়ে শেষ পণ রেখে- 
ছিলেন পাঞ্চালীকে | এই দানও তিনি হারলেন । ছুঃশাসন যখন ত্রৌপদীকে রাজ- 
সভায় টেনে নিয়ে এলেন, তখন সেই মহাসতীর বস্্হরণের প্রস্তাব কে করেছিল 
জানেন ? মনে পড়ে, এ বর্বর কুৎসিত উৎসবে সবচেয়ে ৬ৎসাহ আর উল্লাস 
দেখিফেছেলেন কে ? এ সতপালিত কর্ণ । নারীর এই চরম অপমান চিরপধিত্র 
নর্মর্দা সহা করেন না, সহা করেন না নর্ম্দ| শংকর । ক 

এ অবশ্য পৌরাণিক কল্পন। মাত্র । 

বেলা থাকতে থাকতে কর্ণমন্দিরের দিকে হাট। দিলাম | নর্মদামন্দির আর কোটি- 
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তীর্থের মাঝখানের লালমাটির রাস্তা দিয়ে পূর্বদিকে । নর্মদামন্দিরের প্রাচীর 
ছাড়িয়ে দুধারে উন্মুক্ত প্রান্তর । এধারে ওধারে কয়েকট। মলিন কুটার। কিছুটা 
এগিয়েই রান্ত। সরু হতে হতে রুক্ষ মাটিতে বিলীন হয়েছে । পাহারা দিচ্ছে কাট।- 
লতা আর বন্য গুল্স | দশ মিনিটও নয়, এরই মধ্যে সম্পূর্ণ জনপরিত্যক্ত | মান্ুষ- 
জন নেই, একটি পশু চরে না। পিছনে গভীর বন। 

বনের মুখেই বিশাল উচু এলাক]। সেইখানে স্থপ্রাচীন অর্ধভগ্ন মন্দিররাজি ! সমস্ত 
এলাকা জুড়ে পাশাপাশি সামনে পিছনে বিভিন্ন উচ্চতার পাচ ছ"টি মন্দির। 
লাল পাথরে তৈরি, মহান তাদের স্থাপত্য, অপূর্ব াদ্দের গঠন ও কারুকার্ষ, 
আকাশ-ছোয়। তাদের চূড়া । এই মন্দিরগুলির মধ্যে একটির নাম রংমহল, একটি 
কেশবনারায়ণ, একটি মতস্তেন্্রনাথ ও সর্বপ্রধানটির নাম কর্ণমন্দির | 

ঠোকর খাচ্ছি মাটির উপর জেগে-ওঠা মোটা শিকড়ে_-প1 জড়িয়ে ধরছে কাটা- 
লতার দল। এদ্দিকে ওদ্দিকে ছিটিয়ে-ছড়িয়ে রয়েছে ছোট বড়ো প্রস্তরথণ্ড। ফাটা 
দেয়ালের গা থেকে মোটা শিকড় বেরিয়েছে । সেই শিকড়ের চাপে চিড় ফেটে 
কবে দেয়ালট। খানখান হয়ে যাবে তারই অপেক্ষা ৷ 

সামনের মন্দিরটিতে ঢুকে দেখি জীর্ণ চীর পরিহিত কয়েকজন জটাধারী বসে আছে। 
যেমন হতশ্রী, তেমনি নোংরা | ফাটা মেঝের এধারে ওধারে অঙ্গারের স্প, রাত্রি- 
বেলাকার ধূনির অবশেষ । তারা একা ঘোল। চোখে আগন্তকের দিকে তাকাল, 
তারপর মুখ ফিরিয়ে নিল নির্বাক নিনাসক্তিতে 

আর কেউ কোথাও নেই । চারিদিকে স্থচীভেছ্য নিস্তব্ধ । কেমন ভয়ে গা শিরশির 
করে উঠল। নিতান্ত সন্ত্রম্তভাবে পাশ কাটিয়ে আমি পিছন দিকে এগোলাম । পৃজী- 
হীন পরিত্যক্ত নিশ্রাণ সব প্রস্তরস্ুপ | দিনান্তের স্র্যালোকে কর্ণমন্দিরের রক্তাক্ত 
চুড়া। 

অমরকণ্টকের প্রাচীনতম মন্দির এই কর্ণমন্দির | মহাভারতের কর্ণ এই মন্দির 
নির্জীণ করেন নি। খাজুরাহোর মন্দিরগুলির প্রায় সমসামধযিক অমরকণ্টকের এই 
আদি শংকরমন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা কলচুরি বংশের শ্রেষ্ঠ নবপতি কর্ণদেব। তিনি 
চেদদীমহাচন্দ্র নামে খ্যাত ছিলেন | এই মন্দিরের নিম্মাণকাল দশম একাদশ শতাব্দী |. 
ইতিহাস তাদের ভূলেছে। প্রত্বৃতত্ব বিভাগ এপর্বস্ত অমরকণ্টকের এই আদি মন্দির- 
গুলির দিকে ফিরে তাকায় নি। পুরাকীতি সংরক্ষণ আইনের আশ্রয়টুকুও তার! 
পায় নি। তাদের গায়ে নীল এনামেলের সরকারী বিজ্ঞপ্িটুকুরও পাত্তা নেই | অমর- 
কণ্টকের খংকরভক্কের দুল তাদের খোজও রাখে ন।| তার! শুধু শেষ অবলুপ্তির 
চরম ভাগ্যের জন্য যুগ যুগ ধরে নিভৃতে অপেক্ষ৷ করে আছে। 


? 


কাচা-হলুদদ রোদ-রাঙানে। গেরুয়া মাটির পথ | সেই পথে বাদামী ঘাগর। উড়িয়ে 
হেলে ছুলে ঝমর-ঝমর চলে-__মনে হয় এক ঝলক সোনালী আলো যেন চলেছে 
ওকে ঘিরে । কপাল আর কানের কুগুল, হাতে কঙ্কণ আর পায়ে মল। তাদের 
বিচিত্র নিপুণ কারুকার্ষে সূর্ধরশ্মি পড়ে স্ফুলিঙ্গের মতে। ঝলসে ঝলসে ওঠে, ছটায় 
ধাধিয়ে যায় চোখ। চোখ কিন্তু ফেরে না, আটকে থাকে ওর অতিপিনদ্ধ চোলির 
স্কুরিত রেখায়, ওর উড্ডীন উত্তরীয়ের রঙিন প্রান্তে 

কুবের-কিংকর যক্ষের ভাগ্যে প্রেমের অভিশাপ । সেই অভিশাপে হিমালয় প্রান্তের 
অলকাপুরী থেকে সে নির্বাসিত হলে। একেবারে মধ্য ভারতের রামগিরিতে। কামনার 
মোক্ষধাম সেই অলকা। যেখানে কাদিতেছে একাকিনী বিরহবেদনা। সেই অলকায় 
বিরহী ষক্ষের মেঘদূতের যাত্রা । পথিশ্রমক্লান্ত মেঘের প্রথম বিশ্রাম আত্মকৃট পর্বতে। 
পরবর্তী যাত্রা বিশ্বপদমূলবাহিনী বিশীর্ণ৷ রেবার তীরে তীরে । 

মহাকবি কালিদাসের মেঘদূত অমর কাব্যে বণিত আত্মকূট বা অমরকূটই অমর- 
কণ্টক। গভীর কাননশোভিত শিখরের রূপ স্থন্দরী ধরিত্রীর শ্যাম স্তন ইব। যার 
আকর্ষণে গিরিশীর্ষে স্তরূগতি মেঘ, সেই চারুনয়না বনচরবধূর দেখা আমি বুঝি 
পেয়েছি। এ সে পথের ৰাকে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

হয়তো চিনেছে-_কিন্ত কাজল চোখের এক পলকের কটাক্ষে তার কোনো ইঙ্গিত 
নেই । পরক্ষণে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলেষায়_ফিরেও তাকায় না আর । জালেশ্বরের 
মন্দিরে ওকে দেখোঁছলাম, নিজে থেকে আলাপ করেছিল। তা কি ভূলে গেছে? 


গলাট। যতোদূর সম্ভব নিরাসক্ত করে অযোধ্যাকে জিজ্ঞাসা করলাম- মেয়েটা 
*“কেহে? 

অযোধ্যা বললে-_কার কথা বলছেন? 

এ ষে চলে গেল ঘাগরাওয়ালী । 

ও তো বাঞ্ধারিন। দেওকী ওর নাম। 

বনচরবধূই বটে। বাগ্তারা এ অঞ্চলের এক বিচিত্র খগ্ুজাতি। ওদের পরিবার আছে, 

কিন্ত সংসার নেই, স্থায়ী কোনে! বাস নেই। রা যাযাবর যুখবন্ধ অবস্থায় এখানে 
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ওথানে ঘুরে বেড়ায় । কৃষি-সভ্যত। ওদের টানতে পারে নি, স্থাফী গৃহবাসী কৃষক- 
জীবন ওদের জন্যে নয়। পূর্বতন পশুপালক স্তরে ওরা মহানন্দে রয়ে গেছে। ওদের 
দলে থাকে মহিষের পাঁল। তাদের ওর] চরিয়ে নিয়ে বেড়ায় | চারণক্ষেত্রের পাশে 
এখানে ওখানে সাময়িক ডের! বাঁধে | দুধ বেচে, খোঁয়। ক্ষীর বানিয়েও বেচে। 
কিছুদিন এক জায়গায় থাকে, তারপর আবার ডেরা তুলে অন্যত্র পাড়ি দেয়। 
কোনো কোনে দলে মহিষে টানা গাড়ি থাকে, তাতে থাকে জঙ্গলের কাঠ। শীতের 
রাত্রে খোলা আকাশের তলায় কাঠের আগুন জেলে নিদ্রা দেয়। 

মেয়েপুরুষ উভয়েরই বিচিত্র পোশাক । পুরুষদের রঙিন খাটে। ধুতি আর কুর্তা । 
হাতে মোটা লাঠি । মেয়েরা পরে চড়া রঙের ছড়ানে! ঘাগরার উপর পিঠ খোলা 
অতি হৃম্ব চোলি। তাতে যুবতীদের পুষ্ট দেহশ্রী উদ্ধততর হয়ে প্রকাশ পায়। 
অনেকে নেয় একটা! অযতুলম্থিত ওড়না । 

সবচেয়ে চোখে পড়বার মতো মেয়েদের অলঙ্কার | গহনা ওদের বড়োই পছন্দ । 
মন্দিরার মতো দেখতে বডে। বড়ো কুগুল ওদের কানে, কপালে ঠিক সি'ির মুখে 
আরো বড়ো! একটা কুগুল, হাতে ভারি কেষুব, পায়ে মোট খাড়। অলঙ্কার অধি- 
কাংশই তামার বা! রাং-পিতলের__কিছু কিছু রূপোরওথাকে | কিন্তু আশ্চর্য শিল্প- 
নৈপুণ্যের প্রতীক তারা । অদ্ভুত স্থন্দর কারুকার্য, নিখুত ছিলেকাট। গায়ে আলো 
পড়ে ঝকঝক কবে। 

বাঞ্তার মেয়ের1 নিদিষ্ট পুরুষেব সঙ্গে সহবাস কবে। তার পরিবারবদ্ধ, কিন্তু ঘব 
করে না এক ঠাই । আলাদা করে স্বামী সন্তান নিয়ে সংসার পাতিবার অভিলাষ 
তাদের নেই, গৃহনীড় তাদের জন্য নয় | নিত্য পথিকপুগানীর তারা অংশ । 

তাই আশ্চর্য হলাম অযোধ্যার কথা *নে। বললাম-_-ত। দরদ কই ও? আর 
কাউকে তে। দেখলাম না সঙ্গে? 

অযোধ্যা বললে-__দল ওর নেই বাবুজী, ও ঘর ওয়ালী হয়ে গেছে । 

বাঃ, এতো] 'ভারি আশ্চর্ম ! 

শুধু আশ্চর্য নয়, বাবুজী, বড়ে| ছুঃখেবও | ৪ব পথও নেই, ঘর নেই ! 


দেওকী অমরকণ্টকে এসে পৌছেছিল বছর তিন আগে। তার দল সামধিক আশ্রয় 
নিয়েছিল বাস স্ট্যাণ্ডের পাশের এ ঝাঁকড়। নিমগাছের তলায় । অযোধ্যার হোটেলের 
ওপারেই রাম্তার উপর মোহনের পানের দেৌকান। মোহন বিধবা মায়ের বড়ো 
ছেলে । ছোট 'ভাই রতন । পান জর্দ। বিড়ি সিগারেট থেকে দেখলাই মোমবাছি 
ধূপ সাবান গদ্ধতেল সবই দোকানে আছে। মোহনই কেবল আজকাল নেই । 
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মোহনের ফরস। রং, স্বন্দর বলিষ্ঠ চেহারা, কালে! কুচকুচে কৌকড়ানে। চুল। দিব্যি 
বাবুলোক সে--গরমকালেও সর্বদ গায়ে রঙিন ছিটের ফতুয়]। ব্যবসায় বুদ্ধি তাঁর 
পাঁকা। অনেক যত্বে আর অনেক পরিশ্রমে সে দোঁকানট। জমিয়েছে যাতে এখন 
রাত্রিবেল। একজোড়। পেট্রোম্যাক্স লন জলে । কিন্তু সেই সঙ্গে তার অন্য গুণও 
আছে। সে ছড়া বানায়, গান গায়, বাশি বাজায়। 

তখন বসন্তকাল । নিম আর শিরীষের নবীন পাতায় মলয়ের শিহরণ | ঝমর ঝমর 
মল বাজিয়ে দেওকী চলেছিল সামনে দিয়ে । তাঁর ঘাগরার রঙে মোহনের চোখ 
ঝলসে গেল। তার ঘন বুক আর গুরু শ্রোণীর দিকে তাকিয়ে যৌবনের রক্ত উঠল 
চঞ্চল হয়ে । তার কালে। চোখের পল্লবছায়া আর ভ্রবিলাসের নেশায় ঝিমঝিম 
করে এলে। মাথা । | 
মোহন এ বিজাতীয় পথিক মেয়েটাকে ডাকল গল। বাঁড়িয়ে-_-এই শোন্‌! 
দেওকী সামনে এলা। আন্দোলিত তরঙ্গের উচ্ছলত। সহস। স্তব্ধ যেন। 

মোহন বললে _পান খাবি? 

জ্রভঙ্গি করল দেওকী। টিকোলে। নাকট। কুঁচকোলে। এতটুকু | মুখ ঘুরিয়ে বললে - 
পান আমি খাই নে। 

কাছাকাছি লোকজনের কৌতূহলী দৃষ্টি পড়েছিল। এখন শুধু সোচ্চার ঠাট্টার 
অপেক্ষা | মোহনের তোয়াক্কা নেই | চেচিয়ে বললে-আরে পান ন। খাস, দাড়া। 
গন্ধতেল নিয়ে যা, চুলে মাথবি। 

দেওকী ছু-পা এগিয়ে ঈাড়াল দোকানের সামনে এসে | ভীষণ রেগেছে সে, থম - 
থম করছে মুখ। দিকে দিকে ঘুরে বেড়ায়_এমশি পান-তেলের আমন্ত্রণ তাঁব 
অজান। নয় । সাদ] দাতের পাতি মুহ্ত্ের জন্যে ঝিলকিয়ে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে 
একট নোংর। গালাগ[লি মোহনের মুখে ছুড়ে মারল সে। 

অন্য কেউ হলে সেই গাশাগালের উত্তরে আরে অশ্লীল একটা বিদ্রপ করে বেয়াডা 

'আলাপট! সাঙ্গ করত। কিন্তু মোহন তা করল ন।| দোকানের পাট। থেকে 
লাফিয়ে রাস্তায় নেমে দুহাত দিয়ে সোজ। জড়িয়ে ধরল মেয়েটার ডান হাতি। 

. অযোধা। বললে-_ 

আশ্চর্য ব্যাপর বাবুজী, সেই হাত আর ছাড়াতে পারল ন! ' *য়েট1। পান খাইয়ে. 
গান শুনিয়ে বাশি বাজিয়ে মোহন ওকে বশ করল । ওর দল চলে গেল, ও রয়ে 
গেল এ"ঠানে_ মোহনে্ন কাছে। 

আমি অক্ষ,ট স্বরে বল+ম-_ 

বাঃ, সোনার শিকল পায়ে পরল বনের পাখি ! 
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ঠিক বলেছেন, তবে দুঃখের কথা, সোনার শিকল নয়, লোহার বেড়ি । 


রাস্তার মোড়ে ছুটে! বেঞ্চ বার করে দিয়েছিল । রোদ্দ,রে পিঠ দিয়ে বেখ্িতে 
বসে আমর] গল্প করছিলাম । ভোরবেলাটা খুব কুয়াশা ছিল । এখন চনচনে বেলার 
রোদটা খাশা আরামপ্রদ্ | রাস্তার ওপারের পানের দৌকানে বসে চুন ঘু'টছিল 
এক পাকা বুড়ী। টসটসে পাকা রং, পাকা চুল, মুখভতি পান। 

অযোগ্য ডাকল--ও মায়ী, শুনে যা, কথ আছে। 

মেদবহুল চেহারাটাকে সযত্রে নামিয়ে বুড়ী কাছে এলে! । আমার সামনে দাঁড়িয়েই 
একগাল হাসি। 

অযোধ্যা বললে - তোর পুতহুর কথা! হচ্ছিল বাঁবুজীর সঙ্গে | 

অমনি কালো হয়ে গেল বুড়ীর মুখ। বললে-_হা আমার কপাল ! এ বাঢ়ের জল 
ঘরে ঢুকেই তে। আমার ঘর ভাসিয়ে নিল বাবুজী ! ও তো। বহু নয়, ও সর্বনাশী ! 
আমি বললাম--কেন? বেশ তো! তোমার বউ । অল্প বয়েস, দেখতে সুন্দরী, 
জোয়ান চেহাবা। তা ছাড়া শুনলাম তোমার ছেলে নিজে পছন্দ করে বিয়ে 
করেছে! 

ক্দ্ক্ষ অভিনয়ে কপাল চাপড়ে বুড়ী বললে-_ 

সেই তে। কাল হলে || বড়ো ছেলিয়া আমার মোহন, মা বলতে অজ্ঞান ছিল। 
দুদিনের বনুটা শয়তানী করে মা বেটাকে আলার্দ করে দিল, ভাই-এ ভাই-এ 
কাজিয়। লাগাল । এক দৃকান ভেঙে ছুসর! দূকান করল খেষ পর্যন্ত । 

কেন? তোমাব ও দোকান চালায় কে? 

আমি চালাই বাবুভী | এই বুড়ী আর আমার ছোট ছেলিয়। রতন । 

রতনকে আমি চিনি । কুড়ি বাইশ বছরের ছোকরা । পাতল! মলমলের পাঞ্জাবির 
উপর রঙিন চেককাটা পশমী সোয়েটার, সিক্কের মাফলার গলায় । মাখায় তেল- 
জবজবে তে, মুখে পান-জর্দার খোশবাই | তার কাছ থেকে সিগারেটাকনেছি 
ঢ-একবার । দাদ। মোহনকে এ পর্ন্ত দেখি নি_ কিন্তু অমরকণ্টকে এই ছোকরা- 
টাকে নিতান্ত বেমানান বলে মনে হয়েছে। 

ঘর-ভাঙানি পুত্রবধূর উপর রাগে কিড়মিড়িয়ে উঠল বুড়ার দাত। বুঝলাম তান: 
উপর ঝাল ঝাঁড়তে সদাই সে প্রন্তত, ত1 যার সামনেই হোক | সেইঝাল ঝাড়ার 
স্থমোগ দিতেই বুঝি অযোধ্যা তাকে ডেকেছে । 

অযোধ্য। শেম পর্যন্ত বুড়ীকে ধমক দিযে ভাগাল। বুড়ী গজগজ করেই চলল-_ 
এতে] করে কী পেলি তুই হারামী ' যাকে বাধলি তাকেই কি রাখতে পারলি? 
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মুখে লাথি মেরে চলে গেল ন1? টাক। মেরেছিস, দকানের মাল মেরেছিস, সে 
সব কি তোর থাকবে ? মার বুক ভেঙেছিস, ধর্ম তোকে দেখবে? 

আমি অযোধ্যাকে শুধোলাম__কী বলে গেল ও? 

অযোধ্য। নিচু গলায় বললে-_-এঁ জংলী স্ত্রীকে নিয়ে মা-ভাই-এর সঙ্গে থাকতে 
পারেনি মোহন। গলির মধ্যে আলাদা একট৷ ঘর নিয়ে উঠে গিয়েছিল । বুড়ী 
একট। পয়স। একটুকরো মাল বড়ো! ছেলেকে দেয় নি। আলাদা ছোট একটা 
দোকান করেছিল মোহন । কিন্ত চার মাস হলে। মোহন চলে গেছে অমরকন্টক 
ছেড়ে। 

সে কী? যার জন্থে এতো কাণ্ড সেই সোহাগিনীকে ছেড়ে? কোথায় গেল? 
কেন গেল, কোথায় গেল, কেউ জানে না । 'দেওকী হয়তো৷জানে, কিন্তু মুখ খোল- 
বার মেয়ে ও নয় ! দেওকীর আজ আর কেউ নেই । আলাদ। হয়ে ভাঙ। দোকান- 
ঘরে থাকে একল! | মাঝে মাঝে খেতিতে খাটে । তাই তো৷ বলছিলাম বাবুজী, 
মেয়েটার জাতও গেছে, ঘরও গেছে ! 

আমার মনশ্চক্ষে এ দেওকী মেয়েটার ছবি ভাসতে লাগল। 

সত্যি ও যেন কলম্বনা তটিনী, বেগবতী লাবণ্যলীল। | ওর চুলে দিগন্ত-মেঘের 
ছায়া, ওর চাঁহনিতে বিহ্যুৎ-ঝলক ! ওর যৌবন-রেখার আমন্ত্রণে ঘরের আগল 
ভাঙবে, ওর ভ্রভঙ্গির ইশারায় ঘরের মানুষ সব ভূলেবাঁর হবে, ওর রঙিন ঘাগরাঁর 
হাতছানিতে পার হবে অন্তবিহীন পথ । তাই তো৷ স্বাভাম্বিক | ঘরের অর্গলে ও 
ধরা দিল কেন? কেন সেধে পায়ে পরল সংসারের বাধন? কিসের নেশায়, কিসের 
আশায়? 

সেই নেশা ঘুচেছে, সেই আশা টুটেছে। কিন্তু রয়ে গেছে বন্ধন। সেই বাঁধনের 
বেদন। বুঝি বড়ো বাজছে আজ ! তাই বুঝি ও একলা একল। ঘুরে বেড়ায়, তাই 
নিভৃতে যায় জালেশ্বরের মন্দিরে | কী কামন। তার মনে ? কী প্রার্থনা সে করে? 
অ্লকাগামী পূর্বমেঘ অমরকণ্টক পর্বতশীর্ষে দাঁড়িয়ে বুথাই তার অন্বেষণ করে । 


অনেক বেলা থাকতে থাকতে যাত্র শুরু করেছিলাম । শোণ নদের উদশমস্থানের 
উদ্দেশে । অমরকণ্টক থেকে সোজাস্থজি মাইল ছুই অগ্নিকোদে শোণমুড়া বা শোণ 
নদের উৎস । তবে পায়ে হেটে যেতে অনেক দীর্ঘতর আকাবীক। পথ । 

গঙ্গার বিশিষ্ট উপনদ. খাণ। প্রায় পাচশে। মাইল শোণের দৈর্ঘ্য । অমরক টক 
থেকে নর্ম্দ। পশ্চিমাভিমুখী, শোঁণের গতি উত্তর-পূর্ব দিকে । অমরকণ্টক থেকে 
উৎপন্ন হয়ে শোণ শাডভোল জেলার মধ্য দিয়ে উত্তরে প্রবাহিত হয়েছে । বাঘেলখণ্ড 
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অতিক্রম করে কৈমুর পর্বতমালার দ।ক্ষণ দিকে পূর্বমুখী চলেছে শোণ। উত্তর 
প্রদেশের মির্জাপুর জেলায় পৌছে শোঁণের গতি উত্তর-পূর্ব দিকে । বিহ|রের রাঁজ- 
ধানী পাটনার কাছে দানাপুর থেকে মাইল দশ দূরে শোণ গঙ্গায় এসে মিলিত 
হয়েছে। 

শোণ নদী নয়, নর্দ। ভারতের পবিত্র সপ্তনদের অন্যতম | রামায়ণ-মহাভারতে 
বিভিন্ন পুরাণে কালিদাসের রঘুবংশে শোঁণের উল্লেখ আছে। প্রাচীন বর্ণনা অন্থু- 
সারে শোণ নদ মগধের প্রাচীন রাজধানী রাজগৃহের পাশ দিয়ে প্রবাহিত ছিল। 
পুষ্পপুর বা পাটলিপুত্র নগরও ছিল এই নদের ত।রে। শোণ নদের অপর নাম 
হিরণ্যবহ। গ্রীক পর্যটক মেগাস্থিনিস ও আরিয়ান তাদের ভারত-বিবরণীতে এই 
নর্দের উল্লেখ করেছেন । 

কিছুটা তৃণভূমি অতিক্রম করেই পথ আকাবীকা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ঘন বন। 
বিশাল উচু উচু গাছ__মাঝখান দিয়ে সপিল পথ | সেই পথ গিয়ে পৌছেছে অমর- 
কণ্টক পর্বতচুড়ার পূর্ব কিনারায় । আধ মাইল আগে থাকতেই পথ সংকীর্ণ পার্বত্য 
পাকর্দগীতে পরিণত হয়েছে । পাশ দিয়ে চলেছে শীর্ণ একটি জলধারা । কখনো! 
বা অরণ্যের মধ্যে পাথরের ফাটলে ফাটলে অদৃশ্য হয়ে। এই সলিল-রেখাই শোণ 
নদের উতৎস। 

সঙ্গে আর দুটি যাত্রী । ব্যাপারী লোক, গৌরেলার বাসিন্দা । অমরকণ্টকের মোড়ের 
ধারে একট! দির দোকান আছে। এই দোকানে মোট। ধুতি-চাদর আর সম্ত। 
কম্বলের ওস্টকথাকে কিছু কিছু । এরা বাসের মাথায় গাটরি চাপিয়ে এনেছে এই 
দোকানে সাপ্লাউ-এর জন্যে | দজিদেরই মেহমান এরা, ছুদিন কাটিয়ে ফিরে যাবে। 
কগ্সেকবারই এসেছে অমরকণ্টকে, কিন্কু শোণমুড়া দেখা হয়নি এ পর্যন্ত । আমাকে 
সঙ্গী পেয়ে খুশী । আমিও গৌরেলা থেকেই এসেছি । এদের সঙ্গে গৌরেলা 
বাজাবেব গল্লে গল্পে পথের দূরত্ব ভূলে হেঁটে চলেছি । 

নদী যেখানে সমুদ্রে মেশে তার নাম মোহানা। মোহানায় পৌছতে পৌছতে নর্দীর 
বুক উদ্দার থেকে উদ্বারতর হয়_-গতি হয় শপথ থেকে শ্লথতর | বহুদূর উৎস-মুখ 
£থকে বহু যোজ্ঞনব্যাপী পথ সে পরিক্রম। করেছে, পার হয়েছে কতো মক্প্রান্তর 
নপন্দ, স্পর্শ করেছে কতে| ঘাট, প্রানিত করেছে কতে। শ্যামল ক্ষেত্র । এক মনে 
[লস চলেছে-__একই ধারায়, একই লক্ষ্যে । এবার তার যাত্রা হবে শেষ | এবার 
নুষ্তিভর। ক্লান্তি । এবার সে মন্তর- তাই তার বুকে কখনো জোয়ার কখনো 
ভাঁটা। তার স্রোতে সাগরমোতের আসা-যাওয়া] । 

মার নদী যেখানে আরম্ভ হয় সেখানে তার ক্ষীণ। জলধার] উদ্দামগতি | তারুণোর 


৫৯ 


চাপল্যে চঞ্চলতার আবেগে সে আত্মহার1। উপল-উচ্ছল বঙ্গিম-তীব্র বাধনহারা 
তার বেগ। শৈলশিখর থেকে সে যখন জলপ্রপাত হয়ে অতল নিয়ে ঝরে পড়ে তখন 
তার অভিযাত্রী প্রাণ নিভাঁক উদ্গাসে মৃত্যুগ্জয়। 

শোণভদ্রের সেই মৃত্যুঞ্জয় রূপ দেখতে আমর! চলেছি । ক্ষীণা জলধার৷ ক্রমে প্রচণ্ড 
বেগবতী পার্বত্য তটিনীতে পরিণত হয়েছে । বড়ে। বড়ে। গাছের কালো গুড়ি আর 
উপলণণ্ডের পাশ দিয়ে তীরবেগে ছুটে চলেছে। পাথরের বাধ। মানছে না,গহববের বাঁধা 
মানছে না। তার জলধারার শব্দ শুনে মনে হচ্ছে বিজনকান্তারের অসংখ্য কিন্নরীর 
পায়ে ষেন নিররচ্ছিন্ন কিংকিণী বাজছে। 

আোতপিছল পাকদণ্ডীর পথে সন্তর্পণে পা ফেলে আমর। এগোতে লাগলাম । পথ 
ক্রমেই ঢালু হয়ে নেমে গেছে। মূল শ্রোতের মধ্যে পুরোপুরি পা৷ ডোঁবালে এক 
টানে কোথায় নিয়ে যাবে! আোতের গা ঘেষে ঘে'ষে আমরা অচেনা সামনের 
দিকে নেমে চলেছি । শেষ পর্ষস্ত গিয়ে পৌছলাম শোণভদ্রের প্রপাতশীর্ষে। 


অমরকণ্টক পাহাড়ের পূর্বগাত্র। পথ এখানে ফুরিয়েছে-_আর ঢালু নেই। পাহাড় 
এখানে দুর্ম্দ প্রাচীরের মতো] । সেই প্রাচীরের কিনার থেকে শোণভদ্র ভীমবেগে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে বহু নিচের কান্তারভূমিতে | 

কতো। নিচু তা ধারণা কর অসম্ভব। শত শত ফুট, হাঁজার হাজার ফুট হবে। 
সেখানেও গভীর বন, বিশাল উচু উচু গাছ,কিন্ত কোনে গাছের চেহার। আলাদ। 
করে চোখে ধরা পড়ে ন1। শুধু গাঢ় সবুজ-উপর থেকে মনে হয় রূপার এক 
বিশাল-ব্যাস জীবন্ত লম্ব যেন গভীর কোন্‌ সবুজ গহ্বরের অন্ধকারে গিয়ে বিলীন 
হয়েছে । সেই গহ্বর থেকে কোন্‌ পথে কোন্‌ দিকে শোণধারা প্রবাহিত হয়েছে 
তা দৃষ্টির বাইরে। 

প্রপাতের মুখে লোহার মোটা রেলিং । রেলিং-এর তল৷ দিয়ে জলধারা কিনার 
থেকে উপছে পড়ছে। কিনারে দাড়িয়ে সাবধানে মাথা হেট করে প্রপাতধার। লক্ষ্য 
করছিলাম, সহযাত্রী একজন বললে-_ 
“সামনে দেখুন বাবুজী, এ দূরে ! 

প্রপাত যেখানে নেমেছে সেই নিম্নভূমি ঘন বনের ঘন সবুজ । পর্বতগাত্রের ছায়। 
সেই সবুজকে গাঁঁতর করেছে । তারপর অরণ্যের পারে বাদামী-হলুদ্দ তৃণক্ষেত্রের 
বিস্তার । তারও পারে স্থনীল চক্রবাঁল যেখানে ধরিতরীতে মিশেছে সেখানে জন- 
পদ্দের আভাস । কয়েকটি ছোট ছোট বাড়ির সারি, বাগানের চিহ্ন, পথের রেখা। 
দিগন্তের গায়ে অপরাহ্রের মেছুর আলোয় চিত্রাপিত মনুষ্য-সমাজ্জ। অবিস্মরণীয় 


সশ৩ 


অপর্ব দৃশ্য ! 

সহযাত্রী বললে-_ 

চিনতে পারছেন ? এ হলো! কেওচি গ্রাম । 

কেওচি? 

হা জী। বাসে আসতে পথে কেওচি পড়েছিল-_মনে নেই ? 

মনে পড়েছে বই কি। এ তো দেখ যাচ্ছে কেওচি ভাক বাংলোর রাঙ! ছাদট।। 
ঠিক না? 


আশ্রমবাসী সাধুকে প্রশ্ন করেছিলাম_ আচ্ছা, এই শোণভদ্রের উৎসে কোনো 
মন্দির নেই কেন? 

প্রশ্নটা স্বভাবতই মনে এসেছিল । প্রপাতের কাছে ডানদ্িকেই আশ্রমটি । পথের 
ধারেই আশ্রমদ্বার | দ্বারের মাথায় লতার মুকুট | কানে মন্ুম্যকঠের শব্দ আসতে 
দ্বার ঠেলে ভিতরে ঢুকে ছিলাম। 

বেশ উচু চাতালের উপর আশ্রম। চারদিক ফুলগাছ দ্রিয়ে ঘেরা। পিছন দিকে আর 
একটি দ্ররজা আছে । ছুটে৷ দরজাই বেশ শক্ত করে বন্ধ করার উপযুক্ত ব্যবস্থা 
আছে। 

প্রো সাধ দাওয়ায় বসালেন । কুশল প্রশ্ন করে দিলেন ছুটি লাড্ড, ও এক ঘটি 
পানীয় জল | শিবজীর প্রসাদ । আশ্রমেই তিনি পূজা করেন। স্থায়ী বাস-_সময় 
সময় চেল জোটে ভ্ব-একজন। 

সাধুজী বললেন-_-শ্রোতের কিনার ভালে কবে লক্ষ্য করতে করতে এসেছেন 
তো? 

তা এসেছি । 

তানপব এই জলগ্রপাতও তে? দেখলেন। 

দেখলাম, কিন্ত কোথাও একাট মন্দিরও তে! চোখে পড়ল ন1। নর্মদী-উৎসে 
এতে বডে। মন্দিব । আর শোণের উৎসে কোনে। মন্দির নেই ! কোনো পুজা 
নেই! 

সাবু বললেন--শোণও বড়ে। পবিত্র নদ । ব্রহ্মার নয়নাশ্র থেকে শোণেব কটি । 
তবে মনে হয় নর্মদামায়ী আছেন বলেই শোঁণ এখানে তীর্থ বলে জাগ্রত হন নি। 
তা ছাড়া আর একটা কারণ তে। দেখেই এসেছেন ! 

'আমি বললাম-_কী কারণ বলুন তে। ? 

লোকে তীর্থে আসে মুক্তির আশায় । ক্নান, জপ, হোম, শ্রাদ্ধ ও দান-_তীর্থে 
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এই পঞ্চক্রিয়] | তার মধ্যে প্রথম ও প্রধান ন্ান। লক্ষ্য করে তো দেখলেনই 
এখানে স্নানের কোনে। উপায় নেই। তীর্থে স্নানই পুণ্য । বারি আছে অথচন্নান- 
সুযোগ নেই এমনি স্থানে পুণ্যার্থীর মন ভরে না। শোণ এখানে ঝরনা, জল- 
প্রপাত। 

আপনি বলছেন সেই জন্যই শোণমুড়া প্রারৃতিক দৃশ্টের মনোরম নিদর্শন হয়েই 
রইল, মন্দিরময় তীর্ঘে পরিণত হলো না? 

আমার সহ্যাত্রীরা আশ্রমে ঢোকে নি। আগেই তারা চলে গেছে। সাধুর 
আমন্ত্রণে আশ্রমে ঢুকে কথায় কথায় অনেকটা সময় গেছে । সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসতে 
বেশি দেরি নেই। 

সাধু মুচকি হেসে বললেন--আর একটা কারণও আছে। সেই কারণের জন্তেই 
আপনাকে আর বসিয়ে রাখব ন। | উঠতে হবে আপনাকে । 

আশ্চর্য হলাম সাধুর কথায়। 

তিনি বললেন--কিছু মনে করবেন না । শোণের এই জলধার। বন্য পশুদের বড়ে। 
প্রিয় । সব বন্য শ্বাপদ্বর1 সন্ধ্যার পর এখানে জল খেতে আসে । আপনি আর 
দেরি করবেন না। তাড়াতাড়ি অমরকণ্টকে ফিরে যান ! 

আযা, বলেন কী? 

সত্যিই বলছি,সন্ধ্যার পর শোণের ঝরনায় বাঘে এসে জল খায়। আশ্রমের চার- 
পাশে রাত্রে ঘুরে বেড়ায় । আমর] ভালে! করে দরজ!| বন্ধ করে চিলেকোঠায় শুয়ে 
রাত কাটাই । 

আর দ্বিধা নয়, কথা নয়। দ্াড়াবার সময় নেই এক মুহূর্ত। আশ্রম থেকে বার হয়ে 
এলাম, সঙ্গে সঙ্গে খিল পড়ল দরজায়। 


অরণ্যের মাথায় অনেক রোদ এখনে। আছে, কিন্তু পথে আর হুপাশে ছায়া-ছায় 
ধুসরত। | পায়ের নিচে ঝরনার শীতল শ্রোত আর পিছল পাথর । ফিরতি পথ 
ঢালু নয়, খাড়াই । মন তো! চায়, পা ততো। জোর চলে না। হাটু ভেঙে উঠতে 
হয়--একবার পা৷ হড়কালে যাত্রা শেষ । হয়তো! জীবনও শেষ । 

দুধারের ঘন অটবীর মধ্যে কিছু দেখা যাচ্ছে না। ওর মধ্যে কার। আছে জানিনে। 
ভালুক শাছে চিতা আছে বাঘ আছে। সারাদিন বনের মধ্যে অনেক ঘুরেছে 
ওরা এবার তৃষার্ত। শোণ-ঝরনার জলপান করে তৃপ্ত হতে আসবে । রোজই 
আসে, আজই আসবে না কেন? এসে আমাকে দেখে জানাবে তার্দের হিংস্র 
ভয়াল অভ্যর্থন।। 
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চারিদিক নিঃশব--একটি পাতাও কাপছে ন|। প্রাণভয়ব্যাকুল নিঃসঙ্গ আমি 
প্রাণপণ বেগে পালাচ্ছি এই অরণ্যপথের মধ্যে দিয়ে হাঁটছি আর হাপাচ্ছি। 
নিজের বুকের মধ্যেকার হাপানির শব শুধু নিজের কানে শুনছি ! 

পথে এখনো অনেক আলো! । পথ চিনে এগোবার অস্ৃবিধে নেই। কিন্তু আমার 
দৃষ্টিতে ধূসরতা৷ নেমে এসেছে । আসন্ন মৃত্যুর মতো ধূসরতা৷ | ছুপাশের বন ঘন 
কালো, মনে হচ্ছে এই পথের উপরও অচিরে অমনি কালে। নেমে এলো! ৭লে। 
কুটিল কালো নৃশংস মৃত্যু ! 

পিছনে হঠাৎ খসথস করে একটা শব্দ হলো । ভ'ষণ চমকে উঠলাম__ঠোক্কর 
খেলাম একট। পাথরে। কাপতে কাপতে একট। শিকড় ধরে উঠে দাড়ালাম! কার 
শব্দ, কিসের শব্দ? 

ততোক্ষণে জলধার] শেষ হয়েছে । খাড়াইও শেষ হয়েছে । সামনের পণও কিছুট। 
চওড়া হয়েছে । কিন্তু কে শব্দ করল * কে অনুসরণ করছে নিভৃতে ? এবার শেষ 
চেষ্টা বাচবার। দেহমনের সব শক্তি সংহত করে পূর্ণ বেগে দৌড় দিলাম । 
দৌড়তে দৌড়তে এসে পৌছলাম পথের বকে । এখানে ছুটি সরু পথের সংগম। 
একটি গিয়েছে বা ধিকে, একটি ডান দিকে | কোন্‌ পথে যাব স্থির করতে মৃহর্তের 
জন্যে থেমেছি এমন সময় কানে এলো এক অদ্ভূত গর্জন ! ডান দিক থেকে গ্জনট। 
উঠছে । একবার নয়-বার বার! 

সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত হাত-পা নিশ্চল হয়ে গেল ! আসবার সময় লক্ষ্য করিনি 
যে ছুটি পথ এখানে মিশেছে ! কোন্‌ পথে যাধ, কোন্‌ পথ ভুলিয়ে নিয়ে যাবে 
অরণ্যে % অজানা গহনে ! 

আর যাঁবই বা কেন? কেন এই রুদ্ধশ্বাস পলায়ন ? প। ছুটে। তো স্থাণু হয়ে 
গিয়েছে _শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে গলা! শ্বাপদের এ হুংকার আলে। স্াছে 
এগিয়ে আস্বক ! এবার শুধু নিশ্চল নিশ্চিত প্রতীক্ষা ! 

চুপ করে দাড়ালাম । ডান দিকে তাকিয়ে দেখি অরণ্য সেদদিকট। অশেক পালা । 
অদূরে শস্ক্ষেত্র | তার উপর দিগন্থের মেঘে দিনান্তের রক্ত-মাভ।। 

বনের ধারে অল্প নিচ খাদ । তার পরেই ক্ষেতের মধ্যে কে একট মান্য যেন ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । পিছনে মেঘের আলে1- চেহার।ট] শ্রধু কাঁলে। হয়ে ফুটে রয়েছে ! 

ও যদি কাছে আসে ! ও যদি দেখিয়ে দেয় পথ, যর্দি এই আসন্ন ভঘংকর থেকে 
নিয়ে যায় পরিজ্রাণের ক্ষেত্রে ! শকনে গলায় স্বরের ভোগার এলো-খাদেব পারে 
দাঁড়িয়ে প্রাণপণে চিৎকার করতে লাগলাম । 

শুনেছে আমার ডাক | ছুটে আসছে মন্ধষ্যমূতিট! মাঠের মধ্য দিয়ে। ক ও 
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মানষট1 ? চেন। চেনা মনে হচ্ছে ধেন? দেখেছি যেন কোথায়? চেন! হোক 
অচেনা! হোক--ও মানুষ । নিঃসঙ্গ বিপন্ন মানুষের পরম বন্ধু মান্থুষ। 

খাদের ঠিক নিচে যখন পৌছল তখন ওকে চিনলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে পিছনে 
আবার গর্জন উঠল। 

বাঁচাও, দেঁওকী বাঁচাও! 

খাদের ধার থেকে লাফ দিলাম । গড়াতে গড়াতে মাঠের মধ্যে গিয়ে পড়লাম । 
পৌছেছি মান্থুষের আশ্রয়ে - পেয়েছি মনুয্যহন্তের প্রাণদায়ী স্পর্শ! 

শক্ত করে বন্ধ রেখেছি ছুচোখ। শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছি ওকে। 

কানে শুনলাম-- 

ভাইয়া, আরে এ ভাইয়। ! কেয়! হয়৷ তের। ভাইয়া? 
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ঘৃর্ণাব্তে মজ্জমান মানুষ যেমন প্রাণপণে ভগ্ন ভেলার কাষ্ঠথগডকে চেপে ধরে 
তেমনি আমি চেপে ধরেছিলাম দেওকীকে | তুলনাটা পছন্দসই না হলেও অবস্থাটা 
প্রকৃত। বা পা-টা মচকেছে, কিন্তু ব্যথা টের পাবার মতো অবস্থা নয়। সার] শরীর 
ঠকঠক কাপছে। 

দেওকী আস্তে আন্তে ছাড়িয়ে নিল। খাড়া করে দাড় করাল আমাকে | ভয়াত 
শিশুকে ভোলাবার মতে করে গায়ে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করল-- 

ডরে] মত. ভাইয়া, কিস্‌ লিয়ে ডব্না ইতনা? 

আমি কম্পিত ঠোঁটে উচ্চারণ করলাম-_ 

বাঘ! জঙ্গলের মধ্যে বাঘ ডাকছিল-- শোনে নি? 

তাই না কি? শের তাড়া করেছিল পিছনে ? কী সর্বনাশ ! লড়তে কেমন কবে ? 
সঙ্গে হাতিয়ারও তো নেই ! তা দৌড় লাগাওনি কেন? 

আশ্চর্য বন্যবাল! ! কণে ভয়ের বিন্দুতম আভাস নেই, যেন কৌতুক করছে আমার 
সঙ্গে! বললাম- রাস্তা বুঝতে পাবিনি। তোমাকে না৷ দেখলে ধরতেই পারতাম 
না কোন্‌ দিকে বাজার আর কোন্‌ দিকে বন। 

আবার তেমনি ঠাট্ার স্বরে বললে-_ 

আর ভয় নেই ভাইয়। | আমি ষখন আছি বাঘ বন ছেড়ে মাঠে নামলেও কিছু 
করতে পারবে না । আমাকে দেখলেই পালিয়ে ধাবে। নাও, এবার আস্তে আস্তে 
ফিরে চল 

গোড়ালিট। খচথচ করছে, জাল। করছে হাটু | খাদ বেয়ে হেটে নেমেছিলাম ন। 
গড়িয়ে পড়েছিলাম মনে নেই । সহজ ভঙ্গিতে দেঁওকী তার কাধট! এগিয়ে দিল! 
তার কাধে ভর দিয়ে আস্তে আস্টে মাঠের মধা দিয়ে এগোলাম । দ্রিগন্তে ঘনিয়ে 
এলে। অন্ধকার । 


গ্রান্তর পার হয়ে একটি সরু রাস্তা শুরু হয়েছে । সেই রাস্তা ধরে কিছুট। এগিয়ে 
কট। বাক ঘুরলেই এক পাশ থেকে অমরকণ্টক মন্দিরে পৌছানে। যাঁয়। পিছনের 
এই রাশ্তাটি আমার জান! ছিল না। 
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সেই রাস্তার উপর ঝাঁপবন্ধ ছোট একটি ঘর। দেওকীর সঙ্গে সঙ্গে এসেছি। এবার 
সে বললে-_ভাইয়।, এই আমার আস্তান। | 

রক্ষাকত্রীকে ধন্যবাদ দেবার ভাষা ছিল না। তাছাড়। ভাব বিনিময়ের জন্যে ভাঙা 
হিন্দী বুলি আমার সম্বল । দুহাতে ওর ভান হাতটা ধরে বলনাম-_ 

তুমি আমার প্রাণ বাচিয়েছ দেওকী ! 

খিলখিলিয়ে হেসে উঠল দেওকী | রঙ্গভরা হাসি । বললে- প্রাণ বাচিয়েছি বই 
কি, এবার পানভী খাঁওয়াব। একটু বোসো। বিশ্রাম করো? 

ঝাঁপট। তুলে দিল। একটি ছোট বেঞ্চ বার করে দিল রাস্তার ধারে। ভিতরে ঢুকে 
ত্বরিতে লন জালাল একটা ৷ 

বে? রান্তার পিছন দিকে এই পাড়াট1 | ছোট ছোট ঘর, নিবু নিবু আলে।। 
সামনে কানাতের পর্দ]। আধো-অন্ধকার পথে লোকজন নেই বললেই হয়। 

ছুটি ছোট ছোট নাড়, আর এক ঘটি জল দেওকী এনে রাখল বেঞ্চির ধারে। 
দরজার সামনে দাওয়া বসে বললে -পানি পিয়ে। ভাইয়া, আমি ছুটো পান 
সাজি। 

আমি বললাম--আবার পান কেন দেওকী, পান লাগবে না। 

হাসিমুখে বললে- বাহ পান না খেলে চলবে কেন? এতো| আমার পানেরই 
দূকান। 

পায়ের ব্যথাট। কমে গেছে। কিন্তু আক তৃষণ। ঘটির জলট? ঢকঢকিয়ে গলার 
মধ্যে ঢেলে দিয়ে লম্বা একট। শ্বাস ফেললাম । বেঞ্িতে প1 ছড়িয়ে বসে অনেকট। 
ব্বাভাবিক লাগতে লাগল । দম ফুরিয়ে গেল এতোক্ষণের হাপানির। 

ছোট্ট ঘরটা । মেঝেতে চট বিছানে। | সামনে পান সাজার সরগ্তাম। পান ভিজিয়ে 
রাখার মাটির ভাবর, চুন আর গোঁল। খয়ের মাটির ঘটে। টিনের কৌটোয় স্থুপুরি । 
একটা আযালুমিনিয়মের থালা, তাতে ছোট ছোট বাটি। বিভিন্ন বাটিতে লাল- 
হলুর্দ মসলা, ভাজা দৌক্তা, জর্দা পিলাপাতি | পিছনে কাঠের তাক। তাতে 
বিক্রির নান। টুকিটাকি | সস্তা সিগারেট, বিভি, মোমবাতি, দেশলাই, স্লেট, 
প্রেনসিল, চটি খাতা । 

মাথ। নিচু করে পান সাজতে সাজতে দেঁওকী হঠাৎ মুখ তুল । বললে--তুমি 
আমার নাম কী করে জানলে ভাইয়। ? 

জেনেছি অযোধ্যার কাছ থকে । সেই আমকে বলেছে । 

পান হাতে নিয়ে দৌকানের চৌকাট পার হলে। দেওকী। হাতে পান দিয়ে পাশে 
এসে বসল চৌকিতে। 

শ. ৫ 
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বললে__নাম বলেছে, আর কী বলেছে অযোধ্য।? ভালে। লোক পেয়ে খুব বুঝি 
লাগিয়েছে আমার নামে ? 

না, না, লাগাবে কেন তোমার নামে? খুব ভালে। কথাই তে। বলেছে। তবে হ্যা, 
লাগাবার লোকের অভাব নেই । য লাগাবার সব লাগিয়েছে তোমার শাশুড়ী । 
খিলখিল করে হাসল দেওকী। হেসে গড়িয়ে পড়ল একেবারে । 

ও, তাহলে আমার শাশুড়ীর সঙ্গেও তোমার আলাপ হয়েছে ভাইয়!? রতনার 
দৃকানে পানভী খেয়েছ ! 

খেয়েছি বই কি--হাসির জবাবে হেসে বললাম । 

কেবল আমার সঙ্গেই আলাপ হয় নি! 

আলাপ হয়েছিল তো । উত্তরে বললাম-_সেদ্দিন সেই জালেশ্বরের মন্দিরে | তার- 
পর তুমি রোজ সামনে দিয়ে ঝমর-ঝমর মল বাজিয়ে চলে যাও, কিরেই তাকাও 
না। আমি বিদেশী লোক, ভিন্ন ভাষায় কথা বলি। রাস্তার মাঝখানে ডাকি 
তোমায় কোন্‌ সাহসে ? 

আবার রঙ্গভরে হাসল দেওকী। ভারি মজার হাসি, যতোট] সারল্য ততোট। 
কৌতুক | যতোট। কাছে টানে, ততোটা সাবধান করে । 

বললে- তোমার একদম সাহস নেই ভাইয়া | বাঘকে ভরাও, েয়েমানুষকেও 
ডরাও্ড। 

আমি মুখে কিছু বললাম না। মুখভতি দেওকীর সাজ! পান, ভূরতুরে জর্দার গন্ধ। 
মনে মনে বললাম _ 

বাঘের হাত থেকে পালাতে হবে বলেই তো হোমাকে পেলাম দেওকী। 


দামী শিক্ষা দিয়েছিল শিউচরণ। বাবু শিউ5রণ বলে তার নামডাক- হরিদ্বারের 
শ্রবণনাণ যাত্রীনিবাসেব ম্যানেজার | সেই শিক্ষা দেশভমণের পরম পাথেয় । 
ভোর থেকে শ্রবণনাথ শিবের মাথায় অসংখ্য স্নানার্থার ফুল-বেলপাতা-জল পড়ত। 
সারাদিনে সুপাকার | বিকেলবেল। পাগাবাড়ির এক ছোকর! ঝাঁটিয়ে পরিষ্কার 
করত সারাদিনের পুজা-উপচারের সঞ্চিত আবর্জনা] | শিবলিঙ্গের গায়ে মাথায় 
এলোপাথাড়ি চালাতো মুড়ো৷ ঝাঁটা-_ছু-মিনিটে জঞ্জাল হটিয়ে ঢেলে দ্দিত ছু- 
বালতি জল। 

আমি তাকে ডেকে নললাম-__ 

বানা, যে কর্দিন আমি আছি, তোমার এই ডিউটিটা আমিই নিলাম | এ-কদিন 
তোমার ছুটি। 
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সন্ধ্যার কিছু আগে গেরুয়! গামছাটা জড়িয়ে মন্দিরে যেতাম । দুহাতে ফুলবেল- 
পাত কুড়িয়ে নিয়ে গঙ্গার জলে বিসর্জন দিতাম । ভিন্ষে স্যাকড়া দিয়ে সযত্ে 
মুছিয়ে দিতাম বিগ্রহ__তারপর মুছতাম মন্দিরের মেঝে আর সি'ড়ির ধাপ। মুড়ো 
ঝাঁটার মার থেকে শ্রবণনাথজীকে নিষ্কৃতি দিয়েছিলাম কিছুদিনের জন্যে । 
ব্যাপারট। লক্ষ্য করেছিল শিউচরণ। আমায় নিমন্ত্রণ করেছিল তাদের সান্ধ্য 
আলোচনার আসরে। 

শিউচরণ অতি রূপবানু যুবক । মিষ্টভাষী, সদালাপী-_-কবিও বটে। মুখে মুখে সে 
কবিত। বানায় | যাত্রীনিবাসের খোলা দালানে সে সন্ধ্যাবেল। চেয়ার-বেঞ্চি 
বিছিয়ে বসে। কয়েকজন পণ্ডিত ও স্রসিক স্থানীয় ব্যক্তি এই সান্ধ্য আসরের 
নিত্য সভ্য। তীর্ঘযাত্রী সাধুও ছু-একজন করে জোটেন। সাহিত্য-পুরাণ-ধর্ম সম্বন্ধে 
আলোচন। হয়। মহিষের মোট! ছুধে সযত্রে বানানো সিদ্ধির পানীয় মেজাজী 
আলাপচারীদের মধ্যে পরিবেশিত হয়। 

বিশ্বদ্ধ সংস্কৃত শব্দসমন্থিত হিন্দীতে আলোচনা হয়। মোটামুটি আমি বুঝতে পারি 
কিন্তু বলতে জড়তা আসে। নিজে যখন কিছু বলি, তখন বলি ইংরেজীতে। বিদেশী 
ভাষার দূরত্বের বাধায় কাছে আসতে পারিনে। 

একদিন শিউচরণ বললে-_ 

আপনি ইংরেজীতে বলেন কেন ? হিন্দীতে বলুন । 

আমি বললাম__মাপ করবেন শিউচরণবাবু,আমি আপনাদের হিন্দী কথ মোটা- 
মুটি বুঝতে পারি সবই, তবে আপনাদের মতে। হিন্দী বলতে তো পারিনে | 
বলতে গেলেই ভূল বলে ফেলব, তাই লঙ্জীয় বলিনে। 

আশ্চর্য শিক্ষা দিল শিউচরণ | বললে-_ 

গাঙ্গোলীবাবু, ইংরেজী ভাষাই কি আপনি ইংরেজের মতো শ্রদ্ধ বলতে পারেন? 
ইংরেজ তো আপনি নন ! ইংরেজী হিন্দী কোনোটাই আপনার মাতৃভাষা নয় । 
সাহেবের মতে? ইংরেজী বলতে না৷ পারলে যদ্দি লজ্জা না হয়, তা হলে আমার্দের 
মতে] হিন্দীতে কথ। না বলতে পারলেও লজ্জা [ক.*র? দেশের লোকের সঙ্গে 
লোকভাষার কথা বলবেন- শুদ্ধ হোক, ভূল হোক, কী এসে যায়! ইস্‌ লিয়ে 
শরমাতেহে কিউ? 

আর ভূন করি নি। হিন্দীর রাষ্ট্রভাষ। হবার যোগ্যত। অযোগ্যতা নিয়ে গত এক 
যুগ ধরে যতো টানা-পৌোডেন, সে রাজনৈতিক লীলাখেল1। হিন্দী লোকভাষা, 
সাধারণ মানুষেব ভাষা | একটি মাত্র ভারতীয় ভাষা, য1 দিয়ে সর্বভারতের সকল 
মানুষের সঙ্গে মোটামুটি ভাবের আদান প্রদ্দান চলে । এমনকি 'ত ব্বান্দ্রমের বাস 
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ড্রাইভার ও কন্ঠাকুমারীর পাগ্ডা পুরোহিতের সঙ্গে । হিন্দী নাকি বড়ো ছূর্বল 
ভাষা, নিতান্ত অনুন্নত ভাষা । এই ভাষায় লাগসই শব্দের বড়ে। অভাব--এই 
ভাষায় তাহা-তাহ] সাহিত্যস্ুষ্টি হয় নি। সেইটেই এই ভাষার প্রধান গুণ। ছুর্বল 
দেশের অনুন্নত জাতির অতি উপযুক্ত লোকভাষা হিন্দুস্বানের হিন্দী। 


এই লোকভাষায় কথা বলতে আমি আর ভয় পাইনে, লজ্জা পাইনে । হিন্দী 
ভাষার ব্যাকরণ নাকি বড়ে! এক্ত । প্রমাণ_-লিঙ্গভেত্ব বিশেষ্য-বিশেষণ ছাড়িয়ে 
ক্রিয়াপদে গিয়েও পৌছেছে। এ নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনে-- লক্ষ্য করে দেখেছি 
অধিকাংশ সাধারণ হিন্দীভাষীই মাথা ঘামায় না। আগে ভাষ। পরে ব্যাকরণ। 
কোনে। ভাষাভাষীই ব্যাকরণ সম্মত কথা বলে না। আমার ভাবন। বী ? 

ত। ছাড়া সংস্কৃত ভাষার উদ্দা? ভাণ্ডার থেকে যে রত্র বাংল ভাষা আহরণ করেছে, 
সে রত্ব হিন্দীতেও আহরিত | পপ্ডিত লোকের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে ক্রিয়াপদে 
বা পুংলিঙ্গে-স্ত্রীলিঙ্গে ভূল করতে পারি_কিন্তু যদি ওজনদার বিশেম্ত-বিশেষণ 
প্রয়োগ করতে পারি, তা হলে তার হিন্দী অনভিজ্ঞ বলে ক্ষমা করে নেন, 
অশিক্ষিত বা মূর্খ বলে অবজ্ঞা করেন না। 

এই সাহস নিয়েই স্বচ্ছন্দে আলাপ করছিলাম অমরকণ্টক্ সংস্কত বিদ্যালয়ের 
আগচার্ষের সঙ্গে । অমরকণ্টক পোস্ট অফিস আর সংস্কৃত বিছ্ালয়, একই এলাকার 
মধ্যে | বিদ্যাশ্রমের ছাত্রসংখ্যা অ? | ছাত্ররা গুরু-সন্নিধানে আশ্রমে বাস করে। 
শিক্ষা করে সংস্কৃত ভাষা, ব্যাকরণ, কাব্য, সাহিত্য ও ধর্মশাস্ত্রা্দি। স'লগ্ন 
পাঠাগারে বই-পুঁথি কিছু কিছু আছে 

চারিদিকে পাঁচিলের ধারে ধারে তরুশ্রেণা | মাঝখানের প্রাঙ্গণে বুড়ো নিমগাছের 
কাণ্ড "ঘরে বাধানে গোল বেদী । সেই বেদীর মাঝখানে বসে আছেন বুদ্ধ 
আচাধ । এদিক-ওদিক তার ছাত্ররা। আচার্ধের আলোচন। তার। সকলে মন দিয়ে 
স্টনছিল | পোস্টমান্টার যোগ দিয়েছেন এই ছাতরদলে | |] 
পায়ে পায়ে বেদীর কাছে এগিয়ে দিয়ে আচার্ধকে অভিবাদন করলাম । বৃ 
আমাকে পাশে বসিঘ়ে কুশল সম্ভাষণ করলেন । 

আমি সসম্্মে প্রশ্ন করলাম- 

আমি অপরিচিত আগন্তক, আপনার শিক্ষাদানের কোনে বাধা স্ষি করছি না 
৬? 

সহাশ্তে আচার্য বললেন- মোটেই না, আমর সাধারণ আলোচনা করছিলাম । 
তুমি আমাদের মধ্যে এসেছ, এতে আমরা খুশীই হয়েছি বেটা। তোমার পছন্দ- 
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মতো আলোচনাই আমরা করব । 
আমি বললাম-_- 
তা হলে এই পুণ্যতীর্থ অমরকণ্টকের কথা কিছু বলুন্‌। 
আমার প্রশ্নে আচার্ধ খুশী | বললেন-_বেশ, প্রথমে শোনো অমরকণ্টক নামটি 
কেন হলো, এই নামের অর্থ কী। বলো৷ তো৷ অমর কাকে বলে ? 
আমি বললাম__ 
'যার মৃত্যু হয় না, তিনিই অমর । দেবাস্থরে মিলে সমুদ্র মন্থন করেন । সেই মস্থনে 
সাগরগর্ত থেকে অমৃত উখ্িত হয়। সেই মম দেবতারা লাভ করেন, পান করে 
অমর হন। 
ঠিক বলেছ। অস্থুররা অমৃতের ভাগ পাঁন নি, বিষ্ত মোহিনী যতি ধারণ করে 
তাদেব প্রবঞ্চিত করেন । তাই অস্থবরা মমর হয়নি । কিন্তু অমতভাগু স্পর্শমাত্র 
না| করে সমুদ্রমন্থনজাত কাঁলকৃট কণ্ে ধারণ করে মহামৃত্যু থেকে স্থষ্টিকে যিনি 
রক্ষা কবেছিলেন, তিনি চির অমর তাই না ॥ 
আমি বললাম--ষথার্থ বলেছেন মহাত্মন, নীলক্ শিবই প্রকৃত অমর, তিনি 
মহামৃত্যুঞ্জয় । 
সেই শিব-শংকরের নীলকগ থেকে এইখানে নির্গতা হয়েছেন অমতময়ী নর্মদ্বা। 
এই স্থানের আদি নাম অমরকণ্টক নয়, অমরকগ। অমরকগেগর এখানে আসীন। 
নর্মদাকৃণ্ডে অমরকগেশ্বর আছেন । তাকে আমি দেখে এসেছি, পূজা দিয়েছি । 
শুধোনাম_-তাহলে অমরকঞ্ অমরকণ্টক হলে। কী করে ? 
আচাধ আনন্দ সহকারে বললেন -- 
সে ব্যাখা! অন্ত । বাক্যটি হলে। অমরাণাং কটঃ। বা অমরদের দেহ | এখানে 
দেবত| ও অস্থুরদের মধ্যে প্রচণ্ড যুদ্ধ হথেছিল। সেই যুদ্ধে বিপর্যস্ত নিপীড়িত হয়ে- 
ডিল দেনতাঁদের দেহ । অমরনাল। বলে এ ক্ষীণ ধারাটি আছে না? এ অমরনাল। 
প্লাবিত হয়েছিল দেবাস্থরের রক্তে । অমরাণাং কটঃ- এই বাক্য থেকে অমরকণ্টক 
শব্দটি এসেছে । সহজ পব্দার্থ অন্থসারেও অমরকণ্টা নাম, অতি উপযোগী | এই 
“স্থান ছিল আর্ধ দেবত।দের কণ্টকম্বরূপ | এই কণ্টককে সহ তাঁরা ওঠাতে পারেন 
নি। 
আশ্চ: হষে অণ্চার্ধের কথা শুনছিলাম | তীর শিক্ষায়তনের পাশেই ভাকঘর। 
আধুনিক সভাতার অন্যতম ০শরঃ বিকাখকেন্দ্র। ভাকঘরের পাশে দাড়ালে মনে হয় 
বর্তমানে সত্যতার চাবিকাঠি হাতের মুঠোয় আছে। এর সঙ্গে আছে মোটর, 
আছে রেল, অর্ণৰপোত, আকাশযান | একে নিয়ে আছে ইলেক্ট্রিদটি, টেলিগ্রাফ, 


টেলিফোন, বেতার, রাডার । সেই ডাকঘরের প্রতিবেশী সংস্কৃত পণ্ডিতকে এ যুগ 
যেন স্পর্শ করে নি। ইতিহাসের সীমান্তহারা কোন্‌ মহা অতীত মহ প্রাচীন যুগের 
পুরাণের ছায়ায় সমাহিত তার মন। 

মহানিমের ছায়ায় সেই বিশাল বেদীমুলে বসে সেই মনের সহযাত্রী আমি হলাম । 
আচার্ধ: বললেন-__ 

এই মহাভারতে দেবাস্থরের সংগ্রাম কম হয়েছে বেটা ? সেই আর্ধ-অনার্ধের লড়াই 
আজই কি শেষ হয়েছে? বিদ্ধ্য পর্বতের কাহিনী শ্রণ করে] । 

আর্ধাবত ও দাক্ষিণাত্যের মাঝখানে বিদ্ধ্য পর্বতমাঁল]। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের 
ঠিক মধ্যস্থলে মহা প্রাচীর | ছুরতিক্রমণীষ বাঁধা । গান্ধার থেকে কাশী পর্যন্ত সমস্ত 
আর্ধাবর্ত তখন আর্য-স'ভ্যতার স্ূর্যালোকে উদ্ভাসিত । কিন্তু সেই আর্ধ-স্ুযের গতি 
দক্ষিণ ভারতে স্ব | মাথা! উচ্‌ করে স্ত্যকে অবরোধ করেছেন বিন্ধ্য। বিদ্ধ্যের এই 
বাধাকে প্রথম কে অতিক্রম করেছিলেন জানো ? তিনি মহামুনি অগন্ত্য | 

আমি বললাম-_ 

অগন্ত্যের কাহিনী আমার মনে আছে । কে বড়ো, এই নিয়ে বিদ্ধা আর মেক 
পর্বতৈর মধ্যে হলো ঝগড়া | এই ঝগড়ায় কাঠি বাঁজালেন নারদ | শুমেরুকে 
হারাবার জন্যে বিদ্ধ তার শিখর এতো উচু করলেন যে আকাশের সর্ষের ও তা৷ 
পার হবার উপায় রইল না। স্র্ের পদ্মা বন্ধ | সষ্টি মুতগ্রায় | শ্যে পযন্ত 
নিষ্চন অন্ররোধে বিন্ধোব গুরু অগন্থ্য গেলেন কিন্ধোর কাছে । শিবভক্ত বিল্গ্যকে 
শংকর ও অভ্ররোধ কব্পলন । বিন্ধ্য কী বরেন? গুরুকে দেখে অবনতমস্থকে তার 
চরণ বন্দনা] করলেন | অগস্থ্য আশীর্বাদ করে বললেন_ প্রিয় শিষ্কু, আমি একটু 
দক্ষিণ ভ্রমণে যাচ্ছি । যতোদিন না ফিবে আসি, তুমি এমনি প্রণত হয়ে আমার 
জন্যে অপেক্ষা করো । ফিরে এলে আবার মাথ। তুলবে | কিন্তু অগস্তোর সেই 
দাক্ষিণাতায যাত্রা সত্যিকারের অগস্থ্যযাত্রা অগস্থ্য আনু ফিরলেন নাশ 
বন্ধের মাথা! চিরদিনের মতে। নত হয়ে রইল | স্থদেবের ডিউটি বহাল পল । 
আমার কথা নে আচাধ খুশী | সললেন- 

গল্পটা ঠিক বলেছ বেটা | এ হলে। পুরাণকাহিনী- ইতিহাস নয়। কিন্ত প্রাচীন 
পুরাণ আর মহাকান্যের মধ্যেই ইতিঙাসের সংকেত | অগন্তাভ ভাতের প্রথম 
আর্য অন্ভিযাত্রী, যিনি বিক্ধয পর্ব পার হয়ে দক্ষিণে বিদ্ধ্যারণ্যে পৌছে ছিলেন, 
সই অনার্ধ-অধ্যুষিত গহন কাননে আর্ধ উপনিবেশ শ্ভাপন করেছিলেন । আর্ধ- 
সভ্যতার আলোক-রশ্মিকে তিনিই প্রথম আহ্বান করেছিলেন বিদ্ধ্যাচলের 
দক্ষিণে । 
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আচার্য বলে চললেন- পুরাণে দেবান্থুরের যুদ্ধবর্ণনার শেষ নেই । অস্থরের আক্র- 
মণে ইন্দ্রের সিংহাসন বারে বারে টলেছে। শেষ পর্যস্ত অবশ্য দেবতারাই হয়েছেন 
বিজয়ী । আর্ধ-অনার্ধের কতে। রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের ইঙ্গিত পুরাণের ছত্রে ছত্রে! 
এই সংগ্রামের শ্রে্ঠ নায়ক রাম | অগন্ত্য ছিলেন খষি, তিনি আর্য ধর্ম আর্য মন্ত্রকে 
নিয়ে এসেছিলেন বিদ্ধ্যের দক্ষিণে । রাম ছিলেন মহা ক্ষত্রিয়, সুর্যবংশীয় যুবরাজ । 
তিনি ক্ষাত্র কূটনীতি ও রণশক্তি দিয়ে রাক্ষসদের পরাজিত করে দাক্ষিণাত্যে 
উড়িয়ে ছিলেন আর্ধ বিজয়-পতাক] ৷ দ্রাক্ষিণাঁত্যের অনার্ধ-সআাট রাবণকে তিনি 
ধ্বংস করেছিলেন । 

পোস্টমাস্টার মন দিয়ে আচার্ষের কথা শুনছিলেন | তিনি শুধোলেন_-রাঁবণকে 
দাক্ষিণাত্যর সম্রাট কেন বলছেন গুরুজী ? তিনি তে। লঙ্কার রাজ, সে লঙ্কা তো 
সেতুবন্ধের পারে? 

ঠিকই বলেছ বেটা, কিন্তু সেই লঙ্কা কোথায় ছিল, তাই নিয়ে পণ্ডিতদের তর্কের 
যে শেষ নেই । চলে বেটা, সেই লঙ্কার সন্ধানে আমর যাত্রা করি। 

চতুর্দশ বর্ধ বনবাসের প্রতিশ্রুতি নিয়ে পত্রী জানকী ও ভ্রাত1 লক্ষ্মণের সঙ্গে আর্ধ- 
কুলতিলক রাম অযোধ্যা পরিত্যাগ করলেন । অযোধ্যা থেকে দক্ষিণে মির্জীপুরের 
নিকটবতাঁ গঙ্গাতীর পর্যন্ত রাম লক্ষ্মণ ও সীত1 আসেন স্থমন্ত্রের রথে | এখানে 
এসেই অনার্ধ রাজশক্তির সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ । তিনি রামের বন্ধস্থানীয় হলেও 
নিষাদ জাতীয় । শূঙ্গবেরপুরের রাজা গুহ । শ্রঙ্গবেরপুরের দক্ষিণে গঙ্গার উত্তর 
তীরে হ্ুমন্থকে পরিত্যাগ করে তারা নৌকাযোগে গঙ্গা অতিক্রম করলেন | সেখান 
থেকে তার গমন করলেন গঙ্গা-যমুনা! সংগমের অভিমুখে । তারপর ভরদ্বাজ 
আশ্রম হয়ে পৌছলেন চিত্রকূটে 

চিত্রকূট এক মহাতীর্থ। উন্তর প্রদেশের বান্দা জিলায় অবস্থিত, প্রয়াগ থেকে ঘাট 
মান্ল দক্ষিণ-পশ্চিমে | রাম'য়ণের বর্ণন। অনুসারে চিত্র$ুট পর্বতের পাশ দিরে 
মন্দাকিনী নদী প্রবাহিত। সেই মন্দাকিনী এখনে। আছে, তার স্থানীয় নাম পৈস্থনি। 
চিত্রকৃট খেকে রাম লক্ষণ ও সীতা সেহ অনার্ষ-অধ্যু।ৰত বাক্ষন শাসিত গভীর 
অরণ্যে প্ররেশ লরলেন-_ যার নাম দণ্ডকারণ্য | 

চিত্রকৃটের অল্প দক্ষিণেই বিদ্ধ্য পর্বতমাল| । বিদ্ধা পর্বতমালার উত্তর সাহু থেকেই 
দণ্ডকারু র শুরু | এই অরণ্যের শেষ কোথায়, তা আধ খষিরা জানতেন না। 
তাঁরা অগস্তযের পথ অন্ুস.. রে বিদ্ধ্যের দক্ষিণ ভাগের অরণ্যসানুতে স্থানে স্থানে 
আশ্রম নির্মাণ করেছিলেন । কিন্তু অনার্দের আক্রমণ থেকে রক্ষা করবার মতো 
কোনে ক্ষাত্রশক্তি ইতিপূর্বে এ অঞ্চলে প্রভাব বিস্তাব করে নি। প্রথম এলেন 
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রাম। অগন্ত্যের আশ্রম তিনি পরিদর্শন করলেন। 

দণ্ডকারণ্য কতে। বিশাল, পূর্বে পশ্চিমে দক্ষিণে কতে। দূর পর্যস্ত পরিব্যাপ্ত, তার 
কোনে ধারণা আর্ধদের ইতিপূর্বে ছিল না । তাই কোথায় পঞ্চবটী, কোথা 
কিক্িন্ধ্যা, কোথায় লঙ্কা, তা নিয়ে কোনো স্থির নিষ্পত্তি আজ পর্যস্ত হয় নি। তার- 
পর আর্য সভ্য তা দক্ষিণে যতো! বিস্তৃত হয়েছে, রাঁবণের লঙ্কাকেও মানচিত্রের ততো? 
তলার দিকে নামিয়ে দেওয়। হয়েছে । সেই সভ্যতা যখন ভারতের দক্ষিণ উপকূল 
স্পর্শ করেছে, তখন ভারতের মাটিতে পা! রাখবা: স্থানটুকু রাবণের জোটে নি। 
তিনি তার মহৈশ্বর্ধময় লঙ্কাপুবী সমেত নির্বাসিত হয়েছেন রামেশ্বরের সমুদ্রপাঁরে। 
পঞ্চবটীতে আশ্রয় নিতে রামকে নির্দেশ দেন অগস্ত্য | পঞ্চবাটী যেখানেই থাক-_ 
দণ্ডকারণ্যের মধ্যেই ছিল এবং অগস্ত্য-আশ্রম থেকে মাত্র ছই যোজন দূরে ছিল । 
এই পঞ্চবটা বাবণের রাজধানী থেকেও সহন্স সহস্র যোজন দৃর নিশ্চয়ই ছিল ন|। 
পঞ্চবটা ছিল রাবণ রাঁজোর জনস্থান অঞ্চলের অন্তভূক্তি। এখানকার শাসনকর্তা 
ছিলেন রাবণ-ভ্রাতা খর, সেনাপতি মহাবলী দূষণ। এখানে বাস করতেন রাবণ- 
ভগ্রী সুপ্পণথা | এইখানে রামের সঙ্গে রাক্ষস-শক্তির প্রথম যুদ্ধ। যে যুদ্ধে রামের 
হাতে খর ও দূষণের মৃত্যু । 

জনস্থানে খব-দূষণ ও বাক্ষস সেনাদের নিধনের সংবাদ ক্রতবেগে লঙ্কায় গিয়ে 
জানিষেণ্ছল অকম্পন | রাবণ সীতাহরণেব ভুম্ঠ পঞ্চবটাতে এসেছিলেন অখ্ধতর বা 
ব| খরবাহিত থে চডে। অতএব সহস্র যোজন দূর থেকে নয়। 

সীতার সন্ধানে কিদিন্ধা| থেকে অঙ্গদ হনুমান প্রমুখ যে বানর নেতারা দিকে 
দিকে পরিভ্রমণ কল্ছিল বিক্পনতেব পাদদেশে গিয়ে তার। পৌছল। সেইখানে 
তারা শুনল তল্দ্স*কুল সমুদ্রের ঘোর গজন | এইখানে জটায়ু-্রাতা সম্পাতির 
সঙ্গে বানবদেব সাক্ষাৎ হয় ৭ -নাবা সংবাদ পায় যে, এই তরঙ্গ প্রান্তের দক্ষিণে 
রাবণ সী ঠাল্ছে হণ কবে নিয়ে গিয়েছেন | এইখানে বিদ্ধ্য পবতমালার মহেন্দ্র 
পর্বতের শীর্ধ থেকে লাফ দিয়ে হস্তমান লঙ্কাপ গিয়ে পৌছে ন | 

আচার্ধ বললেন_ 

এই বিদ্ধ পর্ন কোন বিক্ষ্য পর্বত ? এই তরছ্সংকুল। বারিধিরউন্তর তীবে পর্ব 
মাল। কোণা থেকে এলো। ? যে প্রচণ্ড জলবাশিকে তিক্রম কবে হন্রমান বাণ - 
রাজ্যে প্রবেশ কন্ছিলেন সেই জলবাশি কি নর্মদ। ? 

এতোনক্ষণ “ন্ধ হয়ে এচাধের কণা খনছিলাম। তার আলোচন। কোন্স্থত্রে কোন্‌ 
পথে আমাদের নিয়ে চলছিল প্রথমট। ধারণাই করতে পারি নি | এবার চমকে 
উঠলাম | বললান_-গুরুজী, আপনার কি মত-_ 
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আমার কোনো! মতই নেই বেট1। আমার শুধু ধারণ। | মত প্রকাশের ক্ষমতা 
আমার নেই। সারাজীবন ধর্মগ্রন্থ হিসেবেই কেবল পুরণ পাঠ করেছি। পুরাণের 
মধ্যে প্রাচীন ভারতের ইতিহাস আছে ভূগোল আছে অর্থনীতি সমাজনীতি আছে, 
সেই কথা স্বীকার করে আজকালকার পণ্ডিতরা! গবেষণা করছেন । আমার কি 
আর দিন আছে? 

একটু থেমে আবার বললেন আচার্য- 

এই নর্মদামায়ীকে বড়ো ভক্তি করতেন রাক্ষসরাজ রাবণ। তিনি ছিলেন পরম 
শংকরভক্ত | এই নর্মদাই ছিল তার রাজ্যের উত্তর সীমান্ত । উত্তর ভারতের আর্য- 
পূজিত গঙ্গা! ছিল তীর রাজ্যের বাইরে তাই তিনি ঘোষণা করেছিলেন যে এই 
নর্মদাই গজ || পুণ্যতোয়। নর্মদায় অবগাহন এবং এখানকার মধুময় দক্ষিণ পুলিনে 
বিশ্রাম তার বড়ো প্রিয় ছিল । নর্মদাতীরে স্বর্ণময় শিবলিঙ্গ স্বাপন করে তিনি 
পূজা করেছিলেন । এই নর্মদাশ্োতকে রুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন হৈহয়পতি কার্ত- 
'বীর্যাজুনি। সেজন্যে রাবণ তার সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন। কার্তবীর্ধাজনের রাজ- 
ধানী ছিল মাহিম্মতী -নর্মদার উত্তর তীরে। 

দিন শেষ হয়ে আসছে। নিমের ছায়। দীর্ঘ হয়েছে। মুদু হেসে আচার্য বললেন-_ 
কথায় কথায় তোমার অনেক সময় নষ্ট করলাম না কি? 

আমি লজ্জায় আর কোনো কথ। বললাম নী'। এইবার শেষ আশ্চর্য কথ। গুরুজী 
বূললেন-_ 

অমরকণ্টকের খাহাত্ম্য শুনতে চেয়েছিলে বলেই তো। নানা কথা উঠল বেট! ! 
অনেক পণ্ডিত বলেন, লঙ্কারাজা ছিল এইখানেই । বিন্ধ্য পর্বতের দক্ষিণে দণ্ডকা- 
রণ্যের কেন্দ্রে নর্মদবার উৎসমুখে । স্থন্মরকাণ্ডের ত্রিকৃট পর্বতই এই অমরকণ্টক। 
এ অঞ্চলের আদ্দিধাসীর1 আজও নিজেদের রাধণবংশী বলে থাকে । 


* অচাধ উঠলেন । তার সায়ংক্রিয়ার সময় হয়েছে । পোস্টমাস্টার আমাকে ছাড়- 
লেন ন।। তার দাঁওয়ায় বসিয়েই একপেট খাইয়ে দিলেন । 


পোস্টমাস্টারের সঙ্গে বার হতে প্রায় সাড়ে আটটা হজ্জে" | অযোধ্যার দোকা- 
নেন কাছাকাছি গিয়ে দেখি এলাহী কাণ্ড--হইহই ব্যাপার ! কনার প্রটে অযো- 
ধা।' “দীকা., ছুধারে বড়ে৷ রাস্তা | সারা রাস্তায় পেশাপেশি লোকের ভিড়। 
ওপারের দোৌকানগুলে” ০৩ লোক ভাঁতি । ভিড়ের একটা ঘন চাপ রাস্তার ওপরে 
রতনের পানের দোকানে । 

অযোধ্যার হোটেলের চেহারাই ব্দলে গেছে । টেবিল-চেয়!ব্-আলমারি-র্যাক 
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সব ফরস1| সারা মেঝেতে চট আর কানাত বিছোনে।। দেয়ালের কোণে কোণে 
এক সার নিচু বেঞ্চি মাত্র । মাঝখানে সাদা ফরাস, তার উপর একটি ছোট রঙিন 
জাজিম | ফুল পাম্পওয়াল। চার-ছট। পেট্রোমাক্স জলছে। আলোয় আলো । 

গান শুরু হয়েছে। চড়া পর্দায় হারমোনিয়াম বাজছে । বাজছে ডুগি-তবল1 ৷ অযোধ্য। 
আমাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এলো । বললে__ 

ভিতরে আস্ছন বাবুজী, জায়গা আছে আপনাদের । 

অধোধার দোকানে তিলধারণের স্থান নেই । কেবল মাঝখানের চাদর-জাজিম 
পাঁতা আসরট। একটু ফীক1। সে জায়গাট! শিল্পীদের জন্যে-_গণ্যমান্য দর্শকদের 
জন্যেও বটে । 

আমি বললাম__আমাঁর জন্যে ভেবে না অযোধ্যা । একটু ঘুরে ফিরে দেখি, ঠিক 
সময় ভিতরে গিয়ে বসব । 

উৎসবের আয়োজন প্রচুর | নাচ-গাঁন এবং যাত্রা! । অনুপ পুব পেণ্ডর সাংস্কতিক 
লড়াই অমরকণ্টকে অযোধ্যার দোকানে আজ রাত্রে। অন্ুপপুর থেকে যাত্রার 
দল এসেছে--তারা শোনাবে নল-দময়স্তী পালা । পেগ্ড1 থেকে এসেছে এক 
খুবস্থুরত নাচনেওয়ালী যার ঠমক-চমকের তুলন।| নেই । রতনের পানদোকানের 
পিছনে আলাদ! পেট্রোমাক্স ভ্ঞালিয়ে তার ড্রেসিং-রুম করা৷ হয়েছে । এক ঘণ্টা 
ধবে সে সাজছে । তাঁর নাচ দিয়েই অনুষ্ঠান আরম্ভ হবে । লোকজন অধৈর্ধ। সময় 
কাটাবার ভন্যে উদ্বোধন-সঙ্গীতের পরেও রামভজন গান হচ্ছে কিছুক্ষণ ধরে । 
একপাল লোক হুমডি খেয়ে পড়ে আছে রতনের দোকানের ওপর। সেখান থেকেই 
বার হবে নর্তকী । উর্বশী-মেনকার সগোত্র সে। চৌকির ছুই পুলিশ সেখানে খাড়।। 
তাদের মাথায় পাগভি, গায়ে লম্বা মোটা ওশাঁরকেট, কোমরে বেণ্টে আটকানো 
তিন-ন্যাটারি টর্চ । বা-ভাতে বন্দুক | 

বন্দুক দেখে মাশ্র্ব হলাম | বললাম--সিপাহীজী, ভিড় হঠাবেন দরকার হলেন, 
তা গোলি বন্দুকের জররতট কী? 

পুলিশ বললে-_ ভজুর, মামর। লাত-পাহারাদার | সারারাত আমব। মন্দির-বাজার 
টহল দিই | ভা বন্দুক থাকে সঙ্গে | 

'আর্ম বললাম-_ তাতে ব। বন্দুক কেন ? বন্দুক মেরে চোর-ডাকু খতম করবেন 1 
চোর-ডাবু নয়, বাবুজী-বাঘ। গভীর রাত্রে কোনো কোনে। দিন বাজারেও 
বাথ আসে । মহিষের বাচ্চা তুলে নিয়ে যায় । মানুষ পেলে মেরে দেয় । পরুকার 
মতো বস্দকের আগয়াঙ্গ কবে বাণ তাড়ানে। আমাদের ডিউটি । 
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উল্লাসে উচ্ছাসে উদ্দাম রক্তশ্রোত। স্থুরসভাতলে চিত্রচমৎকারিণী উর্বশী নাচছে । 
পেট্রোমাক্সের আলোয় তার স্তনহার থেকে যে রশ্মি বিচ্ছুরিত হচ্ছে তাঁতে ঝলসে 
যাচ্ছে চোখ । প্রায় কান পর্যস্ত টানা মোটা করে কাজলপরা .চোখে যে কটাক্ষ 
হানছে তাতে বিদীর্ণ হচ্ছে বুক । তার বাহুসঞ্চালনে কুচ-স্পন্দনে নিতন্ঘদৌলনে 
আসরে যেন ভূমিকম্পের পূর্বাভীস। সেই সঙ্গে বাজছে উদ্দাম ঢোলক । সিঙ্গল 
রীডের হারমোনিয়াম সি-শার্পে বিলাপ করছে। সেই বিলাপে গল। মিলিয়ে নর্তকী 
মাঝে মাঝে গেয়ে উঠছে-_- 
এসো এসে! কষ্ণ-কান্হাতর1 এসো, গাওক। সবসে জোয়ান মর্দানা এসে, আমার 
বিরহ-সন্তাপ নিবারণ করে]_ এই ঘন আধিয়ার কঠিন জাড়কা রাতমে আমার 
বুকের লহু আচ্ছাসে গরম করে দাও! 
আশ্চর্য ঢোলকের সঙ্গতটি । নাচের প্রতিটি ছন্দকে ঢোলকের শব্দ উচ্ফ্বসিত করে 
তুলছে, প্রস্ষ,টিত করে তুলছে নর্তকীর প্রতিটি দেহ-আবেদন। কে বাজাচ্ছে 
পিছন থেকে দেখতে পাচ্ছিনে, কিন্তু এটা! বুঝছি এ ঢোলকই নাচের প্রাণম্ববপ । 
যে অভিমান যে আবেদন নাচের মধ্যে অর্ধস্কংরিত, ঢোলকই করছে তার সরব 
উচ্চারণ। ছন্দ যখন সমে এসে পৌছচ্ছে তখন সমস্ত দর্শকের মনে দুঃসহ চাঞ্চ- 
ল্যের বান ভাকাচ্ছে এ ঢোলক। 
নৃত্যের আকুলতা৷ যখন উচ্ছ্বাসে আকর্ধণে অসহ্য হয়ে উঠেছে, তখন নর্তকীর পাশে 
উঠে দাড়াল ঢোলক ওয়াল] | উত্তাল নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে উদ্দাম ভঙ্গিতে সে বাজাতে 
লাঁগল। হইহই পড়ে গেল আসরে । 
ঢোলকওয়।লার দিকে তাকিয়ে আমি চমকে উঠলাম । দামী গরম ট্রাউজারস্‌, 
মাকিন ছাটের রংবাহার জাকিন, তার নিচে পেট্রোমাক্সের আলোয় জলজলে 
স্কটিকসাদা টেরিলিন শাট | ফরসা ধবধবে স্বন্দর মুখ, ব্যাকব্রা করা কালে 
ইল। ৃ 
মুখটা বড়ো চেনা-চেন! মনে হচ্ছে! লোকট। মনে হচ্ছে অজান। নয়! ঘর্দ অজা- 
নাই হয়-_-তাহলে কি বোম্বাই-ফিল্সের কোনে হীবে! এখানে এসে জুটল ? 

"নাচ থামতেই ছুটে আসরের মধ্যে টুকলাম। ঢোলকওয়ালান্ে কাছে থেকে দেখতে 
হবে--জানতে হবে চেনা কি অচেন। ? 
আরে, ,1 ষে ৎ,মিত ! আমার অনেক চেন। পরম ন্েেহভাজন শ্রীমান অমিতনন্দ্র ! 
খিদিরপুরের এক বেসর ।না দপ্তরে সকালে যে হাজির! দেয়, বিকেলবেল৷ বল 
পেটায় ময়দানে ! ভবানীপুর থেকে গড়িয়াহাটের মোড় পর্যন্ত যার সান্ধ্যবিহার, 
বস্ুপ্রীর কফিহাউসের যে মস্তান কাঞ্চেন! ডানাকাটা পরী হাওয়াই চাকী করে 
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এখনে। মর্তে নামে নি বলে বিয়ের বয়স পার হয়েও এখনে! যার বউ জুটল নাঁ_ 
সেকিন। এই অমবকণ্টকের বাজারে দোহাতী নাচওয়।লীর সঙ্গে ঢোলক বাজিয়ে 


নাচছে! 
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গিরিসান্বূত গভীর অরণ্যানী | জগৎ থেকে যেন সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । কুটার নেই, 
আশ্রম নেই । দুধারে শুধু প্রাচীন প্রাচীন গাছ, বন্যলতা, কণ্টকগুল্ম | চিহ্ন নেই 
জনমান্থষের । কোথাও শীর্ণ একটি পথরেখা _সলিল-সন্ধানী বন্যজন্তর! বুঝি সেই 
পথ বানিয়েছে । কোথাও শীর্ণ] একটি জলধারা-_-সেই জলধারায় তৃষ্ণ৷ নিবারণ 
করতে আসে অরণ্য-শ্বাপর্দর। | 

সেই পথে চলেছে অপূর্ব স্থন্দরী নারী । রুক্ষদেহা, রুক্ষকেশী, ভূষণবিহীনা | অর্ধ- 
বসনমাত্র-সন্বল। | রাজনন্দিনী রাজবধূ সে । ভাগ্যদ্দোৌষে বিজন অরণ্যমধ্যে পরি- 
ত্যক্ত]। স্বামী তার মহারাজ বর্তমানে রাজ্যহার! সর্বন্বহার। অর্ধোন্নাদ ৷ উদ্‌ 
ভ্রান্ত হয়ে এই বনমধ্যে প্রাণপ্রিয় মহিষীকে পরিত্যাগ করে কোথায় চলে গেছে। 
এখন মন্দভাগিনী একাকিনী পথ খুঁজে খুঁজে ফিরছে বিদ্ধ্যারণ্যের গভীরে । অশ্রু 
ধারায় ভেসে যাচ্ছে দুচোখ নিবিড় নিম্তব্তাঁকে মথিত করে ধ্বনিত হচ্ছে তার 
করণ ক্রন্দন-_ 

হা নল, হা প্রিয়তম নল, কোথায় তুমি ! 

অষোধ্যার দোকানের আসরে বসে নল-দময়ন্তীর পাল। শুনছি। গহীন শীত, গভীর 
রাত। ইতিমধ্যে পেট্রোমাক্সে পাম্প পড়েছে ছুবার। নল-দময়স্তী মহাভারতে শাশ্বত 
প্রেমকাহিনী । সেই অবিনশ্বর কাহিনীকে মেকল পর্বতচুড়ার বন্য সরল আরণ্যক 
অধিবাসীর্দের কাছে পরিবেশন করছে অন্ুপ.পুবের ভ্রাম্যমাণ অশিক্ষিত ষাত্রাদদল ৷ 
হিন্দী-ছত্রিশগড়ী অর্বাচীন ভাষার মাধ্যমে । মন্্রমুদ্ধির মতো সবাই শুনছে । পতি- 
পরিত্যক্তা বিদর্ভ রাজকন্। স্ুমুখী দময়স্তী পথহীন অরণ্যে বিলাপ করছে-_অশ্রু- 
সজল হতে বাকি নেই কারো চোখ। 

*দরময়ন্তী বিদর্ভরাজ ভীমের কন্যা ৷ নিষধ রাজপুত্র নল হংসদূতের সাহায্যে দময়ন্তীর 
প্রণয় নাভ করেন। দময়ন্তীর বূপগুণের খ্যাতি স্বর্গমর্তে ছড়িয়েছিন। তার স্বয়ংবর 
সভা: পাণিপ্রাথী হয়ে এসেছিলেন ইন্দ্র অগ্নি বরুণ ও যম, স্বর্গের চিরজীবী 
দেবগণ। দরময়ন্তী মাল। দিলেন মর্তপ্রণয়ী নলের কণে। 
দেঁবহিংসার কুর ছলনায় নল রাজ্য হারালেন, সম্পদ হারালেন সর্বন্ব হারিয়ে 
হলেন বনবাসী | সঙ্গে নির্ভষণ। পতিব্রত। দময়স্তী ৷ অমত্যবাসীব! নলের অঙ্গবস্ 
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পর্যস্ত হরণ করলেন, কেবল সতীকে উলঙ্গিনী করতে তাদের সাহসে কুলোলো। 
না । নল আর দময়ন্তী এক বস্ত্র পরে বনমধ্যে চলতে লাগলেন । 

নল বললেন__ 

দময়ন্তী, এই ভাগ্যহারা পতিকে পরিত্যাগ করার এবার সময় হয়েছে । বিদ্তে 
যাও। স্থখে থাকবে সেখানে । 

চারুনেত্রী দরময়ন্তী বললেন-_ 

প্রিয়তম, তুমিই আমার স্থুখ, তুমিই আমার ছুঃখ। তুমি আমার সবস্ব। তুমি 
যেখানে, আমিও সেখানে । গ্যাখো না, ভাগ্যের কী স্থমহান আশীর্বাদ! একই 
বস্ত্রে ভাগ্য আমাদের দুজনকে বেঁধেছে । 

ভাগ্যের সেই বন্ধন প্রেমের সেই গ্রস্থিকে একদিন কাটলেন ভাগ্যহত নল। বিন্ধ্যা- 
রণ্যের গভীরে তৃণশস্পতলে পাশাপাশি শুয়ে ঘুমিয়ে রাজরানী-মধ্য রাত্রে নল 
আস্তে আন্তে উঠলেন । খড়গ দিয়ে ছুই অঙ্গে জড়ানে। বস্ত্রটি সাবধানে দুখণ্ড করে 
কাটলেন । একখগ বস্্ব আবৃত করে রইল দ্রময়ন্তীর বরতন্কু, অন্য খণ্ডটি কোমরে 
জড়িয়ে সেই নিভৃত রাত্রির অন্ধকারে উধাও হয়ে গেলেন নল । 

বিরহবেদনার আবেগে ক্রন্দনের উচ্ছাসে যাত্রার দময়স্তীর পরচুল খসে এসেছে! 
দেহাতী ভাষায় করুণ স্থরে তীব্র স্বরে সে গাইছে নলবিচ্ছেদগীতি-_সেই স্থুরে 
স্থুর মিলিয়ে জলদে উঠছে নামছে বেহালার তান। 

আলুলায়িত পরচুল, শীতের রাতেও আসরের গরমে গায়ে জবজবে ঘাম, চোখের 
কোণে আঠা-আঠা কাজল আর দুগালে আধ-মোছ। পেন্ট দুহাত সামনে বাড়িয়ে 
আন্তে আস্তে সামনে পা ফেলে ফেলে করুণ বিলাপে সভাস্থলকে মুহমান করে 
নাটকীয় এক্সিট করল যাত্রার নায়িকা । আসরের বাইরেও ভিড়ে ভিড় ত্রস্তে 
লোকজন দুফাঁক হয়ে গেল, দ্রুত পায়ে রাস্তা পার হয়ে সে গেল রতনের দোঁকানের 
গ্রীনরুমে । 

সঙ্গে সঙ্গে ক্লারি নেটে তাত্র স্থরে শুরু হলে] ইণ্টারভ্যাল-সংগীত, বোদ্বাই ফিল্মের 
গানের প্রাণমাতানো স্থুর-আসরে উঠে দীড়ালে। নিপুণ ঢোলন্দাজ অমিতকুমার। 
অমিতকে এই আসরে দেখে আমি বেবাক অবাক হয়ে গেছি। লক্ষ্য করে দেখেছি, 
এতোক্ষণ _ও কেবল ঢোল-বাজিয়েই নয়, খোদ 'প্রভাকশন ম্যানেজার | অন্ুপ- 
পুর আর পেও1_ছুই দলেই ওর সমান খাতির । ব্যস্ততার অন্ত নেই। এখন ওর 
সামনাসামনি না ষাওয়াই ভালো] | মনের বিম্ময় মনেই চাপা থাক । 

কোটের বোতামগুলো। ভালে। করে এটে আমিও বার হয়ে এলাম | মিলিয়ে গেল 
বিড়ির ধোয়। আর কাশির আওয়াজ । কয়েক পা হাটতেই সব ফাকা । কনকনে 
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শীত, নির্মেঘ কালে। আকা!শে জলজলে তারার যেলা। 

পশ্চিমে এ তারাভর। আকাশ যেখানে অরণ্যঘেরা গভীর চক্রবালে মিশেছে _ 
এখানেই পরিত্যক্ত হয়েছিল বিদর্তকন্য1 দময়স্তী | এ খক্ষ পর্বতের পাশ দ্দিয়ে পথ 
খু'জে ফিরেছিল প্রোষিতভ্ুকা রাজবধূ, স্বামীর সন্ধানে -পিতৃগৃহ বিদর্ত রাজ- 
পুরীর সন্ধানে । খুজে খুঁজে আর ঘুরে ঘুরে পৌছেছিল চেদীরাজ্যে ৷ চেদী আর 
বিদর্ত রাজবংশ একই বংশের শাখা, উভয়েরই পূর্বপুরুষ চন্দ্রবংশীয়। চেদীরাজ সমা- 
দরে দময়ন্তীকে পিতৃগৃহে পৌছে দেন। 

নল-দময়ন্তী পাল] দময়স্তী-বিলাপেই তুঙ্গম্পর্শী। এই দৃশ্তই সবচেয়ে জমাট, দর্শকের 
মরমে গিয়ে বেঁধে। পরের দৃশ্যের জন্য তাড়াতাড়ি আসরে না ফিরলেও চলবে। 
হীফ-ধর] ভিড়ের বাইরের শীতটাও ভালো । 


রাস্তার ওপারের মাঠে খালি বাস কয়েকটা! ঈ্াড়িয়ে আছে। অন্যদিন সারারাত বাসে 
কেউ না কেউ থাকে-__ডাইভার, ক্লীনার | ছ-একজন যাত্রীও। আজ নিশ্চয় কেউ 
নেই । যাত্রা! শুনছে। মনে ভাবলাম, একট বাসের মধ্যে ঢুকে একটু ঝিমিয়ে নিলে 
কেমন হয় । আসরের আলে! বাস থেকেও চোখে পড়বে, কানে আসবে গান- 
বাজনার সর । 

করেক প1 এগিয়েছি, কানে এলো-__ 

ভাইয়া ? 

দেওকী, তুমি? 

আধো অন্ধকারে ছায়1-ছায়। ওর দেহের রেখা, চিকচিক করছে ওর চোখ । 

হ্যা ভাইয়া, আমি । যাত্রা! ছেড়ে উঠে এলে কেন? 

আমি বললাম--তুমি আমায় দেখলে কী করে? কোথায় ছিলে? 

দেওকী বললে-_সন্ধ্যেবেল! রাস্তার ধারে ইট বিছিয়ে পানের দূকান দিয়েছিলাম। 
এ রত্‌নার দূকানেরই এক পাশে । দেখতে পাওনি ? 

না দেওকী, চোখে পড়ে নি তো? 
পোলা শুনতে গিয়ে দৃকান করা হলো না। মালপত্র ঘরে তুলে আসরের কিনারে 
গিয়ে বসলাম। আমি তোমাকে দেখেছিলাম ভাইয়া, ঠিক লক্ষ্য ছিল কোথায় তৃমি 
বসে আছ! 

উঠে এলে কেন? 

দেখলাম তুমি উঠে এলে, তাই পিছনে পিছনে আমিও এলাম | দেখলাম মাঠের 
দিকে হাটছ-__তা৷ এসে ভালোই করেছি, তাই না? যদি আবার শের পাঁকড়ায়, 
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_-পাহারা দিতে হবে তো? 

রাগ হলে! ওর কথা শুনে । মাঝরাতের অন্ধকারেও ওর ভিজে চোখে ঠাট্টার 
ঝিলিক । বললাম-_তুমি যাও দেওকী, পাহারা দেবার লোক কাছে আছে। 
রাত-পাহারা ওয়ালা, হাতে বন্দুক । 

উত্তরে দেওকী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে--যাবোই তো ? রাত বিরেতে তোমার 
পিছনে ঘুরব না| কি? 

তাই যাও । 

আমি কয়েক পা এগোলাম। 

পিছন থেকে দেওকী আবার ডাকল, নরম মিঠে গলায়--ত1 মাঠের মধ্যে তুমি 
কোথায় চলেছ ভাইয়] ? যাত্রা শুনবে না? 

আমার বড়ে। ঘুম আসছে দেওকী, এ বাসের মধ্যে শুয়ে আমি ঘুমব | 

কী আফসোস ! কী শরমকী বাত? বাসের মধ্যে শুয়ে থাকবে তুমি? ছি-ছি ! 
চলো, তুমি আমার ঘরে চলো-_সেখানে আরামসে লেট যাবে ! 

খপ্‌ কবে আমার হাতটা চেপে ধরল কী কাণ্ড--বলে কী, করে কী মেয়েট। ! 
বিদেশ বিভূঁই, নিঝুম রাত ! বাঘতাড়ানী আদ্দিবাসী যুবতী, সংসারের খাঁচায় 
পোর। লোলুপ বাঘিনী । চিৎকার করে মুক্তি নেই, বরং বিপদ সমধিক । 

সন্ত্রস্ত চাঁপ1 গলায় বললাম-_-আমাঁর ঘুম পালিয়ে গেছে বিলকুল, আমি এখন 
যাত্রা শুনতে যাব। 

আবার ঝরনার মতে? শব করে হাসল দেওকী | হাতট। ছেড়ে দিয়ে বললে__তা। 
যাবে যাও! কিন্তু এবার আমার ধুম পাচ্ছে, আমি ঘরে যাঁব। আমাকে ঘর পর্যন্ত 
একটু পৌছে দেবে না৷ ভাইয়া ? 

ওর স্বচ্ছ হাসিতে ওর এই কথাগুলির কোমলতায় কী এক মায়া ছিল, কৌতুকের 
পিছনে কেমন একটা শাস্ত আর্ত ছিল-_আমি ওর সঙ্গে না গিয়ে পারলাম ন]। 
যাত্রার ভিড় এড়াবার জন্যে ও মাঠের পাশ দিয়ে ঘুর পথ নিল, সে পথে আমিও 
চললাম। ছুপাশে ছোট ছোট কুটীর_ একটিতেও আলো জ্বলছে ন]। ঘরে নিশ্চয়ই 
কেউ নেই, ঝাঁপ বন্ধ, সবাই যাত্রার আসরে । সেখানে ইণ্টারভ্যালের বাজনা 
থেমেছে। আমর। চলেছি-_-আমাদের ঘিরে আছে রাত্রির নিস্তব্ধতা, নির্জনতা আর 
অন্ধকার। 

দেওকী হঠাৎ নিচ গলায় বললে-_ভাইয়! ভয় পেয়েছিলে ? 

আমি কোনে উত্তর দিলাম না। 

দেওকী আবার বললে-- 


৮১ 


ভাইয়া,আমাকে কোনে। ভয় নেই। জানো, যাত্র। শুনতে শুনতে মনটা বড়ে। উদাস 
হয়ে গেল, চোখের জল খালি খালি ঝরে পড়তে লাগল । তাই তোমাকে উঠতে 
দেখে ভাবলাম__যাই, ভাইয়ার সঙ্গে ছুটো কথা বলে আমি । রাগ করেছ তুমি? 
অন্তায় করেছি ভাইয়। ? 

প্রথম আলাপ থেকে মেয়েটা! ভাইয়া বলে ডেকে আসছে আমায়। শেঠ না, সাব না, 
বাবুজী না ভাইয়া । এ এক আশ্চর্য সম্বোধন। এই সম্বোধনের গভীরতা হঠাৎ 
যেন বুঝতে পারলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে সহসা! যেন মনের মধ্যে বেজে উঠল দময়স্তীর 
বিলাপ। যাষাবরী প্রিয়দশিনীকে সমীজ-সংসারের অরণ্যে পরিত্যাগ করে কোথায় 
অনৃশ্ঠ হয়েছে ওর প্রিয় দয়িত__-এ অরণ্যে কেউ ওর আপন নয়, কেউ ওর স্থ্হাদ 
নয়, তাই বুঝি পথের সন্ধানে পরবাসী পথিককে নিভৃতে আহবান করছে__- 
ভাইয়া ! ' 

পায়ে পায়ে দেওকীর ঘরের কাছে পৌছে গেছি । বললে-_ আর আসতে হবে না 
ভাইয়া, এবার তুমি যাও। 

শংকর জানেন কারুণ্যের কোন্‌ অমৃত স্পর্শে অভিষিক্ত হয়েছিল আমার হৃদয় । 
আমি বললাম-_ 

না বহিন, দরজা খোলো, রোয়াকে চাঁটাই পাতো। একটা-_আমি তোমার সঙ্গে 
গল্প করব। 


আশ্চর্য হওয়ার কথা দেখলাম শুধু আমারই--অমিতের নয়। দেওকীর হাতের চা 
খেয়ে তার গায়ের কম্বলট। নামিয়ে ভোরবেলা! যখন অযোধ্যার দোকানে ফিরে 
এলাম তখন তারও উন্ুনে কেটলি চেপেছে। গনগনে আচের ধারে অতিথির কিন্তু 
আজ নিতান্ত অভাব। একটি ধারের ঝাঁপ কেবল খোল হয়েছে__মেঝের কান]- 
তের উপর ঠাসাঠাসি করে কুঁকডি হয়ে ঘুমচ্ছে যাত্রাদলের লোকজন। কম্ধলে নাক- 
মাথা সব ঢাক1। কুরুক্ষেত্র রণক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষান্ত অবস্থা । উলেন মোজায় ঢাকা 
আমবাসাডার জুতোয় মোড়। প। ছুটে। গরম উন্ননের গায়ে লাগিয়ে পাশের টুলের 
উপর বসে দ্রাতে বুরুশ ঘষছে অমিত। মাঁকিন-ছাট জাকিনের কলারের উপর টক- 
টকে লাল মাফলার । 

উত্তেজিত বিন্ময়টা কাল রাত থেকে মনের মধ্যে পুষে রেখেছি, দৌড়ে কাছে গিয়ে 
চিৎকার করে ডাকলাম -_ অমিত ! 

আস্থন দাদা, অমিত মুখ ঘুরিয়ে বললে আপনারই অপেক্ষা করছিলাম । অযোধ্য। 
বললে আপনি ভোর-ভোরই এখানে আসেন । 

শ. ৬ 
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তা তুমি এখানে কী মনে করে অমিত? এই অমরকণ্টকে ? 

বাঃ, কাল দেখলেনই তো, দন্তবিকশিত হাসি হেসে অমিত বললে-_যাত্রাদলের 
ঢোল বাজাতে! 

কাল তুমি আমায় দেখেছিলে? 

দেখব না কেন? তাছাড়া আপনারই জন্যে তে। এখানে আস।? 

আশ্চর্যের উপর ডবল আশ্র্য । আমি এসেছি ও জানল কী করে? রাসবিহারী 
আযাভেন্যুর মোড়ে কবে শেষ দেখা ! বলিরামের মিঠে পানের দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে হবু ফিল্ম ভাইরেকটরদের সঙ্গে হইহই আড্ড। দিচ্ছিল, আমি তে। তখন 
পাশ কাটিয়েই গিয়েছিলাম ! 

আমি বললাম- আমি অমরকণ্টকে এসেছি সেকথা তোমায় বলল কে? 

বলব কেন? 

পাশের টুলে বসলাম | ছু-গ্লাস গরম চা সামনে ধরল অযোধ্য।। চায়ে লম্বা! একটা 
চুমুক দিয়ে ধীরে-সথস্থে জট খুলল অমিতকুমাঁর। 

বাল্য ও কিশোবের অধিকাংশ কাল অমিতের কেটেছে মধ্য প্রদেশে পেগুয়। 
পেণগুর স্কুলে সে পড়েছে, সেখানকার মাঠে সে প্রথম ফুটবলে লাঁখি মারতে 
শিখেছে । বড়ে। হয়ে কলকাতায় গেলেও পেগ্ণার সঙ্গে সংযোগ তার বিচ্ছিন্ন 
হঘ নি। যে কোনো লম্বা! ছুটির সবযোগ পেলেই সে পেপ্রাঁয় চলে আসে । বাল্যের 
সঙ্গিরা যার এখনো সেখানে আছে, তার] প্রায় সকলেই স্থানীয় ব্যবসাদার। কাবে! 
খ।বারের দোকান, কারে। কাপড়ের আড়ত, কেউ বা মাছের চালানদাঁর। একজন 
আবার হোটেল মালিক। অমিত পুরোনে। বন্ধুদের সঙ্গে জমিয়ে বসে সংস্কৃতি আর 
কর্মজীবনের দুস্তর ব্যবধানকে অতিক্রম করে। বিরুদ্ধ জীবনযাত্রার সব বিচ্ছেদ 
ভুলে তারাও তাকে আগের মতন কাছে টেনে নেয়, সহর্ষে বলে-_-আ! গয়া, কল- 
কাত্াকা! কলমবাবু। 

এবার পেগ্াঁয় এসে হোটেলওয়ালার কাছে অমিত শুনল এক বাঙালিবাবু একল। 
গিয়েছে অমরকণ্টকে । কৌতৃহলে খাতা খুলে দেখল আমার নাম । বাঁজারে শুনল 
আর এক বন্ধু নাচওয়ালীর দল নিয়ে অমরকণ্টক যাচ্ছে । দ্বিরুক্তি না করে অমিত 
দলে ভিড়ে গেল । বন্ধু বললে- ইয়ার, তুম নাচকে সাথ. ঢোলক বাজাওগে? 
অমিত বললে - জরুর ! 

চারের গেলাসে দীর্ঘ চুমুক দিয়ে অমিত বললে_আপনার জন্যেই আলা দাদ]। 
পেগুয় দু-এক বছর অন্তর আসি, কিন্ত অমরকণ্টক বহুদ্দিন আমি নি। আপনার 
টানেই এবার আসা হোলে।। 
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দেখতে দেখতে অযোঁধার দোকানে সকালবেলাকার আসর জমজমাট হয়ে উঠল। 
নাচনেওয়ালীর ম্যানেজার, যাত্রার অধিকারী, সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্রিল 
অমিত । অমিত আমাকে দাদা ডাঁকে সেই স্বাদে সকলের দাঁদ। হয়ে গেলাম। 
অযোধ্যাকে অর্ডার ্রিলাম এক এক প্লেট নামকিন সকলের সামনে রাখতে । আর 
এক এক গ্রাস চা। 

সামনে দিয়ে দেওকী চলেছে ঝমর-ঝমর মল বাজিয়ে। রুক্ষ চুলের রাশ ঢেকে 
হলুদ্দ ওড়নাট! গলায় মাথায় জড়ানো । দেওকীর সঙ্গে কাল রাত্তিরে আমি গেছি, 
কারে! না কারো হয়তে। চোখে পড়েছে । ওর সঙ্গে আমার পরিচয়ট। সকলের 
সামনে সহজ করে নেওয়া ভালো । 

খুব সহজভাবে গল। বাড়িয়ে আমি ডাকলাম-_ 

দেওকী, ও দেওকী ? 

দোকানের ধারে দেওকী এলে। ৷ চোখে রাত্রিজাগরণের ম্ানিম। | হেসে বললে - 
কী ভাইয়া! 

অমিতকে দেখিয়ে বললাম--এই ছ্যাখো দেওকী, আমার ভাই। শহর থেকে 
এসেছে। 

দেওকী অমিতের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে দেখল একবার__-তারপর শুধোল--আপন 
ভাই? 

আমি বললাম__আপন ভাই ন।হলে কি ভাই হব না? তুমি যেমন আমার বহিন, 
ও ঠিক তেমনি আমার ভাই। 

তাই বুঝি? ভ্রভঙ্গি করল দেওকা। তারপর দ্রীত বার করে বললে-__ 

পাতানে। ভাই তে।? পাতানে। বহিন মিঠ আর পাতানো ভাই খাট ! 
দেওকীর আবির্ভাবেই তো আড্ডায় চমক লেগেছিল, এবার তার কথার ভঙ্গি 
ফুতির হিজোল বইয়ে দ্িল। অপ্রতিভ অমিত বললে-_বাঃ, আমি হয়ে গেলাম 
খাট ? 

চোখ পাকিয়ে দেওকী বললে-_নিশ্চয় ! আমি বুঝি দেখি নি? কাল সারারাত 
খুবন্রৎ নাচনেওয়ালীর পাঁয়ে পায়ে ঢোলক বাজালে, তখন তো৷ বড়া ভাইয়ের 
খোজ পড়ে নি! বা রে আমার সকালবেলার চা-নামকিন খানেওয়াল। ভাইয়৷ ! 
সবাই হেসে উঠল। অমিত বললে-__ভালো! জ্বালা, তা তুমিও চা-নিমকিন খাও না 
দাদার পয়সায় ! বারণ করছে কে? 

আমি বললাম-চ। খাবে দেওকী? 

ন1 ভাইয়া, স্নান আছে, শিবপৃজনভী বাকী আছে। 
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দেয়ালের কোণে মোটা তোশক বিছিয়ে কে একজন ঘুমচ্ছিল। কোলাহলে ঘুম 
ভেঙে গেল তার। কম্বলের মধ্যে থেকে উঠে এসে দাড়াল । ক্ষয়।-ক্ষয়া চেহারা, 
মাথায় বাবরি চুল, ব্রণভত্তি গালে গোলাপী পেণ্ট। পরনে ঢোল। পায়জামা! আর 
চেক কটস্-উলের লম্বা ঝুল শার্ট | কাপতে কাঁপতে উন্নুনের কাছে এসে উবু হয়ে 
বলেই মিনমিনে গলায় ডুকরে উঠল-_ 

আমার চা-নামকিন? 

অমিত ধমকে উঠল ছোকরাটাকে দেখে । বললে-_-ছট্র.,ইধার আ ! এই ছ্যাথ, এই 
আমার দাদ । আগে পায়ের ধুলে! নে ব্যাটা, চা-নামকিন পালিয়ে যাচ্ছে না। 
কায়ক্লেশে রোগাপটক। দেহটা টেনে এনে টিপ করে ছোকর পায়ের ধুলো নিল 
আমার । তারপর আবার ধপ করে বসে পড়ে ঢুলতে লাগল । 

আমি বললাম--এটি কে অমিত? 

এঁ তো। নাচনেওয়ালী দাদ, আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু! কাল কেমন নেচেছিল 
বলুন তো? 

আমি হা করে আধঘুমস্ত ছেলেটার দ্িকে তাকিয়ে রইলাম। হায়, হায় ! এই 
মেনকা-উর্বশী, কাল রাতে যাঁর নৃত্যলান্তের আমন্ত্রণে তামাম জোয়ান মরদ দর্শকের 
এখনি ইন্দ্রিয়বন্ধ বুঝি টুটে টুটে? 

দেওকী রঙ্গ করে বললে-_ক্যা। তাজ্জব! এই নাচনেওয়াঁলী, তুমহাঁর1 দিল তোড- 
নেওয়ালী ? তুমি একদম খান্টা ছোট ভাই ! 

রাগে লাল হয়ে উঠল অমিতের মুখ। চিভবিভিয়ে উঠে বললে--খুব যে বলছ, তুমি 
এমন নাচতে পারো ? 

শান্ত কৌতুকভর কণ্ঠে দেওকী বললে-_ 

রাগ কোরো! না ছোট] ভাই, আমি ঠাট্টা করছিলাম । আর শোনে1, আমি যদি 
নাচি তাহলে তোমার আর ঢোলক চাপড়াতে হবে না, জীবনভোর বুক চাঁপডেই 
কাটবে। 

আবার হাসির রোল। কাল রান্জররের শেষ প্রহরে যে দেওকীকে দেখেছিলাম, এ 
দেওকী সে দেওকীই যেন নয় | দেওকীর এই রঙ্গিণী রূপ আমি ভাবতেই পাঁরি 
নি। আশ্তর্য মেয়েটা ! 

অযোধ্যা যে কতোদিন হলে! মেয়েটাকে জানে সেও আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করছিল। 
আমি প্রসঙ্গট। পরিবর্তন করতে চাইলাম | বললাম-_- 

দেওকীর সঙ্গে আমার কী করে আলাপ হলে! জানো, অযোধ্য। ? পরশুদ্দিন 
বিকেলে শোণভদ্র দেখতে গিয়েছিলাম । ফিরতে ফিরতে জঙ্গলের মধ্যে সন্ধ্য 
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ঘনিয়ে এলো! | পথ হারিয়ে গ্নেল। একটা লোক নেই কোথাও । এমন সময় পিছনে 
শুনলাম বাঘের ভাক। বাঘ আমি অনেক মেরেছি, বাঘকে আমি ভয় পাইনে। 
কিন্ত সেদিনকার অবস্থা ছ্যাখো | জনমানুষ নেই, পথ চিনিনে- হাতে বন্দুকও 
নেই। চিৎকার কর] ছাড়া আর কোনে উপায় নেই। এমন সময় দেওকী আমাকে 
বাচাল। তাই তে। দেওকীকে আমি বহিন ডাকি ! 

কী করে বাঁচাল বাবুজী ? 

মাঠের ওধারে কোথায় যাচ্ছিল । চিৎকার শুনে ছুটে এলো! । পথ চিনিয়ে আমাকে 
বাজারে পৌছে দিল । 

অযোধ্যা সরল মনে বললে-_-একটা বন্দুক কাছে থাকলে বড়ো ভালো হয়। 
আপনার বন্দুকট] কেন সঙ্গে নিযে এলেন ন1 বাবুজী? 

ফুদ্ুলালের অন্থকরণ করে বললাম-__চিনী হামলার সময় বন্দুকের বড়ে। দরকার 
অযোধ্যা | তাই লাঁলবাজারের পুলিশের বড়ে! সরকারের কাছে ওটা জিম্মা করে 
দিয়েছি। 

দেওকী চুপ করে শুনছিল। সে আমার প্রাণদাত্রী, কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তার পরম 
উপকারের কথা আমি বলছি। এবার আর কৌতুক-বিজ্রপ নয়, এইবার তার 
চুপ করে থাকারই কথা। 

উঠে দীড়াল। বললে--বহুত কাম আছে, এবার আমি চলি। 

দু-প। এগিয়ে আবার ঘুরে দাঁড়াল । ফিরে এসে উর্দাস কণ্ঠে বললে-__ 

ভাইয়ার মনে সত্যিই ভয়-ভর নেই। ভাইয়া! আমার সত্যিই বন্দুকধারী বীর- 
শিকারী । কিন্তু ক্য। আজব, সে্দিন জঙ্গলের কিনারে শ্রিফ সম্ধরের ফুকার শ্জনে 
আমার ভাইয়ার কাঁপড়। খারাৰ হোয়ে গেল ! 


»এ দেওকী সে দেওকী নয়! এই পরিহাঁসনিপুণ। মুখর বাক্যবিলামিনী। দিনের 
আলোয় এই প্রখর! প্রহাসিনী । 
গভীর রাত্রের নির্জনতায় সে স্তিমিত প্রদীপের প্রানিম। নিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল 
আমার পাশে । কোলের উপর হাতছুটি জড়ো৷ করে রেখে । খুলে রেখে ছিল তার 
অলঙ্কার--সি'খির আর কানের কুগ্ডল। ঘরের কোণে রাখা আধ-নিবস্ত লঞ্ঠনের 
আশো। সেহ আলোর রেখা পড়েছিল তার আলুলায়িত কেশে, তার আধ-বোজা 
চোখের পক্মরকোনায়। ঘনিয়েছিল রহস্তের ছায়া-অন্ধকার । 
দাওয়ায় পেতেছিল চাটাই-এর উপর একট জীর্ণ শতরঞ্জি আর ছেঁড়া কাথা । 
আমি বললাম-__ 
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দেওকী, তুমি একল। এখানে থাকো ? 

একাই থাকি ভাইয়া, আর কে থাকবে আমার ? 

ভয় করে না? 

ভয় তো মানুষকে, বদমাইশকে | বদমাইশ আমাকে ভয় পায়, তা ছাড়া আর 
সবাই আমাকে ভালোবাসে । তুমিও তো! আমাকে ভালোবাসো, তাই না৷ 
ভাইয়া? 

বাসি বই কি দেওকী। ভুমি আমার প্রাণ বাচিয়েছ। ভাই বলে ডেকেছ। তা 
ভাইয়ার ভালোবাসার কথ! ছেড়ে দাও__-একটা কথা বলবে ? 

বলো । 

মোহন নাকি তোমায় ছেড়ে গেছে ? আর ফিরবে না? 

নীরবে হাসল দেঁওকী । বললে-_ওর মা বলেছে বুঝি ? 

আমি বললাম-_- 

শুধু তোমার শাশুড়ী কেন, অনেকেই বলেছে । অযোধ্যাও বললে, তোমাদের 
পেয়ার টুটে গেছে । মোহন দেশাস্তরী হয়ে গেছে, কোথায় গেছে তা কেউ জানে 
না। 

দেওকী বললে-_ 

ওরা কেউ জানে না ভাইয়া_ মোহন আম্নার গ্রীতম, আমাকে ছেড়ে কোথাও 
সে যাবে না । আবার ফিরে আসবে। 

মোহন যখন দেওকীকে বশ করল তখন তার ইয়ার-মহলে ধুম পড়ে গেল। মোহন 
বাঁশি বাজায়, গান করে, আর দেঁওকী জানে আদিবাসী বিচিত্র নাচ। বন্ধুরা 
বললে--জংলী মেয়েটাকে নাচওয়ালী করে নিয়ে চল্‌ ঘুরি, ছু-চার সাল ফুতিও 
করে নি। 

কিন্ত তা আর হলে না, কারণ দেঁওকীও ভালবাসল মোহনকে | ভালবাসার 
জোয়ারে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল, ভালবাসার উদ্দামতায় তাকে পাগল করল। 
ব্যবসা তার মাথায় উঠল, বষ্কুবান্ধব ছাড়ল--ঘর পর্যন্ত ছাড়ল মোহন । কিন্ত 
দেওকী মোহনের একমুহূর্তের ছাড়াছাড়ি নেই। সারাদিন ছুজনে মিলে পথে 
প্রান্তরে ঘুরে বেড়ায়, একজন বাঁশি বাজায় অন্যজন নাচে, কারণে অকারণে হাত 
ধরাধরি করে ছুটোছুটি করে, নিভৃত বৃক্ষছায়ার নিচে প্রেম করে নির্লজ্জভাবে। 
দেওকী সংসারের মেয়ে নয়, যাধাব্রী বনচারিণী সে, তার বাসনার উচ্ছ্বাস অন্তঃ- 
পুরের বাধ। মানবার নয়। বসন্তের মদ্দির রাতে মুক্ত আকাশের নিচে সে দয়িতের 
বাসরশষ্যা পাতে । 
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রতন আর তার ম। দোঁকানটা চালায় । মোহন মাঝে মাঝে আসে, হাত পেতে 
টাকা নেয়। ছোট ভাই-এর উপর হস্কিতন্থি করে, মার গালাগাল খায়। 
দেওকীকে একদিন বলে-_চল্‌ দেওকী, ঘর সাজিয়ে বসি, দোৌকানট। গুছিয়ে 
নিই। 

দেঁওকী হিহি করে হাসে। বুকের উপর লুটিয়ে মোহনের গলা জড়িয়ে ধরে বলে__ 
যাঁবিই তো ! সময় এলে যেতেই তো হবে। সময় হলেই তোকে বলব । এখন 
ঘরে গেলে এমনটি পাবি? 

দেগকী আমাকে বললে-_ 

সালভোর কেটে গেল, কিন্তু সময় এলে। না ভাইয়া_-পেটে ছেলিয়৷ এলো! না৷ 
আমার। হাঁসি, নাচি, রাতভোর পিয়ার করি- কিন্ত কোল খালিই রইল আমার। 
মাঝে মাঝে দেখি মোহনের মুখও ভার, সেই মুখ দেখি আর বুকের মধ্যে কান্না 
ঠেলে আসে। 

একদিন শুনলাম শাভোল হাসপাঁতাঁলের বড়ো ভাক্তার এসেছে, সরকারী কুঠিতে 
উঠেছে । মোহনকে সঙ্গে নিয়ে সোজা চলে গেলাম । বললাম--ডাক্তার সাব, 
পেটে ফল ধরে না কেন আমার? কী দোষ আছে আমার, দেখে দাও। 
দেওকীকে দেখে আর তার নিলাজ স্পষ্ট আবেদন শুনে নিশ্চয়ই চমত্ক ত হয়ে- 
ছিলেন ভাক্তার সাহেব। তিনি সাঁফিট হাউসের বারান্দা থেকে দেওকীকে ঘরের 
মধ্যে নিয়ে গেলেন। ভালে করে পরীক্ষা করে তাঁকে দেখলেন । তারপর জিজ্ঞাস। 
করলেন--কতোদিন বিয়ে হয়েছে ? 

এক সালের উপর সাব! 

ডাক্তার বললেন_ তোমার কোনো ভয় নেই, মা হবার জন্যেই তুমি তৈরি হয়েছ। 
তোমার স্বামী কোথায় ? ভাকো৷ তাকে । 

স্লোহন গুটিগুটি ভিতরে এসে দাড়াল । 

ডাক্তার চোখ পাকিয়ে বললেন- বউ-এর ছেলে হয় ন। বলে তুমি তার উপর খুব 
হামল| করো--তাই না? 

'মোহনের মুখে কথ নেই। সে ঠকঠক করে কাপতে লাগল । 

দেওকী ত্রস্ত গলায় বললে-_-নেহী নেহী সাব, ও আমাকে খুব পেয়ার করে, কেউ 
হামলা করে না আমার উপর | 

ডাক্তার বললেন- কোনো দোষ নেই তোমার বউ-এর | একবার শাভোলে নিয়ে 
যাবে--শীতের আগে । আমি হাসপাতালে কদ্দিন রেখে ঠিক করে দেব। 

এবার ঠকঠক করে কাপবার পাল। দেওকীর ! সে অনভিজ্ঞ কি.শারী নয়। পথে 
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পথে অনেক ঘুরেছে, অনেক দেখেছে, জেনেছে । বললে--কাটাছি ড়া করতে হবে 
ভাক্তার সাব? 

ডাক্তার সেকথার উত্তর দিলেন না। মোহনকে বললেন__কী করে৷ তুমি? 

পান বিড়ির দৃকান সাব! 

খসখস করে কাগজে লিখলেন ডাক্তার সাহেব। কাগজের টুকরোট] দেওকীর হাতে 
দিয়ে বললেন-- 

ফুরসত করে তোমার স্বামীকে পাঠিয়ে দেবে শান্ডালে, হাসপাতালে আমার 
কাছে। এই কাগজ দেখালেই আমার দেখ। মিলবে । ও আগে যাবে। আমি ব্যবস্থা 
করবার পর ফিরে এসে তোমাকে নিয়ে যাবে । তাই ভালো । 

প্রণয়ের উচ্ছাস কাটল, প্রণয় কিন্তু টুটল না। দেওকীকে নিয়ে ঘরে ফিরে এলো 
মোহন । ঘরে ঠাই মিলল না, দোকানের শেয়ার মিলল না। 

দেওকী বললে--ভাই-এর সঙ্গে কাজিয়া কোরে! না, নৃতন দোকান বানাও । 
গলির মধ্যে দ্ৌকানঘর একটা নিল মোহন । হাতে পুজি নেই, মনে জোর নেই । 
জোর দিল দেওকী। খেতিতে জন থেটে সে উপায় করতে লাগল । কোনো রকমে 
টিমটিমে দোকান সাজালে|। এইটুকু আশ্রয় গডে তুলতে গেল আরো কয়েক 
মাস। 

সাকিট হাউসের চৌকিদার সেদিন শুনেছিল ডাক্তার সাহেবের কথা । দেঁওকীকে 
তিনি ঘরে ডেকে নিয়ে দরজা] বন্ধ করেছিলেন দেখে সে উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিল। 
তারপর দরভ1 খুলে মোহনকে ডাকবার সময়ই সে এসে দ্রাডিয়েছিল পর্দার পাশে। 
তার কানাকানি সে পৌছে দিয়েছিল রতনের কানে । 

দেওকী বললে-- তারপর নয়৷ আস্তানা বানাতে আমার্দের যখন জান নিকৃলে 
যাচ্ছে ভাই তখন একদিন সন্ধ্যেবেলা একল! পেয়ে রতন আমাকে ভাকলে। 
কুৎসিত ইঙ্গিত করে বললে-_কী ভাবী, বাচ্চা চাও? একরাতি আমার কাছে 
এস, আমি বানিয়ে দেব। 

আমি বললাম-_ছি-ছি। তারপর ! 

সেই বাত্রেই মোহনের গাঁটরি গুছিয়ে দিলাম, বললাম--আর দেবি নয়, যাও 
তুমি শাডোলে ভাক্তার সাহেবেব কাছে। 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করল দেওকী। আমিও চুপ করে রইলাম। ভাবলাম 
তারপর চার মাস কেটেছে । সত্যিই কি মোহন শাডোল হ।সপাতাঁলে গেছে? না 
ভিডে গেছে কোনো যাত্রা দলের সঙ্গে? বাশি বাজিয়ে যোগাড় করেছে আর 
কোনো সঙ্গিনীকে? ঘরের শৃঙ্খল দেওকীই তার কাটিয়েছে, দেওকীর শৃঙ্খল 
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ভাঙতে তার কতোটুকু ? 
আকাশে তখন উষার আভাদ। 


অমরকণ্টকের সেই আকাশে দিনান্তের ধূসরতা এখন । রাত্রিবেলা অযৌধ্যার 
দোকানে যাত্রাদলের ফীস্ট হবে। অনেক যোগাড়যস্তর, অনেক ব্যস্ততা । আয়ো- 
জনের প্রধান পাগ্ডা অমিতকুমার | তাঁকে সঙ্গে টেনে বিস্ন ঘটাতে চাই নি। সারা- 
দিন কাছাকাছি একল। ঘুরে বেড়াচ্ছি। দোৌঁকানে-বাজারে, পাগাপাড়ায়, পোস্ট 
অফিসে, সংস্কৃত বিদ্যালয়ে | কিছুক্ষণ বসে গল্প করেছি দূরাগত একটা গোয়ালা- 
দলের সঙ্গে। 

বিকেলবেল। হাট! দিলাম মন্দিরের দ্রিকে | অহল্যাবাঈ ধর্মশালার পুননির্মাণে খুব 
কাজ হচ্ছে। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল।ম মিস্থ্ি-মজুরদের কাজ । সেখান 
থেকে গ্রবেশ করলাম গান্ষী-উদ্যানে। 

কোটিতীর্থের পশ্চিম দ্বিকেই গান্ধী-উদ্ভান। চারদিকে সুন্দর রেলিং-ঘের1। বাগানে 
চমৎকার ঘাসের বাগিচা । নানা ফুলের গাছ । একটি বেদী । বেদীর উপর গান্ধী- 
জীর মর্মরমূ্তি। কোটিতীর্ঘথ থেকে নর্মদীধার1 গান্ধী-উদ্যানের ঠিক মাঝখান দিয়ে 
বয়ে গিয়ে উদ্যানের পশ্চিম প্রীস্ত পার হয়ে প্রান্তরে গিয়ে পড়েছে । এখানে 
নর্মদ্বার সঙ্গে মিশেছে আর ছুটি ক্ষীণ আ্রোতশ্ষিনী-_সাবিত্রী ও গাত্নত্রী | 

কাল অমরকণ্টক থেকে বিদায় নেব। তাই সকলের সঙ্গেই দেখা করছি । কাছ- 
কাছি সব কিছুই আর একবার দেখে নিচ্ছি। আজ শংকর-নর্মদ্রার শেষ সান্ধ্য 
আরতি দর্শন করব। মন্দিরের দিকে পা বাড়ালাম । 

নর্মদাকুণ্ডের ঘাটে বসে জপ করছিলেন বুদ্ধ পুরোহিত । ওষ্ঠ ছুটি অল্প নড়ছিল, মু 
উচ্চারণ হচ্ছিল-_-রেবা, রেবা, রেবা ! 

স্বামাকে দেখে জপ বন্ধ করলেন, হাত দেখিয়ে বললেন-_ 

ইধার বৈঠো বেটা। 

আঁমি বসলাম । সংকোচভরে বললাম-_ আমি আপনার বাধা স্থষ্টি করলাম ন। তো 
বাবা? 

কোঈ বাত নেই ! রেবা-নাম তো সর্বদাই জপতে হয় বেটা] । কভী মুখমে, কভী 
মনমে । নর্মদাম।য়ীর কতে। নাম জানো? ভক্তরা! কতে। নামে তাকে ডেকেছে? 
কিন্ত তার শ্রেষ্ঠ নাম রেখো । রেবাই নর্মদার জপমন্ত্র। 

যখনই দেখা হয়েছে পাঁগাজীকে নানা প্রশ্নে বিরক্ত করেছি । অবশ্য বিরক্ত তিনি 
কখনে। হন নি। তাই এবারও জিজ্ঞাসা করলাম-_নর্মদার রেবা নাম হলো! কেন 
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পাগ্ডাজী? 
বুদ্ধ পাণ্ডা বললেন - 

ভিত্বা শৈলঞ্চ বিপুলং প্রযাতেব্যৎ মহার্ণবম্‌ 

ভাময়স্তী দিশঃ সর্ব রবেন মহতা৷ পুরা । 

প্রাবয়ন্তী বিরাজন্তী তেন রেবা ইতি স্মৃতা ॥ 
নর্মদা শৈল ভেদ করে বিপুল হর্ষে মহার্ণবের দিকে ধাবিত হলেন, দিকৃদিগন্ত 
বিভ্রান্ত ও প্লাবিত করে মহারব উখিত করে তিনি পশ্চিম সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত 
হলেন, তাই তার অপর নাম রেবা। 


শংকরম্মেদসভ্ভৃত1 নর্মদার রেব। নামের উৎপত্তি সম্ঘদ্ধে আর এক বিচিত্র লোক- 
কাহিনী শোনাল দেওকী। ১ 

পুরোহিত সান্ধ্য-পূজার আয়োজনে মন্দিরে গেলেন। আমি চুপ করে বসে 
রইলাম । আজ সারাদিন এখানে ওখানে অনেক ঘুরেছি । ঘাটের সি ডিতে ক্লান্ত 
প1 ছড়িয়ে বেশ ভালোই লাগছে । ঠাণ্ডাও এখনো বেশি পড়ে নি। আসার পথে 
বাস ড্রাইভার ভয় দেখিয়ে বলেছিল এমনি সময়ে অমরকণ্টকে বরফ পড়ে। কিন্তু 
শংকরের আশীর্বাদে তেমন শীত এখানে এবার পড়ে নি। অযোধ্যা বলেছিল 
টিলার মাথার রেস্ট হাউস ছেড়ে এসে তার দোঁকানে উন্ননের ধারে রাত্রে শুয়ে 
থাকতে | তারও দরকার হয় নি। আর আজ তে অমরকণ্টকে শেষ রাত। 
নিঃশব্দ পদসঞ্চারে দেওকী এলে? । পাশে এসে বসল । নির্জন কুগ্ততীর । মন্দিরের 
মধ্যে কয়েকজন মাত্র। 

আমি একটু মুচকি হাসলাম | বললাম--কী করে টের পেলে দেওকী--আমি 
এখানে ? 

দেওকী বললে--কোথাঁয় আর থাঁকবে সদ্ধ্যেবেলা। হয় অষোধ্যার দোকানে, 
নয় মন্দিরে | ঠিক খুঁজে খুঁজে এলাম। 

বেশ করেছ দেওকী। তুমি এলে, বড়ে। ভালে। লাগল আমার । 

দেওকী বললে_-অযোধ্যা বলছিল, কাল তুমি নাকি চলে যাবে ভাইয়া ? 

হয] দেওকী। 

উত্তরে কী বলবে ছুদ্দিনের পাতানে। বহিন দেওকী ? বলবে, আর দুর্দিন থাকে? 
এই আশাই কি আমি করেছিলাম ? 

দেওকা শুধু বললে__ 

একটা কথা তোমাকে বলি ভাইয়া, এই কুণ্ডে আমি একাদন ডুবতে এসেছিলাম। 
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সেদিন নর্মদ্ামায়ী আমার সামনে এসে দাড়িয়ে আমায় বাধা দিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন-__এই কুণ্ডে আমার পহেলী মেয়েটা মরেছে, আর কেউ মরবে না, 
এই জল যে মাথায় নেবে তার সকল মনস্কামনা আমি পূর্ণ করব। 

নিচু হয়ে কুণ্ড থেকে এক অঞ্জলি জল তুলে নিয়ে দেওকীর মাথায় দিলাম, নিজের 
মাথায় দিলাম | বললাম__ 

নর্মদ-শংকরের আশীর্বাদে তোমার সব মনস্কামনা পূর্ণ হবে। বলো! তো, মোহন 
কবে ফিরবে? 

দেওকা বললে__ 

আমার মন বলছে ভাইয়! ডাক্তার সাবের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, সব ব্যবস্থা 
হয়েছে । ওখানে ছু-চার মাস ব্যবস। করে কিছু টাক কামীবে বলেছিল । টা।ক। 
এনে আমাকে আবার নিয়ে যাবে । আমাকে সারিয়ে এনে নয়৷ দৃকানটা ভালো 
করে জমাবে। 

তাই হোক দেওকী। 

একটু পরে বললাম-_নর্মদাঁর প্রথম মেয়ে এখানে ডুবে মরেছিল বললে, কে সে? 
দেওকী গল্প শুরু করল-_ 

অনেক অনেক বছর আগেকার কথা ভাইয়!। তখন এখানে মন্দির কুগ্ড কিছু 
ছিল না। বাস ছিল না জনমান্ষের । পাহাডের মাথায় শুধু গভীর বন, সেই বনেব 
মধ্যে অনেক আমলকী আর হরিতকীর গাছ। দূর গাও থেকে কোঁনো কোনো 
লোক বনের মধ্যে হরিতকী কুভোতে আসত। 

একদিন একটা গরীব লোক পাহাভের মাথায় জঙ্গলের মধ্যে হরিতকী কুডোতে 
কুড়োতে ঠিক এইখানটায় এলে। | সঙ্গে তার একমাত্র মেয়ে। মেয়ে ছুটে ছুটে 
হরিতকী কুড়োয় আর বাপ সেগুলো কাধের ঝুলির মধ্যে পোরে। বাপের বডো। 
তৃষ্ণা, পেল । সামনে বাঁশগাছের বড়ো একট! জঙ্গল । তার মধ্যে কুলুকুলু জলের 
শব্ধ | কাধের ঝোলাট। নামিয়ে ক্লান্ত হয়ে সে বসল, মেয়েকে বললে-__য তো৷ 
মা, সামনে কোথাও জল পাস্‌ তো ঘটি করে একটু নিয় আয় ! 

পায়ে পায়ে বীশবনের মধ্যে মেয়ে এগোলে। | ভিজে ভিজে মাটি, সৌদ! সৌদ 
গন্ধ । পা টিপে কয়েক পা যেতেই আন্তে আস্তে জলকাদার মধ্যে তার পা ডুবে 
গেল । ভাব আর্ভন্ঠের চিৎকার শুনে ছুটে এসে বাপ দেখল, তার চোখের সামনে 
মেয়ে মাটির নিচে অনৃশ্ঠ হসে এগল। 

কন্ঠাহারা শোকোন্মাদকে গভীর রাত্রে নর্মদ] স্বপ্ন দিলেন 

ওরে মূর্খ শোন্‌, আমিই নর্মদা, এই পাহাড়ের মাথায় অরণ্যের গভীর বাশবনের 
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মধ্যে আমি লুকিয়ে ছিলাম । আমার এই উৎসতীর্থকে তুই প্রচার কর, তোব সর্ব 
দুঃখ দূর হবে। 

স্বপ্নের মধ্যে চেঁচিয়ে উঠল শোকাহত বাঁপ-_ 

আমার কন্যাটিকে গ্রাস করে আর কোন্‌ ছুঃখ থেকে তুমি আমায় মুক্তি দিতে 
চাও মা? 

নর্মদা শুধোলেন--তোর কন্যার নাম কী? 

রেবা। 

নর্মদ। আবার বললেন-__ 

আমার বরে অমর হবে তোর কন্তা ! যতোদিন আমি থাকব, ততদিন তোর 
কন্যার নাম হবে সর্বছৃঃখবারণের জপমন্ত্র। তোর কন্যার নামে হবে আমার নাম। 
আমার দ্বিতীয় নাম হবে রেবা। 

সকালে নিদ্রাভঙ্গ হলো । লোকটা দেখল তার ঝুলির সবকটি হরিতকী সোনার 
হরিতকীতে পবিণত হয়েছে। 
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অমরকণ্টকে যেদিন পৌছেছিলাম সেপ্দিন যী থুষ্টের জন্মদ্রিন-১৯২২ খৃষ্টানদের 
বড়োদিন। আজ ১৯২৩ সালের প্রথম দিন__ ইংরেজী শুভ নববর্ষের প্রথম প্রভাত। 
সপ্ত দ্রিবারাত্রি অতিবাহিত করেছি অমরকণ্টক মহাতীর্থে, নর্মদাশংকরের আশ্রয়ে। 
আজ বিদায় নেব। এই সাতটি দিনে অমরকণ্টকে অনেক প্রীতি ও অনেক 
সৌভ্রাত্রের আস্বাদ লাভ করেছি । আজ যেতে হবে, বলতে হবে-_চলি ভাই? 
একলা! যাঁৰ না । ভাগ্য ভালো, মনের মতো সহযাত্রী পেয়েছি। মুখে অল্প অল্প 
রুক্ষ দাড়ি, মাথার কৌকড়। চুলে জট ধরা-_খালি পা ফাটাফাট।। পরনে খদ্দরের 
খাটে! বহির্বাস আর ধোকড়ের অর্ধছিন্ন ফতুয়], কাধে মোটা! কম্বল । মোট! লাঠির 
আগায় ছোট একট। পৌটল|। নাম তার সাধু কান্হাইয়ালাল। 
পরশুদিন দুপুরবেলা বেড়াতে বেড়াতে গান্ধী-উদ্যানে গিয়েছিলাম । সরকারী 
প্রধত্বে অঅরকণ্টকে মৌমাছির চাষ হচ্ছে। গান্ধী-উদ্ভানের ধারে মৌমাছিদের 
চাক বাধবার খেলনা-বাঁড়ি। মৌ-চাঁষ বিভাগের কর্মী এক মারাঠী যুবকের সঙ্গে 
গল্প করছিলাম রেলিং-এ ৫ দিয়ে দাড়িয়ে । পিঠে মোলায়েম রোদ । 
কোটিতীর্থের কিনার থেকে পাগ্ডাজী ভাকলেন। বললেন- একবার মন্দিরে চলে 
এসো বেঢা। 
মন্দিরে তিনি আলাপ করিয়ে দ্রিলেন কান্হাইয়ালালের সঙ্গে । বললেন__সেদিন 
তুমি নর্মদ1-পরিক্রমার কথা৷ বলছিলে বেট। ? এই গ্যাখো, ইনি সম্প্রতি এই পরি- 
ক্রম। সম্পূর্ণ করেছেন । 
| গজ, যমুনা, সরস্বতী, গোদাবরী, সিন্ধু, নর্মদ1 ও কাবেরী--ভারতের পরম- 
পবিত্র! সপ্তনদী | নর্মদ্র ছাড়। অন্য কোনে। নদীর পবিক্রমা-প্রসিদ্ধি নেই। নর্মদ্াই 
একমাত্র নদী যার পরিক্রমা সবতীর্ঘসার। ভারতের অন্য কোনে! নদনদীর 
পরিক্রম৷ মাহাত্ম্য নেই। 
পাগ্ডাজী বলেছিলেন__ 
নর্মদ্র-পরিক্রম। মানবজীবনের দর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত । সর্বতীর্ঘ ভ্রমণেব সারাৎসার | কেন 
ন৷ এই তীর্ঘযাত্রায় সংসারীকে মন্যাসী হতে হয়, যাত্রা করতে হয় সর্বরিপু ত্যাগ 
করে। কতো প্রাচীনকাল থেকে এই পরিক্রমা আরম্ভ হয়েছে কেউ বলতে পারে 
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না। আজও ভক্ত ও সাধুর এই পরিক্রম! সাধন করছেন। 

নর্মদ্ব-পরিক্রমার কথা অমরকণ্টকে আসার আগেই শুনে এসেছিলাম পাগীজীও 
বলেছিলেন_ মোক্ষলাভের বহুত সা! মার্গের কথা শাস্ত্রে আছে বেটা শ্রেষ্ঠ ও 
ওসহজতম মার্গ এই নর্মদী মার্গ। এই পথে যে যায় সে সংকল্পরহিত হয়ে প্রবৃত্তি- 
নিবৃর্তি পরিহার করেই যায়। 


উৎস থেকে সাগরসংগম পর্যন্ত নর্মদ্বার উভয় তটের দৈধ্য ষোলোশো মাইলের 
কম নয়। নর্মদাতটের কোনো! একস্থান থেকে যাত্রা! শুরু করে দক্ষিণ ও উত্তর 
তীরে সম্পূর্ণ পরিভ্রমণ করে আবার যাত্রারস্তের স্থানে ফিরে আসাকে নর্মদা- 
পরিক্রম। বলে । পথে নর্মদাতটে যতো তীর্থ পড়ে সব তীর্থে রাত্রিবাস করতে ও 
পূজা দিতে হয়। 

নরম কে কংকর, ওয়েহি শিবশংকর । সত্যযুগে নর্মদ্রাতীরে কোটি কোটি তীর্ঘ 
ছিল। বর্তমানে সেই সংখ্যা কমলেও নর্মদার উন্তয় তটে অগুন্তি তীর্থ । সংখ্যার 
দিক থেকে তীর্থগৌরব নর্মদ্দার মতো আর কোনে! নদীর নেই । বর্তমান কালেও 
নর্ষদার তীরে বিভিন্ন স্থলে খধি-আশ্রম বর্তমান । অনেক আশ্রম বনু প্রাচীন 
কালেরও বটে। এই সব আশ্রমে বহু সাধু-মহাত্মার দর্শন লাভ হয়। 

দিলী, আগ্রা, এলাহাবাদ্, কাশী, পাটনা, কলকাতার মতে। বড়ে। বড়ে। শহর 
নর্মদার তীরে গড়ে ওঠে নি। তাই গঙ্গ1। যখন কলের বেড়ি পরেছেন ও নাগরিক 
সভ্যতার পুরীষবাহিনী হয়েছেন সেই কলিযুগের বিংশ শতাব্দীতেও মোক্ষদ্রায়িনী 
নর্মদ। তার পবিত্র জলধারাকে বহন করে নিয়ে চলেছেন উৎস থেকে সংগমে। 
নর্যদাপরিক্রম] ছু প্রকারের । দক্ষিণ তটের যে কোনে তীর্থস্থান থেকে সংগমের 
উদ্দেশ্টে যাত্রা শুক করতে হয়। রেবা-সংগমে পৌছে নৌকাযোগে উত্তর তটে 
পৌছে যাত্রা করতে হয় পূর্বদিকে উৎসের অভিমুখে । অমরকণ্টকে পৌছে আবার 
দক্ষিণ তট ধরে পশ্চিমাভিমুখী গিয়ে যে তীর্থ থেকে যাত্রা প্রথম শুরু হয়েছিল 
সেখানে পৌছে পরিক্রমা সমাপ্ত হয়। উত্তর তটের কোনো স্থান থেকে যদ্দি 
পরিক্রমা আরম্ভ করা হয়, তাহলে যাত্রা! করতে হয় পূর্বদ্দিকে | অমরকণ্টক পেছে 
সেখান থেকে দক্ষিণ তট ধরে সংগমের অভিমুখে যাত্র। ॥ নৌকায় পার হয়ে 
আবার উত্তর তীর ধরে পূর্বমুখে যাত্রা করে যাত্রার স্চনাস্থানে পৌছে গিয়ে 
পরিক্রমার সমাপ্তি। 

সংগমে নর্ম্দাকে দক্ষিণ তট থেকে উত্তর তটে অতিক্রম করতে হয় | এই সংগম- 
পারের স্থান বিমলেশ্বর তীর্থ নামে খ্যাত। অমরকণ্টক থেকে দক্ষিণ তট ধরে 
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রেবাসংগম যাত্রা, এবং সেখান থেকে উত্তর তট ধরে অমরকণ্টকে প্রত্যাবর্তন, 
নর্মদ্রা পরিক্রমার এই সাধারণ রীতি । সম্পূর্ণ পরিক্রম। প্রায় আঠারোশো মাইল। 
পরিক্রমার দ্বিতীয় পদ্ধতিটি আরে! ছুরহ। এই পরিক্রমায় নর্মদ1 নদীকে সংগম- 
ক্ষেত্রেও পার হওয়] বারণ । পরিক্রম। শ্বরু অমরকণ্টক থেকে । পরিক্রমাকারী 
প্রথমে নর্মদার দক্ষিণ তট দিয়ে অমরকণ্টক থেকে সংগম পর্যস্ত আসেন ও আবার 
অমরকণ্টকে ফিরে যান। আবার উত্তর তট ধবে সংগমে আসেন ও সেই পথে 
পুনরায় অমরকণ্টকে ফিরে গিয়ে পরিক্রম৷ সম্পূর্ণ করেন। যাত্রার দৈর্ঘ্য এতে 
ছিগুণ হয়। পুণ্যও দ্বিগুণ, কেনন। এই পরিক্রমায় নর্মদীকে আর অতিক্রম করতে 
হয় না। 

মোক্ষদায়িনী নর্মদার এপার ওপার করতে নেই । পরিক্রমাঁচারীরা তা করেন 
না-_অবশ্য সাধারণ মানুষের কথ। আলাদ। । পরিক্রমাচারীর। নর্মদ্রীকে অতিক্রম 
করেন একমাত্র সংগমসমীপবর্তী বিমলেশ্বর ক্ষেত্রে । বিমলেশ্বর মহাতীর্থ | পশ্চিমে 
আরব সাগর,উত্তরে নর্মদার সুবিশাল যোহন। | সাগর ও নদীজলের এখানে মিলন 
__জলের স্বাদ লবণাক্ত | এখানে নর্মদবার মোহন। প্রায় তেরো মাইল বিস্তৃত। 
উত্তাল তরঙ্গমালা । বিমলেশ্বর থেকে বড়ো। নৌকা ব। জাহাজে এই তেবো৷ মাইল 
মোহনা অতিক্রম করে ওপারে পৌছতে হয়। এই ওপারে রেবাসংগমতীর্থ বা 
হরিকী ধাম। অমরকণ্টক থেকে বিমলেশ্ববের দূরত্ব আটশে! তেব মাইল । 
পুরাণ মতে নর্মদী-পরিক্রমার সুচন। করেছিলেন সপ্তকল্পজীবী মার্কগ্ডেয় খষি। 
প্রতি কল্নান্তে মহাপ্রলয়ে সর্ব স্থ্টি যখন লীন, তখন প্রতিবারেই সেই প্রলয়মধ্যে 
চিরপ্ীব মার্কপ্রেয় পন্মপলাশাক্ষী শ্যাম! চন্দ্রনিভানন। একার্ণবে ভ্রমত্যেকা রুদ্রজা 
দেবী নর্ম্দার সাক্ষাৎ লাভ করেন। ত্রিজগতে নর্ম্া-মাহাত্মের প্রথম ঘোষক 
মার্কগ্ডেয়। বর্তমান কালে নর্মদা-পরিক্রমা করেছেন এমনি কোনে ভাগ্যবানের 
সাক্ষাৎলাভের আগ্রহ আম।র হয়েছিল । পাগ্ডাজীর কাছেও মে অভিলাষ ব্যক্ত 
করেছিলাম । পাঁগডাজী আমাকে সঁপে দিলেন কান্হাইয়ালালের হাতে। 


বান্হাইয়ালালের বাড়ি বিলাসপুর জেলার জয়জয়পুর গ্রামে ! বারাহ্য়ার রেল- 
স্টেশন থেকে নেমে যেতে হয়। প্রায় সাড়ে তিন বছর আগে মে অমরকণ্টকে 
এসেছিল । গ্রামের একদল তীর্থযাত্রীকে চরিয়ে নিয়ে। গায়ের ছেলে, দরাজ 
খেতিবাড়ি | ঘরে বাঁপ-মা দা৭-বউদ্দি ছোট ভাইবোন আছে । বয়সব।ইশ-তেইশ 
_-তার নিজের বিয়েরও সম্বন্ধ হচ্ছে । 

অমরকণ্টকে এসে এক পরিক্রম।কারী দলের সঙ্গে ভিড়ে গেল ক!ন্হাইয়ালান । 
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নান। প্রদেশের পুণ্যকামী মানুষ__পুরুষের সঙ্গে স্ত্রীলোকও আছে। কান্হাইয়- 
লালের কী মনে হলো--সেও এই দলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল পরিক্রমায় । 
কেন তার এ মতি হলে৷ সেজানে না--তার কোনে! ছুঃথ, কোনো প্রার্থন! 
নেই, সংকল্পরহিত সে। খুলে ফেলল পায়ের নাগরা, কাধে নিল ঝুলি আর 
কম্বল । 

প্রায় তিন বছর পরে আবার অমরকণ্টকে ফিরে এলো! কান্হাইয়ালাল। মুখে 
দাড়ি, মাথায় জটা, অঙ্গে জীর্ণ কৌগীন, কম্বলটি শতচ্ছিন্ন। পরিক্রম শুরু করতে 
হয় কড়াই করে, কড়াই করে শেষও করতে হয় । কড়াই মানে যথাশক্তি ব্রাহ্মণ 
ও সাধু মহাত্মার্দের ভোজন। 

নিঃসম্বল কান্হাইয়ালাল। বললে-_দেশ থেকে বাঁপ ভাই সংগতি নিয়ে এলে 
নর্মদামায়ীর পূজারতি ও যথাযোগ্য কড়াই করে ব্রত উদযাপন করবে । 

দ্রিনের পর দিন গেল, কেউ এলে। ন।| কাউকে আসতে লিখেছিল কিনা তাও 
কেউ জানে না । কান্হাইয়ালালের চিন্তা নেই, ছুঃখ নেই । সে পড়ে রইল মন্দির- 
দ্বারে । শেষ পর্যন্ত ধর্মশালার এক ভাঙ। ঘরে পাগাজী তাকে আশ্রয় দিলেন । 
কান্হাইয়ালাল সাধু কি না জানিনে জানি সে উদাসী । নর্মদা-পরিক্রম! ছু- 
এক দ্বিনের ব্রত নয়, পরিক্রম! সম্পুর্ণ করতে তিন বৎসর কেটে যাঁয়। তাই ধার! 
পরিক্রমা করেন তীর্দের পরিক্রমাবাসী বল। হয়। আমি জানি কান্হাইয়ালাল 
আর ঘরে ফিরে যাবে না। নগ্রপদে নিংন্ব হয়ে সাধুবেশে তিন বছর সে পথে পথে 
ঘুরেছে পাহাড়ে কান্তারে গ্রামে জনপদে-_ অজানা স্থানে অচেনা মান্ষের সহ- 
যাত্রী হয়ে-_সংকন্নরহিত হয়ে । বৈরাগ্য আর উদ্াসীনত তার মজ্জীগত হয়ে 
গিয়েছে সংসারে ফিরে বাজরার খেতিতে সে আর মন দিতে পারবে না কখনে।। 
পরিক্রমা সাঙ্গ হয়েছে, কিন্তু কড়াই না করলেও তার চলবে । জয়জয়পুর গ্রামে 
কোনে। এক প্রতীক্ষমান চাষী পরিবারে খবর না৷ পৌছলেও চলবে যে তাদের 
ঘরের ছোট ছেলেটা তীর্থ সেরে অমরকণ্টকে ফিরে এসেছে । 


ভোর থেকে দিকৃদিগন্তর ঘন কুয়াশায় ঢাকা ছিল। দু-হাত দূরে চোখের দৃষ্টি 
যায় না । আবছায় অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে জিনিসপত্র ব্যাগে গুষ্থিয়ে নিচ্ছি- 
লাম। কুয়াঁশা একটু হাক্ক৷ হতে রেস্ট হাউসের কোটর থেকে সাবধানে বার হয়ে 
এলাম । 

নর্মদামন্দির | মন্দিরদ্ধার খুলেছে। প্রথম যেদিন নর্মদা-মন্দিরে এসেছিলাম-_ 
সেদ্দিন আমি ছাড়া আর কোনে দর্শনার্থা পৃজার্থা ছিল না। আজ বিদ্বায়ের 
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প্রত্যুষেও তেমনি । প্রণাম করলাম পরমপিত! নর্মদেশ্বরকে | তারপর শেষবারের 
মতে। অপলক চক্ষুভরে দেখলাম শংকরক্থতা সর্বপাপহারিণী শ্যামাঙগী নর্মদ মাতাকে। 
কতাঞ্জলিপুটে বন্দনান্তব উচ্চারণ করলাম-- 
নমোইস্ততে সিদ্ধ গণৈনিষেবিতে 
নমোইস্ততে সর্বপবিভ্রমঙ্গলে । 
নমোহস্ততে বিপ্রসহত্রসেবিতে 
নমোইস্ত রুদ্রাঙ্গসমুস্তবে বরে ॥ 
নমোহস্ততে সর্বপতিতপাবনে 
নমোইস্ততে দেবি বরপ্রদে শিবে। 
নমোহস্ততে পুণ্য জলাশ্রয়ে ভে 
সরিদ্বরে পাঁপহরে বিচিত্রিতে ॥ 
অযোধ্যার দোকানের সামনে দাড়িয়ে বিদায় নিলাম সকলের কাছ থেকে। মাত্র 
সাত দিনের পরিচিত আমি | অথচ এই সাতদ্দিনেই এর! আমার কতো বন্ধু হয়ে 
উঠেছে, বিদায়-মূহ্র্তে সেট] বুঝলাম | পাগ্ডাজী, গুরুজী, অযোধ্যা, পোস্টমাস্টার, 
রতন, রতনের মা, দেওকী সবাই এসে দাড়িয়েছে । সকলেরই মুখ ভার। 
অমিত কেবল নেই । অমিত কোথায় গেল? ভোর থেকে অমিতের দেখা পাই নি 
একবারও | অযোধ্য। বললে সে ভোরবেল। এক কাপ চ1 খেয়েই কোথায় বেরিয়ে 
গেছে। যাবার সময় অমিতের সঙ্গে দেখ। হবে না? কান্হাইয়ালাল তার ঝুলি- 
কন্ছল নিয়ে তৈরি । রেস্ট হাউসের চৌকিদার আমার ব্যাগছুটে৷ নিয়ে এলেই 
যাত্রা শুরু করতে পারি। 
হঠাৎ দেখি £রস্ট হাউসের ঢালু রাস্তা বেয়ে একটা সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে 
অমিত নেমে আসছে । সাইকেলের কেরিয়ারে আমার ছুটে। বিশ ইঞ্চি ব্যাগ। 
আমি.চেচিয়ে ডাকলাম 
জীমিত, কী ব্যাপার ? 
কাছে এসে হাপাতে হাপাতে বললে-__ 
একট] সাইকেল যোগাড় করতে বড়ে। দেরি হয়ে গেল দাঁদ1। .এষকালে হাঁস- 
পাতাল থেকে এটা পেলাম । চলুন, আমি রেডি ! 
বললাম-ঘ'র মানে? 
বাঃ, শেষ পর্যন্ত নিজের দল তে। নিজের কাঁধেই বইতে হবে ! চলুন, অস্তত 
কপিলধারা৷ পর্যন্ত ব্যাগছুটে। সাইকেলে চাপিয়ে নিয়ে যাই ? ফিরবাব সময় সাই- 
কেলে নিজে চেপে ফিরে আসব। 
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সাইকেলের কেরিয়ার থেকে তাড়াতাড়ি ব্যাগছুটে! নামিয়ে নিয়ে অযোধ্যাঁর 
বেঞ্চিতে রাখলাম | মনে মনে বললাম-__ 

বড়ো শিক্ষা তুমি আমায় দিলে অমিত। তুমি আমার পথের গুরু- তোমাকে 
নমস্কার ! 

ছুটে ব্যাগের সমস্ত মাল ঢেলে ফেললাম বেঞ্িতে । আলাদ। করে রাখলাম একটা! 
নতুন পশমী গেঞ্জি, মাফলার, ছোট একট মশারি । আর সরিয়ে রাখলাম জোড়! 
কম্বলের একটা । বাকি জিনিস একটা ব্যাগের মধ্যেই আটল। 

গুরুজীর দিকে এগিয়ে গেলাম তারপর | বললাম-_ 

গুরুজী, আর কখনো আপনার সঙ্গে দেখ। হবে কিনা জানিনে। পথিকের একটি 
সামান্য উপহার আপনাকে দ্বিতে পারি ? 

উত্তরের অপেক্ষা না রেখে পশমী পোশাকটি তার হাতে তুলে দ্দিলাম। পোস্ট- 
মাস্টারকে আপত্তির অবকাশ ন। দিয়ে গরম মাফলারট। ঝুলিয়ে দিলাম তার 
গলায়। পাগ্ডাজীকে দিলাম মশারি । ব্যাগট। দ্দিলাম অযোধ্যার হাতে । কারে! 
আপত্তি শুনলাম না| হাত জোড় করে বললাম--ক্‌পা করুন আপনারা, মুস।- 
ফিরকে চলার পথে হান্ক৷ হতে দ্বিন, তাকত দিন, আশীর্বাদ করুন । 

সর্ব শেষে দেওকীর সামনে এসে শান্ত হাঁসি হেসে বললাম -__ 

দেওকী, শেরসে জান বাঁচানেওয়ালী বহিন, এই ক্চলট। নিয়ে তৃমি আমাফে 
কৃতার্থ করে| । 

দেঁওকীর মুখে আর কৌতুক-হাঁসি নেই । চোখের কোণে জল। 

কান্হাইয়ালাল তখন মৃদু হাসছিল। সে বললে--বহুত কিয়া, বহুত আচ্ছা কিয়। 
দাদা! 

অমিত কান্হাইয়ালালকে ঠেস দিয়ে বললে-_জরুর, ঠিক তে] কিয়া, আভী 
বাউরাকে সাথ মিল কর দাঁদ্1ভী বিলকুল বাউর। হে যায়েগ]! 


সত্যিই বাউর। লোক কান্হাইয়াল[ল। বাঁউর৷ বলেই তে। তাঁকে সঙ্গী পেয়েছি। 
বাউরার ঘর নেই | পথই তার ঘর। যৌবনের শ্রেষ্ঠ কটি বছর পথে পথে দে 
কাটিয়েছে--পথের প্রেমে হয়েছে আত্মহারা । আমি তাকে শুধিয়েছিলাম-_ 
কান্হাইয়ালাল, তুমি ঘরে যাবে না? 

না দাদ! 

কী করবে তাহলে ” 

শীত কাটলে এথান থেকে বার হব। 
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যাবে কোথায়? 

যাব গোদাবরী-পরিক্রমায় । গোদাবরীর উতসমুখে। 

বলে। কী? সে যেনাসিক। 

ই1 দাদা, নাসিক শহরেরও পশ্চিম | ব্রহ্মগিরি পর্বতে । জোতিলিঙ্গ ত্র্যস্বকেশ্বরকে 
দর্শন করে আসব। 

তিনজনে চলেছি পশ্চিমদ্দিকে। পূর্ব-পশ্চিমগামী অমরকণ্টকের প্রধান রাস্তা ধরে। 
ডাইনে বাঁয়ের পাক। সরকারী বাড়িগুলি ক্রমে ফুরিয়ে এলে। | ছু-পাঁশ থেকে কাছে 
এগিয়ে আসতে লাগল অরণ্য । প্রধান রাস্তা বেঁকল বীর্দিকে--কবীর চবুতরার 
দিকে । আমরা অরণ্যঘের সরু পথে চললাম কপিলধারার উদ্দেশ্ঠে | 

কুয়াশা! কেটে গেছে । কনকনে শীতের হাওয়া! । আমি আর কান্হাইয়ালাল জোর 
কর্মমে হাটছি। অমিত এবড়েো। খেবড়ে। পাথুরে রাস্তায় খুব সাবধানে সাইকেল 
চালাচ্ছে । আমার ব্যাগটি তার সাইকেলের পিছনে বাঁধ] । 

অমরকণ্টক মন্দির অঞ্চল থেকে কপিলধার। মাইল সাতেক তো। হবেই । গায়ত্রী- 
সাবিত্রী সংগমের পর গান্ধী-উদ্যান থেকে নর্মদ1 বহির্গত হয়ে সামনের অরণ্য- 
প্রাস্তরের মধ্যে অন্তহিতা হয়েছেন। সে অনৃশ্য নর্মদাকে বাঁদিকে রেখে আমরা 
উত্তর পশ্চিম দিকে চলেছি । 

কপিলধারাতে নর্মদ1! পুনরাঁবিভূ্তা।। কপিলধারার কিছু পূর্বে আমাদের দৃষ্টির 
. অগোচরে প্রান্তর মধ্যে আরো ছুটি পবিত্র জলধার। নর্মদাস্োতে বিলীন হয়েছে । 
একটি ধারার নাম এরগুীী। অপর ধারাঁটির নাম কপিলা ব। বিশল্যা ৷ এরও ০৪ 
কপিল এই ছুই মহামুনির নামে এই ধারাছুটির নাম। কপিলাধারায় স্নান করলে 
মানব পাঁপশল্য থেকে বিষুক্ত হয়, তাই তার অপর নাম বিশল্যা। 

আকাশে স্কর্যালোক প্রখর হলে। ৷ আমরা গভীর অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করলাম । নি্জন 
নিঃসীম ঘন অরণ্য । মাঝখান দিয়ে শীর্ণ পথরেখা | কোথাও উচু, কোখাও নিচু, 
কেনথাও খাড়াই, কোথাও উতরাই | মাঝে মাঝে অরণ্যপার্শ থেকে বেয়ে আসা 
জলধার1 | দুধাঁরে বিশাল বিশাল গাছ-_গাছের কাগুশাখার সঙ্গে রাক্ষুসে পাতা- 
ওয়ালা লতার জটল]। 

পথে দু একটি লোকের দেখা মিলছিল | কেউ লাঠি হাতে, কেউ পুটুলি কাধে । 
অরণ্যপ্রান্তের অদৃশ্য গ্রাম থেকে পাশ দিয়ে চলে গেল একদণ স্থানীয় স্ত্ীলোক-_ 
মাথায় ভাদের দুধের হাড়ি । বড়ে। রাস্তা এড়িয়ে অরণ্যপথ ধরে কিছুট। এগোবার 
সঙ্গে সঙ্গে লোকালয়ের সব চিহ্ন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে_-এখন শুধু বন আর বন। 
সেই বনের মাঝখান দিয়ে তিনজন যাত্রী আমরা। 


কান্হাইয়ালাল বললে__ 

নর্মদ-পরিক্রমাবাসীর পথে তিনটি মহাপরীক্ষ। দাদ] । প্রথম পরীক্ষ। মুণ্ড-মহারণ্য, 
দ্বিতীয় পরীক্ষ। ওংকারেশ্বরের নিকটব্তা ওংকারঝাঁড়ি আর তৃতী'র রাজঘাট থেকে 
শুলপাণি পর্যন্ত শূলপাণি বঝাঁড়ি। এই তিনটি অঞ্চল নিরাপদে পার হওয়। বডে। 
ভাগ্যের কথা । তিন স্থানেই গভীর অরণ্য, কঠিন পার্ধত্যভূমি আর হুর্দান্ত শ্বাপদ 
ও আদিবাসীর্দের বসতি । প্রথম পরীক্ষার স্থান শুরু | এখান থেকে প্রায় মান্দল। 
পর্যস্ত গভীর অরণা-_মুণ্ড মহারণ্য যার নাম । 

অরণ্যের রাজ্য মধ্য প্রর্দেশ। অরণ্য মধ্য প্রদেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ ৷ এই 
রাজ্যের অরণ্য-এলাক। অন্য যে কোনে রাজ্যের চেয়ে বডো । রাজ্যের সমগ্র 
আয়তনের পাঁচ ভাগের ছু-ভাগ শুধু অরণ্য । মধ্য প্রদেশের অরণ্যের প্রধান গাছ 
সেগুন, শাল, শাজা, সালাই, অগ্তন, পলাশ, তেও্‌ ও খয়ের | হরিতকী ও আমলকী 
গাছও প্রচুর । খয়ের ও আবলুস গাছও মধ্য প্রদেশের অরণ্যে যথেষ্ট জন্মায়। 
কান্হাইয়ালাল বললে__ 

মুণ্ড মহারণ্য এতো গভীর ছিল দাঁদ। যে তার মধো পাখ পর্যস্ত ডান। মেলবার 
জায়গা পেত না। 

সেই মহারণ্য এখনো! আছে । তবে মেই মহারণ্যের মাঝখান দিয়ে পার্বত্যভূমির 
বন্ধুরতাকে জয় করে চওড়া রাস্ত। হযেছে । সেই রাস্তা শিখর-উৎস থেকে নর্মদা- 
উপত্যক। পর্যন্ত যাতায়াতের স'যোগ স।ধন করেছে । অমরকণ্টক থেকে ডিপ্ডোরি, 
ভিণ্োরি থেকে মান্দল। পর্যস্ত বিশাল সডক--যে সড়কে বাস চলছে, লরি চলছে, 
কাঠের গুঁড়ি নামছে । পদ্যাত্রী পরিক্রমাবাসাও সেই পথেই অধুনা চলে-_মুগু 
মহারণ্যের ভয়াবহ পরীক্ষার ছুঃখ লাঘব হয়েছে । 

আমরা অবশ্য সেই রাজবত্মকে অনেক পিছনে ফেলে এগিষে চলেছি কপিলধাবাঁব 
পথে। চলেছি দুধারের ছুই সার গাছের মোটা! গু ড়ির মাঝখানের ফাকে সংকীণ 
পাকদপ্তী দ্বিয়ে সন্তর্পণে | ছুধারের বনেব মধ্যে কতো। বন্য জন্তুর বাস__শের আছে, 
চিত) আছে, ভালুক আছে, শম্বর হরিণ আছে । কিন্ত অরণ্যশীর্ষের মাথায আছে 
মধ্যাহ্ৃ-সূর্য, ছুপাশে আছে দু সঙ্গী । ভয় নেই । 

কান্হাইয়ালাল আমাদের গাছ চিনিয়ে দিতে দিতে আগে এগোচ্ছে । মাঝখানে 
সাবধানে পা ফেলছি আমি । আমার পিছনে আরো সন্তর্পণে সাইকেল ঠেলতে 
ঠেলতে আসছে অমিত। 

প্ররৃতির বিচিত্র লীল। দেখে বিস্মিত না হয়ে উপায় নেই । বনের প্রধান গাছ ছুই 


১৩৯ 


জাতীয়__সালাই আর শাজ।। উভয় গাছের কাণ্ডের পরিধি ও উচ্চত। প্রায় 
সমান-_কিন্ত রং আলাদ1। সালাই এর রং ধূসর, শাজার রং কালে। | এক জাতীয় 
ছুটি গাছ কদাচিৎ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। একটি সালাই, একটি শাজা-_ 
পরেরটি সালাই, পরবর্তাঁটি শাজ। | ধূসরের পরে কালো, কালোর পরে ধূসর । 
এই আশ্চর্য নিয়মান্বৃত্তি থেকে বিচ্যুতি নেই | মাঝে মাঝে অবশ্য ছেদ--সেখানে 
ধাওয়], বীজের বা সেমর গাছের ছোট জটল]। কয়েকটি শালের দেখা কোথাও 
কোথাও-_কিন্তু এ অরণ্যে কোনে সেগুন নেই । হরিতকাও অল্প। 

এতোক্ষণে কপিলধারার কাছে এসে পৌছেছি। দূর থেকে প্রপাতধ্বনি কানে 
এসে বাজছে। সার! বনপথে একটি শোকের দেখাও মেলে নি। এতোটা হেঁটে 
ক্লান্ত হয়েছিও কম নয়--গরম কোটট। গ। থেকে খুলে হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছি । 
কান্হাইয়ালাল আশ্বাস দ্রিয়ে বললে 

আর ছু-কদম দাদ! কপিলধারার ক|ছে আশ্রম আছে । জেই আশ্রমে গিয়ে এবার 
জিরিয়ে নেওয়। যাবে। 

ঢালু ভাঙতে ভাঙতে অমিত বললে _ 

ন] দাদ, কপিলধার] দেখে এসে একেবারে আশ্রমে বসব। 

অমিতের পরিশ্রম হয়েছে সবচেয়ে বেশি | সমানে সে সাইকেল ঠেলেছে, কেরিয়ারে 
আমার ব্যাগট। বেঁধে । তার উৎসাহে উৎসাহ পেলাম। 


কপিলধার]| নর্মদাঁর প্রথম প্রপাঁত | মহু। পুণ্যময় স্থানে, মহামুনি কপিলের তপঃ- 
ক্ষেত্র । এই স্থানে কপিল শংকর-নর্মর্দার পূজ। করেছিলেন । কপিলের পদচিহন 
এখানে আছে আর আছে কপিল প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গ । 

নর্মদা এখান প্রায় দশ-বারো হাত চওড়া। হ্ধারের বনরাজির মাঝখান য়ে 
পিচ্ছিল পাঁথরের পথে পথে নর্মদ1 প্রবাহিত হয়ে এসে এইখানে প্রপাতের রূপ 
নিয়েছে। বিশাল বিশাল প্রস্তরথণ্ডের ফাক দিয়ে বিভিন্ন আোতে অগ্রসর হয়ে ছুটি 
বিরাট ধারায় নর্মদ্া ঝরে পড়ছে প্র।য় যাট ফুট নিচে । খুব পাবধানে ধারার কাছা" 
কাঁছি যেতে হয় । পাশের শীর্ণ বনপথ দিয়ে পাহাড়ের নিচে নাম। যায়, যেখানে 
ছয় ঢ'ক]1 গহ্বরসদৃশ খাদের মধ্যে ভীমবেগে-ঝরে পড়ছে নর্মদার প্রপাত। 
কপিলাশ্রমের কাছে সাইকেল ঝোল! জুতে1 সব কিছু রেখে গ্রপাতশীধের দিকে 
সাবধানে পা ফেলে ফেলে এগোলাম । অতি পিছল প্রাথরের উপর ধিখে অতি 
সন্তর্পণে চলেছি-_প1 পিছলোলেই সর্বনাশ । শ্োতোধারার মধ্যে পড়লে আর রক্ষা 
নেই। কান্হাইয়ালাল সবার আগে__সে সাবধান করতে করতে চলেছে। 


১৯০২ 


প্রপাতশীর্ষের যতোট1 সম্ভব কাছাকাছি এসে একটা চওড়া প্রস্তরথণ্ড নির্বাচন 
করে কান্হাইয়ালাল হাটু মুড়ে বসল । আমরাও বসলাম তার ছুপাশে নিচু হয়ে 
সাবধানে ধারা থেকে অঞ্জলি ভরে জল তুলে মাথায় দিলাম । 
ক'ন্হাইয়ালা'ল বললে-_ দাদা, কপিলমুনির নামে শ্রেষ্ঠ তীর্থ কী জানেন তো1? 
আমি বললাম--জানি বই কি! গঙ্গাসাগর । গঙ্গামায়ী যেখানে সাগরে গিয়ে 
বিলীন হয়েছেন। সে তো আমাদেরই বাংলাদেশে ! 

এতোক্ষণ হাঁটার পর প্রপাতধারার পাশে বসে খুব ভালো লাগছিল । একটু বিশ্রাম 
প্রয়োজন । অমিত বললে- গঙ্গাসাগরের কাহিনী একটু বলুন দাদ1। 
আমি বললাম__ 

গঙ্গাকে মতে আনয়ন করেছিলেন ভগীরথ | কিন্তু ভাগীরথীব মর্তাবতরণের পরোক্ষ 
কারণ কপিল। তাই সাগরে গঙ্গাপূজার সঙ্গে সঙ্গে কপিল মুনির পূজা ' তিনি 
ন1 থাকলে গঙ্গ। পৃর্থীবিহারিণী হতেন না-__ 

্রঙ্গার পুত্র মহধি কর্দমের পুত্র কপিল | কঠিন তপস্তাঁর জন্যে সাগবনিয়ে পাতাঁলে 
তিনি আশ্রয় গ্রহণ করেন । শ্রীরামচন্দ্রের পূর্বপুরুষ স্র্যবংশীয় সম্রাট সগরের অশ্ব- 
মেধ যজ্ঞের অশ্ব দেবরাজ ইন্দ্র হরণ করেন । ইন্দ্র ভয পেয়েছিলেন সগরশক্তির সঙ্গে 
সম্মুখ যুদ্ধে তিনি পেরে উঠবেন না__তাই তিনি সেই অশ্বকে সংগোঁপনে পাতালে 
নিয়ে কপিলমুনির আশ্রমের পাশে বেঁধে রাখলেন । 

সগরের ষাট হাজার পুত্র যজ্ঞাশ্বের সন্ধানে ত্রিভুবন অন্বেষণ করে পাতালে নেমে 
কপিলাশ্রমে তার সন্ধান পেল । তারা ভাবল, এই তপন্থীই ভাবের ঘোভাকে চুরি 
করে লুকিয়ে রেখেছেন । ধ্যানমগ্ন কপিলকে তারা আক্রমণ কবল । তপস্যা ভঙ্গ হলে। 
কপিলের । তিনি চক্ষু উন্মীলন করলেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই দৃষ্টির বহিমতেজে সগরের 
ষাট হাজার ভাগ্যহত সন্তান পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
অমিত বললে- তারপর ? 

তারপর সগরের একমাত্র পৌত্র অংশুমান গেলেন কপিলসকাশে । কপিল ইন্দ্রের 
ছলন। বুঝলেন । তিনি শোকার্ত সগর বংশধরকে আশীর্বাদ করে ভবিষ্বদ্বাণী 
করলেন- অমর্তের অমুতময়ী গঙ্গা! যদি মর্তে নামেন তবেই তার সর্বপাপহারিণী 
সলিলম্পর্শে সগরবংশ পুনরুজ্জীবিত হবে। সেই গঙ্গাকে শেষ পর্যন্ত মর্তে আনয়ন 
করেন অংশুমানের পৌত্র ভগীরথ | 

অমিত শুধোল--পাতালে যেখানে কপিল তপস্যা করেছিলেন সে জায়গাট1 তাহলে 
ছিল গঙ্গার সমুদ্রসংগমের তলায় ! 
আমি উত্তর দিলাম--ঠিক, সেই জন্যেই তে গঙ্গাসাগর শ্রেষ্ট গাঙ্গেয় তীর্থ । 


তাহলে এখানে কপিল এলেন কোথা থেকে ? 

আমি বললাম--ভায়।, প্রাচীনকালের মুনিখধিরা ভূভারতের কোথায় যে যান নি 
আর কোথায় বসে যে তপস্তা করেন নি, তা কেউ বলতে পারে ? মহাধাষি অত্রির 
কথ। গ্াখো। ইনি ব্রহ্মার মানসপুত্র_ কর্মকন্তা1! অনস্ুয়! এ'র স্ত্রী। রামায়ণে 
উল্লেখ আছে যে চিত্রকূট থেকে দণ্কারণ্যে যাবার আগে রাম-সীতা৷ এই অত্রি- 
অনস্থয়ার আশ্রমে কিছুদিন কাঁল কাটান। আবার একথাও পুরাণে বলে যে, আত্রর 
আশ্রম ছিল স্দূর দক্ষিণে কন্ঠাকুমারীর কাছে স্থুচিন্্রমে। 

কান্হাইয়ালাল ধারাপ্রপাতের দিকে চেয়ে একটু চুপ করে ছিল এতোক্ষণ। এবার 
বললে-_ 

দা, আমি ভাবছিলাম--কপিলের তপস্তাকালে গঙ্গ! ছিলেন স্বর্গে আর নর্মদ। 
ছিলেন মর্তে, তাই তো।? তাহলে গঙ্গার তরণের আগেই নর্মদামায়ী মৃতিমতী 
হয়েছিলেন - তাই না? 

মস্ত এক ধাঁধা বাঁতলিয়েছে কান্হাইয়ালাল | কপিলের নাম উপনিষর্দে আছে, 
রামায়ণে আছে, মহাভারতে আছে । পরবর্তাঁ পুরাণে তো আছেই । কপিল কতো! 
যুগ ধরে তপস্ত। করেছিলেন তা কি আমি জানি? এই সব সত্যঅষ্টা। ধাষির যে 
অনস্ত পরমায়ু ! 

ন্মর্দীভক্ত কান্হাইয়ালালের এ ধাঁধার উত্তর আমি কেমন করে দেব? 
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না, আমি যাব না, এক-পা এগোব না আর। মনেক হেঁটেছি এই চাা-ছাণা 
অন্ধকারে পিচ্ছিল পাকদণ্ীর ভয়াল বাকে বীকে। অনেক ঠোকর খেয়েনছ পায়ে, 
অনেক আঘাত লেগেছে হাটুতে । শিকড় জড়িয়ে ধরে একট! শক্ত পাথর পেয়ে 
তার উপর উঠে বসে হাপাচ্ছি এখন। অনেক হয়েছে_ফিরতে ন। পারি, ফিরব 
না- শুধু চুপ করে বসে থাকব এখন। 

জানি সামনে এ ঢালু বাঁকটির পারেই সপিল বীতংসের আকর্ষণ! সেই আকর্ষণে 
ধর! দেব না। কানে আসছে কল্লোলধ্বনি-__সেই ধ্বনিতে গহন গহ্বরের ভয়াল 
আহ্বান_ সেই আহ্বানে সাড়া দেব না| শরীরের কাপুনিটা কমুক-নিখ্বাসের 
হাঁপানিট! একটু সরল হোক-_ততোক্ষণ একল]বসে থাকি চুপ করে । ওরা যেতে 
চায় যাক-আমার আর শক্তি নেই। সাহস নেই। 

কপিলধারার প্রপাতশীর্ষকে একপাশে রেখে বনপথে অগ্রসর হয়েছিলাম । সংকীর্ণ 
ও ঢালু বনপথ বঙ্কিম রেখায় অরণ্য পর্বতের ফাক দিয়ে দিয়ে নিচে নেমে চলেছে । 
পৌছেছে কপিলধার৷ যেখানে ঝরে পড়ছে সেখানে । গ্রথমট1এই পথ ভয়াবহ মনে 
হয় নি। পাকদণ্তীর সুস্পষ্ট বেখা । ছুধারের বন্যগুল হলুদ্ব-নীল ফুলে ছড়াছড়ি । 
তারের মিষ্টকটু গন্ধে আমোদিত বাঁতাস। 

সবার আগে ঢালু বেয়ে আনন্দে লাফাতে লাফাতে চলেছে অমিত--গুনগ্তন কবে 
গান করছে সে। তার পিছনে আমি ছুধার দেখতে দেখতে এগোচ্ছি _মাঝে 
মাঝে মাথা তুলে প্রসন্ন দৃষ্টিতে স্বচ্ছ নীল আকাশের দিকে তাকাচ্ছি। আমার 
পিছনে কানহাইয়।লাল। সে ঝোপবাড় দেখে দেখে ওষধি খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
অমরকণ্টক মালভূমিতে নান। প্রকাব ওষধি গুল্ম ও লতা পাওয়া যায়। এ সব 
থেকে নানাপ্রকার রোগের প্রতিষেধক জড়িবুটি তৈরি হয়। তিন বছর পথে ঘুরে 
ঘুরে অনেক রকমের অভিজ্ঞতা কানহাইয়ালালের হয়েছে_ বন্য বধির সঙ্গে পরি- 
১য় তার অন্যতম | 

বেশ কিছুট] নামবার পর পিছন থেকে কান্হাইয়ালাল হাক দ্িল-দাড়ান দাদ।, 
সামনের আশ্রম দেখে যান! 

অগ্রগামী অমিত আগেই দীড়িয়েছে। গাছের গু ড়িতে কাঠের ফলকে অযত্ুলিখিত 


নামটি পড়ছে-_-কৈলাস আশ্রম। 

কৈলাস আশ্রমের রমণীয়তাঁর তুলনা নেই । অরণ্যকাণ্ডে ও অন্যান্য প্রাচীন কাবা- 

সাহিত্যে ষি-তপোবনের সকল বর্ণনা এখানে মূর্ত হয়েছে । অরণ্যপথ এখানে 

একটু চওড়। হয়ে দুভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছে । মাঝখানে তপোবন--সীমানাহীন 

কান্তারমরুর মধ্যে শ্যামল আশ্রম-উদ্ভান। নিবিড় আরপণ্য প্রকৃতির মধ্যে মানব- 
ংস্কৃতির প্রবেশ এখানে হয়েছে__-তা তপোবনের গাছপাল। দেখলে বোঝা যায়। 

মানুষ এখানে বুক্ষ রোপণ করেছে, তরুলত। সাজিয়েছে, ফুল ও ফলের উদ্যান 

রচন। করেছে । আম, জাম, বেলগাছ আছে । আরে।বিষ্মঘ্কর--কলাগাছ আছে। 

বেড়ার গায়ে পুষ্পলতা, আশ্রমের উদ্যানে গোলাপ টগর বৈজয়ন্তা চাপ। প্রতি 

নান। ফুলের গাছ। 

আশ্চর্য শাস্ত পরিবেশ, লতা -ছাওয়া ছুটি বন্ধ কুটার, পরিচ্ছন্ন আঙিনা | অন্ন একটু 

ঠেল। দিতেই কুটারের দরজ। খুলে গেল । কুটারের মেঝেটি কে যেন একটু আগেই 

বট দিয়ে গেছে _ এতে পরিষ্কার । কিন্ত কুটারের ভিতরে কেউ নেই । এক কোণে 

সাজানে। রয়েছে কয়েকটি মাটির পাত্র আর কিছুট। জ্বালানি কাঠ। 

এতে।| নির্জন, এতে নিস্তব্ধ যে চেঁচিয়ে কথ] বললে নিজের গলার আওয়াঁজ নিচ্ছে 

কানেই এসে বাজে। 

স্তব্ধ বিস্ময় ভেওে অমিত বললে _ এ কী? কেউ এখানে থাকে না? 

থাকে বই কি, বললে কান্হাইয়ালাল সাধু__-এতে। সাধুদেরই আশ্রম। 

তবে কেউ নেই কেন * 

সাধু হেসে বললে _ 

পেট ছাড়া মান্য নেই । সাধুও মান্য ভাই, সাধুর্দেরও আত্মসেব আছে। এভ 

কঠিন শীতে কোনো! যাত্রী আসে না, তখন নিভৃত আশ্রয় ছেড়ে সাধুর! লোক।- 

লয়ে যান। ভিক্ষার সন্ধানে। নির্জন আশ্রমে যে সব মহাত্মারা থাকেন, তার! 

শীতের আগেই খাগ্য সঞ্চয় করেন। সেই সঞ্চিত খাগ্চ যখন অপ্রতুল হয়, তন 

তার্দেরও লোকালয়ে যেতে হয়। শীতের শেষ ভাগেই সাধারণত তীার। আশ্রম 

ত্যাগ করেন। এখানকার সাধুও নিশ্চই তাই করেছেন_আবার অবপ্ত। বুঝে 

ফিরে আসবেন । 

আমি বললাম - কিন্ত কুটারের দ্বার তো। খোলা রয়েছে দেখছি! 

খোলাই তো। থাকবে ! সাধুর শ্রেষ্ঠ দেবতা অতিথি ! কবে কখন এ ধেত। 

পদ্দার্পণ হয় -- তাই শূন্য আশ্রমের দ্বারও কখনে। রুদ্ধ রাখ উচিত নয়। 

ঘরের কোণের মাটির পাত্র ও জালানি কাঠের গুচ্ছের দিকে তাকিয়ে আমি কেবল 
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বললাম--গঠিকই বলেছ। 

কান্হাইয়ালাল আবার বললে-- আজ সার দিনরাত যদ্দি এই বনে আমাদের 
কাটাতে হয়, তাহলে কোথায় আশ্রয় পাব বলুন? এই মুক্তদ্বার আশ্রমটি ছাড়া ! 
অমিত মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখছিল । হঠাৎ যেন সে চমকে উঠল 
সাধুর এই কথায় । তাড়া দিয়ে বললে__ 

এবার চলুন চলুন, আর দেরি নয় ! 

ঠিকই বললে । উপযুক্ত সাবধানবাণী । 


প্রায় ষাট ফুট নিচু গভীর গহবর | তিন দিকে পাহাড়ের বিশাল প্রাচীর | গহ্বরের 
মধ্যে বিরাট বিরাট বিচিত্রকায় পাথরের চাওড়। পূর্ব পর্বতগাত্রের ওপারে স্থ্য_ 
গছববেন মধ্যেটা সার! দিনমান ছায়া থাকে, যতোক্ষণ না সুর্য একেবারে পশ্চিম 
আকাশে হেলে। 

ষাট ফুট উপর থেকে মহাভীম যুগল ধারায় নর্মদাপ্রপাত গহুবরের মধ্যে ভেঙে 
পডছে _কীঁ প্রচণ্ড গর্জন, কী ভয়ংকর হুঙ্কার! বুদ্ধ জলকণ! আর তরঙ্গ একসঙ্গে 
মিলে বিছ্যুতৎ-শাসিত উজ্জীবস্ত এক মহাঘন মেঘাবরণের সৃষ্টি করেছে দৃষ্টির সম্মুখে ! 
তারপর শিলান্তুপ বিদীর্ণ করে পাথরের চাঙড়ে চাড়ে প্রচণ্ড কল্লোল তুলে পশ্চিম 
দিকে ধেয়ে চলেছে ভীষণা নর্মদা ! সেই তরঙ্গের মুখে ইন্দ্রের এরাবত যদ্দি পড়ে, 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন চর্ণবিচুর্ণ হয়ে যাবে মুহুর্তে ! 

এই কপিলধারা । আটশে! মাইলব্যাপী নর্মদার প্রথম জলপ্রপাত। অআ্রোতোময়ী 
রেবার নবীনা ভয়ংকরী যুতি। কৈলাস আশ্রম থেকে স্থড়িপথে অনেক কষ্টে 
অনেক সাবধানে এখানে এসে পৌছেছি। পাঁথরের চাঁওড়ের মাথায় মাথায় এগিয়ে 
গ্রপাতের বতোট] সম্ভব কাছে গেছি-__নিনিমেষ নেত্রে দেখছি ছুটি ধারাকে । 
কানহাইয়ালাল বললে-- ৃ 
দাদ. এখন শীতকাল, প্রপাত তে। এখন শান্ত। বর্যার শেষে আকাশপাতাল এর 
গর্জনে ধরথর করে কাপতে থাকে | নিচে নামতে লোকে সাহস করে ন। | 
আমারও মনে সাহসের যথেষ্ট ঘাটতি ছিল। সাহস অমিতের | সে যেমনি জওয়ান, 
তেমনি ভয়ডরহীন | কান্হাইয়ালালের পাশে পাশে এক পাথরের মাঁথা থেকে 
অন্য পাথরের মাথায় লাফিয়ে লাফিয়ে সে এগোল। প্রপাতধারার প্রায় তলায় 
গিয়ে দীড়াল। তাঁদের কাণ্ড দেখে আমার মুখ শুকিয়ে উঠল- আমি চিৎকার 
করে সাবধান করতে লাগলাম দূর থেকে। 
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সেই স্থ'ড়িপথে আবার কৈলাস আশ্রমের কাছে উঠে এসে আবার এক নতুন পথ- 
রেখা ধরে আমরা নেমে চললাম | এবার আরো ঢালু, আরে। ছুর্গম, পদে পদে 
আরো বিপজ্জনক । একেবারে স্ুড়ঙ্গের মধ্যে যেন চলেছি । কখনে। উবু হয়ে বসছি, 
ছু-তিন হাত নিচুতে পা নামিয়ে এক পাখরের কিনারে নেমে অন্য পাথরের 
কিনার আশ্রয় করছি । কোথাও গড়িয়ে গড়িয়ে নামছি শীতল মত্যণ ঢালু চাতাল 
বেয়ে। একবার হড়কাঁলে দেহের হাড়গোড় ভেঙে উন্টে পাণ্টে কোন্‌ অতলে খসে 
পড়ব। 

কান্হাইয়ালালের দেখছি যথেষ্ট অভ্যাস আছে । প্রতিটি পদক্ষেপের আগে ভেবে 
নিতে হয়ঃ ভান পায়ের পর ব-পাটা কোথায় ফেলব, আর বাঁ-পায়ের পরে ভান- 
পা। ভেবে নিতে হয় প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সাহায্যে | দেরি করা মানেই আঙঙ্ক- 
গ্রস্ততাকে বাড়িয়ে তোল।। কান্হাইয়ালালের সে ক্ষমতা আছে। 

অমিতের অভ্যাস ন। থাকলে ৪ দেহের শক্তি আর মনের সাহস তাকে দ্রুত এগিয়ে 
নিয়ে চলেছে । পা তার বারে বারে হড়কাচ্ছে, কিন্ত তাই বলে পরবর্তী পদক্ষেপে 
তার বিলম্ব নেই । সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিচ্ছে নিজেকে । ওরা আমার থেকে অনেক 
এগিয়ে গেছে । দূর থেকে অমিত গলা বাড়িয়ে হেসে বললে__ 

এপথে মান্য নামে না দাদী, জন্ত জানোয়ারও নামে ন।-_এ পথ ভগবান কার 
জন্যে তৈরি করেছেন জানেন ? 

আমি পিছন থেকে চেঁচিয়ে বললাম--কার জন্যে? 

অমিত বললে.__- 

টিকটিকির জন্তে | 

যতো। নিচে নামছি ততে। ফ্যটাতসেতে হয়ে আসছে আবহাওয়া | স্টাতসেতে মাটি 
পিছল পাথর, গুঁড়িগুলে! ভিজে, লতাপাত1 থেকে যেন জল ঝরছে। বাতাস 
পর্যন্ত যেন আর্্রতায় স্নান করা । প1 ফেলে ফেলে হেঁটে নামার সাহস আর নেই। 
তাই বসে বসে নামছি-_পা। ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে । অসহ্য একট ভয়ে গুরগুর কনছে 
বুক, কিন্তু একেবারে থামতে পারছিনে। অনেক নিচে সহ্যাত্রীদের মাথাছুটে! 
এখনে] আবছ। দেখ যাচ্ছে যে ! 

সব আতঙ্কের অবসান হলে! বেশ কয়েক মুহূর্ত পরে। হঠাৎ কখন একট] পিছল 
পাথরের কোনায় ভান পা রেখে নামতে গিয়ে হড়কে গেলাম । প্রায় কোমর সমান 
নিচুতে পদক্ষেপণ করতে গিয়েছিলাম, পারলাম ন]__সামলাতেও পারলাম না। 
কতোটা গড়ালাম জানিনে, একট! গাছের গুঁড়িতে আটকে গেলাম, প্রাণপণে 
সেটাকে জড়িয়ে ধরে | নিচে গভীর'খাদ, একেবারে তলিয়ে গিয়ে শেষ হয়ে যাবার 
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মতো । তলিয়ে অবশ্য যাই নি, গাছের ভিজে গুঁড়ি জড়িয়ে ঝুলছি--আর আমার 
বিবর্ণ নীরব মুখে হাত বুলোচ্ছে লাজবন্তীর কচি পাতার দল । 

কোনে। রকমে উঠে বসলাম | যাক ওরা, আর যাব না আমি । এইখানে চুপ করে 
বসে বসে শান্তিতে হাপাব । 


ছাড়বার পাত্র নয় কান্হাঁইয়ালাল আর অমিত । "তারা আমার পায়ের শব্দ ন| 
পেয়ে উঠে এসেছে আমার পাশে । ছুধারে দাঁড়িযে টেনে তুলেছে আমাকে । 
পর অতি সাধধানে আমাকে নামিয়ে নিয়ে গেছে নর্মধার দ্বিতীয় প্রপাতধারাব 
কাছে। প্রপাতের ধরে বাম্পার ঘাসের উপর বসিয়ে দিয়েছে । 

জলধাঁরার শুভ্রতাঁর জন্য নর্মদবার এই দ্বিতীয় প্রপাতের নাম দৃপ্ধধার] । কপিলধারার 
মতে। উচ্চতা দুগ্ধধারার নেই, কিন্তু কপিলধার1 থেকে এই ধারার প্রস্থ অনেক 
বেশী। আোতের তীব্রতাঁও কম, তবে তরঙ্গ-আকুলতার দৃশ্য আরে! মনোহর | 
চারিদিক পাহাড় ও অরণ্যে ঘের! । প্রপাঁতের নিচে নদীর বুকে প্রস্তরখণ্ড কম। 
নর্মদ্1] এখানে বিস্তৃততর নদীরূপ ধারণ করে পশ্চিমের অরণ্যের মধো বিলীন 
হয়েছে। 

দুপ্ধধারার ঠিক নিচেই বড! একটি প্রস্তবের খণ্ড । বাঁদ্রিক থেকে পাহাড় প্রপাতের 
মধ্যে ঝু কে পড়েছে তারই অংশ । তার মধ্যে জলের কাছ ঘেষে একটি গুহ1। 
তরঙ্গ অতিক্রম করে সেই গুহামুখে পৌছনো। অতি বিপজ্জনক । দূর থেকে স্পষ্ট 
চোখে পড়ল সেই গুহার মধ্যে সি ছুরমাখানেো৷ একটি ত্রিশূল, ত্রিশূলের সামনে 
একটি আসন । 

অমিত বললে -কা কাগু, এ গুহার মধ্যেও লোক থাকে নাকি ? 

জলধারার দক্ষিণ তীরে আমরা দ্রাড়িয়েছিলাম | সাবধানে নিচু হয়ে এক অগ্চলি 
জল নিপে নিজের মাথাদ্র ছিটিয়ে দিল কান্হাইয়ালা'ল। তারপর হু হাত “জা, 
করে দূৰ থেকে প্রণান করল এ গ্রহাশ্রর়ী ত্রিশূলকে | বললে__ 

অমনতভাই, এ স্থান সাধারণ মানুষের নঘ্ন | এ গুহ। মহাপুরুষের তপস্তার সান। 
দুপ্ধধার। কপিলধার। দেখা শেষ বে আবার যখন কপিল-আশ্রমের কাছে [ফবে 
এলাম তখন সূর্য পশ্চিমে হেলেছে । খাড়াই পথটা সহযাত্রী হুজনে আমাকে টেনেই 
এনেছে বলতে গেলে । আমি শুধু হাপিঘেছি আর কায়ক্লেশে এক এক কবে স্মলিত 
পদ সামনে ফেলেছি । 

আশ্রমের সামনে আমাদের জিনিসপত্র, জুতো, সাইকেল সব যেমন ফেল গিষে- 
ছিলাম তেমনি ঠিক আছে । সেগুলে! পাহার! দিচ্ছে ছুটে। বাঘা কুকুর । আমী- 
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দের দেখেই কুকুরছুটে। ঘেউঘেউ শব্দ করে আশ্রমের মধ্য ঢুকল । আমি ক্লান্তিতে 
বেদনায় মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম । 

রুমালে মুখের ঘাম মুছে অমিত বললে-ঠিক বলেছিলাম কিন] দাদা, আগে সব 
দেখে শ্তনে এসে তবে বিশ্রাম ! 


শুরু পক্ষের সন্ধ্যা।য্ভীকি সপ্তমী তিথি হবে। কপিলধারার ওপারে পাহাড়ের 
মাথায় চকচকে বীকা চাদ । কুয়াশাবিহীন পূর্ব আকাশে তারকার মেল । ঘন হয়ে 
শীত নামছে। আগুনের ধারে গোল হয়ে বসে গল্প করছি। পিতলের গামলায় 
আটা মাথছে কান্হাইয়ালাল। গামলা আর আট? দুই-ই পেয়েছি জটাধারী সাধুর 
কাছ থেকে | সাধুর আসল নাম জানিনে | চাপদাড়ি আর ঘন জটা দেখে অমিত 
নাম রেখেছে বাঁবাজটাধারী। 

কপিলাশ্রমের সঙ্গে প্রাচীন একটি পাক দৌতিল। বাড়ি। সেটি ধর্ষশাল।। আশ্রমের 
সামনে মন্ত একটা আটচালা। বেশ উচু প্রিনথে মাটির নিকোনো মেঝে | এই- 
খানে ক-জন বহিরাঁগত্ত তরুণ সাধু আশ্রয় নিয়েছে । ত্রিশূল কমগুলু কম্বল আর 
গীজার কলকের মালিক প্রত্যেকেই) স্থায়ী সাধু আশ্রমে কয়েকজন থাকেন। শীত- 
কালে এদিক ওদিক সংগ্রহার্থ ভ্রমণ করেন। আশ্রম রক্ষা করছেন এখন জটাধারী 
বাবা আর তার এক চেলী। বাঘ। কুকুর ছুটি তাদের আশ্রিত। 

প্রহরী কুকুরের ভাকে সাড়। দিয়ে আশ্রমের বাইরে এসেছিলেন জটা!ধারী বাবা! । 
ইাকলেন - তুদলোগ কৌন্‌ হো, কাহাসে আতে হে? 

উত্তর দিলে কান্হহিয়ালাল। বললে আমর] দূরদেশী মেহমান | অমরকণ্টক থেকে 
তার সঙ্গে বার হয়েছি। কপিলধার] হুপ্ধধারা দেখা শেষ করে একটু বিশ্রাম 
করছি! 

জটাধারা শুধোলেন-_-একেবারে নিচু পর্যস্ত গিয়েছিলে ? 

হ্যাঁ, তা গিয়েছিলাম । 

ঘন গৌফ 9 দাড়ির ফীকে একটু হানি চমকিয়ে উঠল । জিভ দিয়ে চুকচুক শব্দ 
করে বললেন-_ একদম থেকে গিয়েছে বেচারার। ! মাও, অন্দর আও ! 

উচু অঙ্গনে উঠে এলাম । সামনেই প্রায় এক মান্গষ সমান উচু এক বীভৎস পাথ- 
রের যৃতি। কারে হাতের বানানো মৃতি নয়, একট পাথরের উচু চাওড়ের গায়ে 
মৃতির আভাস | এবড়ো! খেবড়ো৷ ললাটের দু-পাশে ছুটো৷ বড়ো বড়ো চোখের 
আভাস, তার নিচে ছুই নাসাগর্ত। তার তলায় মস্ত একট। হ1। সারামুতির গায়ে 
1স'ছুর লেপ1। সেই মৃতির পায়ের কাছে এধারে ওধারে লেংটিপর1 ছাহমাথা 
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কয়েকজন সাধু গপ্জিকাসেবন করছে। 

জটাধারী বললেন-__ 

মহাভৈরব তোমার্দের সামনে, প্রণাম করো । 

প্রণাম করতে গিয়ে আমি গড়িয়ে পড়লাম। হাত পা টানটান কবে লুটিয়ে পডলাম 
মাটিতে | অনেকক্ষণ আর উঠব ন]। 

অমিত আশ্চর্য চোখে এ ভয়ংকর রক্তযুতির দিকে তাকিয়ে ছিল। কপিলধারার 
পার্বত্য কিনার থেকে এই বিরাট শিলাখগ্ডকে একদা কেউ টেনে তুলে এনেছিল, 
তারপর খাড়া করে বসিয়েছিল এই আশ্রমপ্রাঙ্গণের ভূমি”্ত | মাটির গভীরে কতোটা 
পৌতা আছে তা বল! যায় না। 

সে বললে--এই ভৈরবকে এখানে কে প্রতিষ্ঠা কবেছিল বাবা? 

জটাধারী বললন--মেরা গুক মহারাজ । উনক1 নাম থা] কষিবাব ! 
কপিলধারার সম্ুথস্থিত এই আশ্রমে সংবৎসরই দূরাগত অতিথি ও সাধু কেউ না৷ 
কেউ জোটে। প্রসন্ন খতুতে এ স্থান তো! যাত্রী জমায়েতে পূর্ণ থাকেই, প্রচণ্ড 
শীতকালেও আশ্রম একেবারে অতিথিশৃন্ হয় না । অমরকণ্টকেব মেলার সময় বহু 
যাত্রী কপিলধার! দেখতে আসে । তখন ধর্মশালা সরগরম । আব এই কঠিন বিষষ্ন 
খতুতেও আশ্রয়প্রার্থীর জন্যে উন্মুক্ত আশ্রমদ্বার। বাঘ! কুকুরছুটির কাঙ্গ যাত্রা 
তাঁড়ানে। নয়, যাত্রীদের পাহার] দেওয়]। 

এই কপিলাশ্রমকে জাগ্রত করেছিলেন এক শংকরভক্ত সন্াসী। তিনি প্রায় 
চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর পরে এখানে ছিলেন । প্রায় দশ-বারে। বছর আগে অতি পবি- 
ণত ব্যসে তিনি এইখানেই দ্েহরক্ষা করেন। ভক্তর। আশ্রমের কাছে তার এক 
স্মারকস্তন্ত প্রতিষ্ঠা করে রেখেছেন। তাঁর নাম সচ্চিদানন্দ ব্র্গচারী। লে।কে তাকে 
খধিবাবা বলে সম্বোধন করত । 

জটাধারী বাবার আতিথেয়তার প্রথম নিদর্শনেই আমরা! মুদ্ধ হলায় । এক এক 
লোটা ফুটন্ত গরম চা তিনি আমাদের সামনে ধরলেন। বললেন অনেক পবিশ্রীস্ত 
হয়েছ তোমরা | এই গরম চাটুকু জলদি পী লেও বেটা। 

চা-পানের পর ধড়ে প্রাণ এলো| | জটাধারী তার চেলাটিকে সঙ্গে দিলেন । তার 
সঙ্গে চারদিক আমর! ঘুরে ঘুরে দেখলাম । 

কপিলাশ্রমের ডানদিকে কিছুট] ঢালু অতিক্রম কবে খষিবাবার সমাধি । সামনে 
বেশ পরিচ্ছন্ন স্কানে কয়েকটি পুষ্পতরু। আরো কিছুট1 গিমে ছেটি এক শিবমন্দিব। 
চেল] বললে 

কপিলমুনি এখানে শংকর-উপাসনা করেছিলেন। এই শংকরলিঙ্গ কপিলমুনি 
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প্রতিষ্ঠিত। র 


তারপর আস্তে আস্তে ঘনিয়ে এলে! অন্ধকার, ঘনিয়ে এলো শীত । সেই অন্ধকারে 
পাহাড় আর বনানী একাকার হয়ে গেল। স্তব্ধ হলে! ঘরে ফের। পাখিদের কাকলি, 
স্পষ্টতর হল প্রপাতধ্বনি | 

আকাশে তার উঠল, বাঁক। চাদ্দ জাগল। দিনের নিস্তবতা রাজ্রের গভীরে স্তব্ধ- 
তর হোলে। | আমর] ধীরে ধীরে ফিরে এলাম আশ্রমে । 

উচু আশ্রম-প্রাঙ্গণটি আটচালার মতে। মাথাটি ছাওয়া। একধারে বাড়ি, তিনধার 
ফাক । মোটা কাঠের ঘনসন্গিবিষ্ট গুঁড়ির উচু রেলিং পার হয়ে বন্ জন্তর পক্ষে 
প্রাঙ্গণের মধ্যে লাফিয়ে ঢুকে পড়ার উপায় নেই। তাছাড়। সামনে ছুই বাঘ বুনে 
কুকুরের পাহারা । 

প্রাঙ্গণের মাঝখানে একট] গর্ত। সেই গর্তের মুখে মোটা মোট। জালানি কাঠ। 
চুলিতে আগুন জলছে সবাই ঘিরে বসেছে সেই আগুন। রাতের আহার্ধ পেকে 
নিচ্ছে যে যাঁর । কান্হাইয়ালাল আটা মাথছে আমাদের তিনজনের মতে। | 


ছিন্ন চাঁটাই-এর উপর গেকয়। চাদরখাঁনা বিছিয়ে আধথানা কম্বল মুডে দিষে কতো- 
ক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম জানিনে । হঠাৎ ঘুম যখন ভাঙল তখন দেখি শীতে ঠকঠক করে 
কাপছি, গুরগুর করছে বুকের মধ্যে । হাত পায়ের আঙ,.লগুলে। নিঃসাড়। অমিত 
আর আমি, একখান। কম্বল ছুজনে জড়িয়ে শ্ুয়েছিলাম, কখন পি থেকে ক্দল 
সরে গেছে, থরথরে পাঁজরের হাড়গুলো। আর নেই । বাইরের তুহিন বাতাস বেশ 
কিছুটা] গায়ে এসে লাগছে__সে বাতাসে মৃত্যুর হিমস্পর্শ। 

তন্জ্রার সামান্ততম আবেশটুকু এক মুহূঙে কেটে গেল_স্থির বুঝলাম এমনি ঘাপটি 
মেরে যদ্দি পড়ে থাকি, তাহলে শেষ পড়ে থাক থেকে আব নিস্তার নেই | ছুধ- 
ধারার মাঝখানের সেই কালে। গহবরের মতে। শীতল মৃত্যুর অতল গহবরে তলয়ে 
যাব একেবারে । 

হাতের আঙ,লগুলে। আস্তে আস্তে নাড়তে চে&1 করলাম । তারপর দেঁহমনের 
সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে উঠে বসলাম । মোট পায়জামা পরনেই আছে অনেক 
কষ্টে আঙ্ল নেড়ে নেড়ে গলাবন্ধ কোটের সব বোতামগুলো এ টে দিলাম | তার- 
পর অমিতের গায়ে কম্বল ফেলে উবু হয়ে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চললাম চাতালের 
মাঝখানে । 

সেখানে আগুনের কুগ্ডট। নিবু নিবু হয়ে এসেছে । উত্তাপের চেয়ে অঙ্গার বেশি ! 
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ক-থণ্ড জালানি কাঠ কুণ্ডের মধ্যে ফেলে দিলাম । একমুঠে। স্ক,লিঙগ হাতের তালুতে 
এসে লাগল । আরামে হাতের তালুছুটো৷ ঘষলাম বার বার । তারপর ঠিক কুণ্ডের 
গায়ে একটা মোটা গুঁড়ি ঠেলে এনে তার উপর চেপে বসলাম । হাত-পাগুলো 
ছড়িয়ে দিলাম সছ্ প্রাণবন্ত আচের উপর । 

আশেপাশে কুকুরকুণ্ডলী হয়ে পড়ে আছে কয়েকট? মন্ুষ্দেহ। কান্হাইয়ালাল, 
অমিত, জনতিনেক অতিথি সন্গ্যাসী। সন্ধ্যার অন্ধকারের পর ছুজন বনবাসী এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল, তারাও । সবাই অঘোরে ঘুমুচ্ছে। আগুনের তাপ বাড়াতে ঘুমস্ত 
মানষগুলোর দেহে আরামের প্রলেপ লাগল বলে মনে হলো _ কিঞ্চিৎ নড়াচড়া 
করল কয়েকট! দেহ । দরজার কাছ থেকে একট] কুকুর উঠে এলে], আগুনের ধারে 
এসে আমার গায়ে ঠেস দিয়ে আবার শুলো। 

আগুনের উত্তাপ চামড়ার মধ্য দিয়ে দেহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করছে, ঘুমন্ত পেশী- 
গুলোকে সজাগ করছে, বেগ সঞ্চার করছে তন্দ্রালু রক্তধারায় । মৃছিত নাযুমণ্ডলী 
ধীরে ধীরে সজাগ হচ্ছে । পায়ে চিমটি কেটে অনুভব করছি বেদন1-_ চোখের দৃষ্টি 
স্বচ্ছ হচ্ছে, কান শ্রবণ করছে ঝি ঝিপোকার ভাক। 

আগুনের ধারে কতোক্ষণ বসেছিলাম মনে নেই, উঠে দাডালাম শরীরট। টানটান 
করে। তারপর আস্তে আস্তে পায়চারি করে বেড়ার ধারে গিয়ে দাড়ালাম । 

নিস্তব্ধ ধরিত্রী, সমস্ত চরাচর জুড়ে নিঃসীম অন্ধকার । কোথায় পাহাড় আর কোথায় 
দিগন্ত-- অসীম কালিমায় সব একাকার । সার! অস্তরীক্ষ জুড়ে কোটি তারকার 
লীল]। বিপুল শূন্যে শুধু তারার দীপ্তি আর গ্রহের স্পন্দন। 'আর এই বিশাল পৃথি- 
বীতে একটি মাত্র জাগ্রত মানুষ--অদছ্িতীয় আমি, আমার দেহ আর মন ! 

মনে মনে প্রশ্ন করলাম 

কে আমি? কী আমার নাম, কী আমার পরিচয় ? কেউ জানে ন1, আমিও ভূলে 
গেছি। ভুলে গেছি বলেই আমি এমনি বেদনাহীন গদাসীন্যে নামহীন পরিচয়হীন 
অতীতহীন নবজাতকের মতো এই অনস্ত অন্ধকারের কোলে নির্ভয়ে আশ্রয় নিতে 
পেরেছি। 

শেষ বন্ধনটুকু ঘুচবে কাল। কান্হাইয়ালালের সঙ্গে কথ৷ হয়ে আছে। এ একট' 
চেনা মানুষ, অমিত । অমিতকে বিদায় দ্বেব কাল। তারপর যাত্রা করব নর্মর্দাব 
পশ্চিমগামী আোতের পিছু পিছু_হ্র্ষযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে হাটতে শুরু করব অন্ত- 
সূর্যেব দ্রিগন্থ অভিমুখে | তখন আমার নাম ধরে কেউ আর ভাকবে না। 

মনে মনে প্রশ্ন করলাম _ 

নাম থেকে মুক্তির এই মহা আকুলত। কেন ? জন্ম থেকে শুরু করে জীবনের প্রতি 
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মুহূর্তে এ নাম আমার অবিচ্ছিন্ন সঙ্গী, নিশ্বাসের মতো নিত্যপ্রিয় সহচর। প্রিয়জনের 
ভাকে ভাকে এনাম শ্রেষ্ট সংগীতের চেয়ে মধুর, সমাজে সংসারে এ নাম আত্মাদরের 
মহার্ঘ ভূষণ। জীবনের প্রিয়তম সম্পদ্দ | কিসের ব্যর্থতার, কোন্‌ বঞ্চনায় আমি 
ভাগ্যহত উদ্দাসীন? 

সপ্তধির প্রশ্রচিহ্বের দিকে তাকিয়ে উত্তর খুঁজে পেনাম অতি সহজে । বিরহ ছাড়। 
মিলনের উপলব্ধি পরিপূর্ণ হয় না, তাই বিরহ মহামূল্য | নামকে এতে ভালোবাসি 
বলেই নামের সঙ্গে বিচ্ছেদের অভিজ্ঞত৷ সঞ্চয় করতে চলেছি। 

শংকর জানেন, আমার জীবনে বঞ্চনার কোনে। ক্ষেভ নেই, ব্যর্থতার কোনো! 
বেদনা নেই, বিভ্রান্ত বাসনার কোঁনো। জাল। নেই । স্থখের চেয়ে সার্থকত। বড়ো, 
সার্থকতার চেয়ে আনন্দ বড়ো | আনন্দময়ের আশীর্বাদে আনন্দিত আমার জীবন । 
সেই আনন্দ সমাজ-সংসারের মধুময় রূপ ধরে আমাকে ঘিরে আছে | সেই আনন্দকে 
নিবিড়তর করে উপলব্ধি করব বলেই প্রেমময় সমাজ-সংসাঁরের সঙ্গে আমি বিরহ 
কবেছি। এই বিরহের আনন্দ বোঝাই কাকে ? 


পূর্ব দ্বিগন্তপারে অমরকণ্টক | 

নর্মদামন্দিরের চুড়ায় এতোক্ষণে উষার প্রথম অরুণ স্পর্শ লেগেছে । 
চক্রবালে নব প্রভাতের রক্তিম আনন্দ-আভ।! 

ওঠো ওঠে। কান্হাইয়ালাল, আর দেরি নয় ! 
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ন কাষ্টে বিদ্যাতে দেবে 
ন শিলায়াং কদাচন। 
ভাবে হি বিদ্যাতে দেবস্তম্মাৎ 

ভাবং সমাশ্রয়েখ ॥ 
ভগবান কাঠেও থাকেন না, শিলাতেও থাকেন না। ভগবান থাকেন ভক্তের মনে।- 
ভাবে। দারুরূগী জগন্নাথ, প্রস্তরর্ূগী শিব। কিন্তু জগন্নাথ কাষ্ঠখণ্ড নন, শিব নন 
শিলাখণ্ড। জগন্নাথ আছেন ভক্তের হৃদয়ে, যোগীর ধ্যানমন্দিরে শিবের বসতি । 
মধ্যযুগের মরমী সাধক কবীরও সেই কথা বলেছিলেন । তিনি বলেছিলেন__ 

মন ন। রগায়ে 
রায়ে যোগী কপড়া। 
আসন মাঁড়ি মন্দিরমে বৈঠে 

পূজন লাগে পথ র|। 
সাধক, তুমি দেখি কাপড়টি রাডিয়েছ গেরিমাটি দিয়ে, কিন্তু প্রেম ভক্তি বৈরাগ্যের 
রঙে মনটি তে। রাঙাও নি ! মন্দিরে এসে আসন করে বসেছ পূজা! করতে, পাথরের 
বিগ্রহের পূজা করেই তোমার দিন গেল, তোমার অন্তরনিবাসী অস্তর্ধামীর পৃজ! 
করা তো তোমার হলো না! 
সন্ত কবীর ছিলেন জাতিতে মুসলমান, পেশায় জোল]। অতি দরিপ্র ও নিম্ন শ্রেণীর 
পরিবার- কাপড় বুনে সংসার চলে । কবীরের মন বসে না৷ তাতে, মন বসে না 
সংসারে । তাতের গুনগুনানি কানে শোনেন- প্রাণের মধ্যে গুনগুন করে প্রেম- 
বৈরাগ্য মধুকর। 
রামানন্দের প্রধান শিষ্য কবীর। বারাণসীর ভাগীরঘীঘাটে একদিন মহা! প্রত্যুষে 
রামানন্দের চরণম্পর্শ লাভ করেন কবীর । লাভ করেন রামমন্ত্। 
সথর্যবংশীয় দ্শরথপুত্র অযোধ্যাপতি রাম বর্ণহিন্দুর উপান্য দেবত1। তিনি বিষুর 
অবতার, নররূপী নারায়ণ। কেশবধৃতরঘুপতিরূপ জয় জগদীশ হরে। নীচ বংশীয় 
মুসলমান সন্তান কবীর রামমন্ত্রে উদ্,দ্ধ হলেন। দরিদ্র। জননী রোদন করতে করতে 
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বললেন--ওরে কবীর, কী নাম তুই জপ করিস নিশিদ্িন? তাত যদ্দি ন। বুনিস 
তা হলে পয়সা আসবে কোথা। থেকে, অন্ন জুটবে কেমন করে? 
কবীর বললেন-_ 
কো] বীনৈ প্রেম লাগে রী মাঈ, কো বীনৈ | 
রাম-রসায়ন মাতে রী মাঈ, কো বীনৈ ॥ 
মাগো, আমি যে প্রেমে পাগল হয়েছি, এখন কাপড় বুনবে কে ? রাম-রসায়ন পান 
করে সেই অমৃতস্থধারসে মাতাল হয়েছে আমার মন, এখন কাপড় বুনবে কে? 
রামমন্ত্র জপ শুধু মাত্র একটি নৈমিত্তিক প্রক্রিয়া নয়__জপ ধ্যানবিন্দু। জপ যেন 
অমাবস্তার দৃষ্টিহীন নিকষ আধারে একটি মাত্র আলোকশিখা | বাসনা-কামনা- 
স্বপ্নকল্পনা যেখানে চরম অবলুপ্ত, সেখানে জপ যেন পরম উপলব্ধি । তাই কবীর 
বললেন- 
মাল ফেরত জনম গয়া, 
গয়া৷ ন মন্ক ফের। 
করকা মালা ছোড় দেরে 
অব মন্কা মালা ফের ॥ 
যিনি রাম, তিনিই রহিম | তিনি ভক্তের পরম প্রেমিক, স্থ্টির পরম ব্রহ্ম। সেই 
পরম প্রেমিক স্থষ্টিকর্তার চোখে কে হিন্দু, কে মুসলমান, কে উচ্চ, কেই-বা ব্রাত্য 


হিন্দু মুয়ে রাম কহি 

মুসলমান খুদ্বাই । 
কহৈ কবীর সে। জীবতা 

ছুহ মৈ কদে নজাই। 


বাঙলার বাউল সাধকও তীর মনের মানুষকে উদ্দেশ করে বলেছেন তার গানে__ 

তোমার পথ ঢেকেছে মন্দিরে 

মসজেদে । 
তোমার ডাক শুনি সীই 
চলতে না পাই 

রুখে দাড়ায় গুরুতে মরশেদে ॥ 
মধ্য যুগের শ্রেষ্ঠ মরমী সাধক কবীর । তার সাথী ও শব্দ সর্বধর্মাবলম্বী গণমান্থষের 
মনকে আশায় ও আনন্দে উদ্ভাসিত করেছিল, ভক্তিরসে পরিপ্রুত করেছিল। 
সমস্ত লৌকিক সংস্কার-নিগড়কে অতিক্রম কবে ভক্ত 'কবীর ব্রহ্গপদে তার প্রেম- 
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নিবেদিত জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর 
কবিরে। একথ। কবীরও বলেছিলেন তার শেষের গানে-__ 

কবীর জব হম গাওয়তে 

তব ব্রহ্মা জানা নহী' | 
অব ব্রহ্ম দিল্‌ মে দেখা 
গাঁওন কু কছু নহী ॥ 

কিংবদন্তী এই যে, কবীর এসেছিলেন এই মেকল পর্বতচূড়ায় নিভৃত যোগসাধনার 
উদ্দেশ্যে । তিনি যেখানে থাকতেন সে স্থানটি কবীর চবুতর! নামে খ্যাত। 
কবীর চবুতরা ষে মহাত্মার স্থতি বহন করছে তার পিছনে এঁতিহাসিক যাঁথার্থ্য 
নিশ্চয়ই কিছু আছে- মধ্যপ্রদ্দেশে কবীর পশ্থীর সংখ্য। কম নয় । প্ররুত পক্ষে সার! 
ভারতে যতে। কবীরপন্থী আছেন, তাদের অধিকাংশের বাস মধ্যপ্রদেশে । ভারতের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবীরতীর্ঘথ রায়পুর জেলার কাওয়ার্ধায়,_নাম ধর্মদাস চৌর] মঠ । 
কবীরের মৃত্যু সম্বন্ধীয় একটি সুন্দর কাহিনী আছে। পরিণত বয়সে গোরক্ষপুর 
জেলার মঘর গ্রামে কবীর দেহরক্ষা করেন। মৃত্যুর পর কবীরের শেষকৃত্য নিয়ে 
তার অগণিত হিন্দু-মুসলমান ভক্তদের মধ্যে ছন্ৰ শুরু হলো1। হিন্দুরা বললেন, 
তার দেহ শ্মশানে দাহ করতে হবে । মুসলমানের বললেন, কবর দিতে হবে 
গোরস্থানে । ছন্ব যখন তুমুল হয়ে উঠেছে, তখন ভক্তরা এক অলৌকিক দৈব নির্দেশ 
পেলেন । নির্দেশ পেয়ে তীর] ছুটে গিয়ে কবীরের মরদেহ যে শুন্র বস্ম দিয়ে ঢাকা 
ছিল তা৷ তুলে ফেললেন । দেখলেন সেই বস্ত্রের নিচে কবীরের দেহ নেই-_- 
শেষ শয্য। জুড়ে রয়েছে স্থুরভিধন্ত পুষ্পরাশি । হিন্দুর। অর্ধেক ফুল তুলে নিয়ে গেলেন 
কাশীতে-_সেখানে ভাগীরঘীতীরে তার। পুষ্পদাহ করলেন । মুসলমান ভক্তরা মঘরে 
বাকি পুম্পগুলি কবীরের নামে সমাধিস্থ করলেন। 
অমরকণ্টক মালভূমির শুরুতেই এই কবীর চবুতর1 | নর্মদামন্দির থেকে তিন সাড়ে 
তিন মাইল দৃক্ষিণ-পশ্চিমে | পাহাড়ী রাস্তা উচুতে উঠতে উঠতে এখানে সমতল 
ভূমি স্পর্শ করেছে। অতি রমণীয় স্থান। চারদিকে অরণ্য । আশেপাশে অজন্র 
বনপুষ্পগুল্ম । এখান থেকে চারদিকের দৃশ্ট অতি মনেো।রম। কয়েকটি পথ এখানে 
এসে মিশেছে | প্রধান সড়ক পাহাড় থেকে নর্মদ্রাধারার দক্ষিণ দিয়ে নিয়ভূমিতে 
প্রসারিত হয়েছে। 
কপিলাশ্রম থেকে প্রত্যুষে যাত্রা করে বেল! নয়ট। নাগাদ কবীর চবুতরায় এসে 
কিছুট। বিশ্রাম করছি আমি আর কান্হাইয়ালাল। কপিলধারার আরণ্য পাক- 
দণ্ডী থেকে পাক] সড়কে পড়ে বিদায় দিয়েছি অমিতকে | সে ধাবে অমরকণ্টকে। 
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সেখান থেকে ফিরে যাবে পেগ্াঁয়। 

অমিত অনেক বাধ! দিয়েছে, অনেক অনুযোগ করেছে । শেষ পর্বস্ত বাধ্য হয়েছে 
ছেড়ে যেতে । কান্হাইয়ালালকে গোড়া থেকেই তার ভালো লাগে নি। তার 
ধারণা, এ বাউরা অবধৃতটাই আমায় খেপিয়েছে। বললে-_সত্যি দাদা, আপনি 
হাটবেন এ পাগলটাকে সঙ্গে নিয়ে? 

তাই তো মন করেছি অমিত! 

এ মন কেন করলেন দাদ ? কী মন্ত্র যে এ পাগলট। আপনাকে দিল ! 

ও মন্ত্র দেবে কেন অমিত? ও তে! উপলক্ষ মাত্র। এ আমার নিজস্ব প্র্যান। 
কান্হাইয়ালালকে না পেলে অমনি আর কাউকে আমি ঠিক জুটিয়ে নিতাম । 
কিন্ত এ যে পাগলের খেয়াল দাদা ? 

মু হেসে বললাম-_ 

কিন্ত এ খেয়ালে তুমিই তো শেষ পর্যস্ত ইন্ধন যোগ|লে? 

আমি ? আমি তো৷ পইপই করে আপনাকে বারণ করে আসছি । আমি আবার কী 
করলাম? 

অমিতের উত্তেজনায় প্রলেপ দিয়ে শাস্ত কৌতুকের সঙ্গে বললাম__ 

কাল ভোরবেলাকার কথাটা! মনে নেই? তোমার জন্যেই তো বন্ধন খসল, গুরু- 
ভার নামল । এখন এক কাঁধে কম্বলটা ঝুলিয়ে অন্য হাতে হাক্কা ব্যাগটা নিষে 
হাটতে কোনো অস্থৃবিধেই নেই ! 

কিন্তু শীতে যে জমে যাবেন দাদা? 

জমে গেলেই হলো ? কাল রাত্রে একট। কম্বল ছুজনে গায়ে দিয়ে দিব্যি ঘুমলাম 
না? আজ থেকে পুরো কম্বলটার মালিক হব আমি । তবে? 

কান্হাইয়ালাল পিছিয়ে পড়েছিল কিছুটা | অভিমানী অমিত গজগজ করে বললে, 
_ও সাধুবেটাই যতো নষ্টের গোড়।। 

আমি তাড়া দিলাম, বললাম__- আর দেরি নয়, সাইকেলে ওঠো । পেগ্ার ফিরতি 
বাস ধরতে হবে না? 

বিদায় নিল অমিত। সাইকেলের প্যাটেল বনবন করে ঘ্ুরিরে | যতোক্ষণ না| তার 
চেহারাটা দূরে মিলিয়ে গেল ততোক্ষণ চেয়ে রইলাম | এই গহন অরণ্য-পর্ধতের 
অজ্ঞাত রাজ্যে দিগন্তের কিনারে হারিয়ে গেল আমার শেষ পরিচিত মান্ুষটি-_ 
ঢোলন্দাজ অমিতভাই | 


অমিতের দোষ কী-_ আমিই কি কাউকে বলে এসেছি আমার এই যাত্রারউদ্দে্ট ? 
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আমি মধ্যপ্রদদেশে বেড়াতে এসেছি । পূর্বাঞ্চল থেকে পশ্চিমে আমার যাত্র। | তাঁই 
পহেল৷ অমরকণ্টক। 

সেই অমরকণ্টকে সাতটি অবিস্মরণীয় দিন কাটালাম । এবার চলেছি অভিলধিত 
ষাত্রায়। এ যাত্রার কল্পন। মনের কোণে গোপন রেখেছিলাম অনেকর্দিন। কাউকে 
বলি নি, কারুর কাছে ভাঙি নি। এ যাত্রার নীরব মনস্কামন। শুধু নিবেদন করে- 
ছিলাম নর্মদামন্দিরে__শুনেছিলেন শুধু নর্মদা-শংকর। 

গোয়ালিয়র, ভূপাল, ইন্দোর, উজ্জয়িনী, মাও, ধার, বাঘ, সীচী, বিদিশা, 
খাজুরাহো-_কিছুই দেখ। হবে না। মধ্যপ্র্দেশের স্থাপত্য-ভাস্কর্ষমণ্ডিত ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ পর্যটকপ্রিয় সব কটি দ্রষ্টব্য স্থান বাদ পড়ে যাবে । নিতান্ত অসম্পূর্ণ খণ্ডিত 
ও অকিঞ্চিতকর হবে আমার মধ্য প্রদেশ ভ্রমণ । 

এইসব বিখ্যাত স্থানগুলি অধিকাংশই আমার আগে দেখা । কিন্তু তাতে কী এসে 
যায়? মাও আর উজ্জয়িনী, বাঘ আর খাজ্রাহো বারে বারে দেখলেও তো। দেখার 
সাধ মেটে না! শীতকাল-_পর্যটকের এই তো! প্রিয় খতু। প্রত্যেকটি বিখ্যাত 
স্থানে দেশী বিদেশী অসংখ্য টুরিস্টের জটল।। ট্রেনের উচ্চ শ্রেণীতে আনন নেই। 
মহার্ঘ হোটেলে, ডাকবাংলোয়, সাকিট হাউসে আশ্রয়ের অনটন। 

আমিও কম ঘুরি নি এ পর্যস্ত। শুধু মধ্যপ্রদেশেই নয়- হিমালয় থেকে কুমারিকা। 
পর্যন্ত । নানা স্থানে আমি বেড়িয়েছি খাটি টুরিস্ট হয়ে। মাকিন ছাটের পোশাক 
পরে ট্রেনের দামী আসনে শুয়ে । মোটরের নরম গদিতে গড়িয়ে, নামকর] হোটেলে 
হোটেলে আস্তানা নিয়ে । 

এ আমার ভিন্ন যাত্রা! । কবীর চবুতরায় ঝাঁকড়া আমলকী গাছের ছায়ায় ধূলি- 
ধূসর পা ছড়িয়ে একটু বিশ্রাম করছি সেই যাত্রাপথে । অদূরে বাশের খু'টি পোতা৷ 
চালাঘরে একটা চায়ের দৌকান। সেখানে দুভাড় চ আনতে গেছে পথসঙ্গী 
কান্হাইয়ালাল। | 
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সকালবেল। কবীর চবুতর। থেকে যে পদযাত্রা! শুরু করেছিলাম তা শেষ হলো 
দিনান্তে কুকুরামঠে এসে । মাঝে গেছে কয়েকটি দিন আর রাত। পরিক্রমাবাসীদের 
পস্থা অন্থসরণ করে এই কদিন আমর! হেঁটেছি প্রত্যুষ থেকে প্রদৌষ পর্যস্ত, রাত 
কাটিয়েছি আরণ্য আশ্রয়ে, পার হয়েছি মুণ্ড মহারণ্য । নর্মদ্রার উত্স-শিখর থেকে 
পায়ে পায়ে নেমে এসেছি নর্মদ। উপত্যকায় । 

ছুগ্ধধারার বা! দিক দিয়ে শীর্ণ একটি পাকদ্ী অজঙ্গবিজঙ্গ অরণ্যের মধ্যে হারিয়ে 
গিয়েছে । সিকি মাইলটাক সে পথে এগিষে নিদারুণ ভয়ে ফিরে এসেছিলাম । 
কান্হাইয়ালাল দেখিয়েছিল বাঘের পায়ের ছাপ। বলেছিল-_-এই ছিল পরিক্রমা- 
বাসীদের আদি পথ দাদা, এ পথে এখন আর কাউকে যেতে হয় না। প্রাচীন- 
কালে নর্মদা-পরিক্রম। কী ভয়াল আযাডভেঞ্চার ছিল, নিমেষে বুঝেছিলাম সেই 
পথরেখায় কয়েক পা এগিয়ে । 

নে তুলনার এই পদযাত্র। কিছু ন।। চারিদিকে নিবিড় নিঃদীম অরণ্য, কিন্ত তার 
মাঝখান দিয়ে পাক সড়ক আছে। সে সড়ক স্থানে স্থছনে বাস বা লরির পক্ষে 
বিপজ্জনক হলেও পদযাত্রীর তাঁতে কী এসেযায় ! পদচারীর কাজ শুধু চালু সড়ক 
বেয়ে হেঁটে যাওয়া, অস্থির না হয়ে ক্লান্তিকে অগ্রাহ করে উচুনিচু পথের দৈর্ধ্যকে 
আনন্দিত চিত্তে অতিক্রম করা। অসীম অরণ্য-প্রকৃতির অনির্বচনীয় সৌন্দর্ধে 
বগাহন করা । 

এই উদ্দেশ্যটি পাগ্ডাজী আর কান্হাইয়ালালকে বলেছিলাম । 

কান্হাইয়ালাল বলে ছিল-_দাদা, পরিক্রমা বড়ে। কঠোর, আপনি কি নর্মণী- 
পরিক্রমা করতে চান? 

আমি বলেছিলাম- না কান্হাইয়ালাল, নর্মদ1-পরিক্রমার ব্রত 'মামার নয়। আমি 
সংকনরহিত নই । যৎসামান্য একট সংকল্প যে রয়েছে আমার মনে ! 

কী আপনার সংকল্প ? 

তিন বছর তো! দূরের কথ।, তিন মাস সময়ও আমার হাতে নেই। এই সংক্ষিপ্ত 
সময়ের মধ্যে নর্মদাকে আমি দেখব । নর্মদার তীরে তীরে তীর্খমন্দিরাদি যতোটা 
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সম্ভব আমি দর্শন করব | আমি জানি রেলে চেপে মধ্যপ্রদদেশ ঘুরলে আমার এই 
সংকল্প চরিতার্থ হবে ন|। নর্মদ্ার দক্ষিণ তীরের যতোটাকাছ দিয়ে যে পাকা পথ 
আমি পাব, সেই পথে অনেক জায়গাতেই বাসরূট আছে । বাসে যাব--যেখানে 
বাস না পাই, অন্য ব্যবস্থার সন্ধান করব। দরকার হলে হাটব। 

পাণগ্ডাজী বললেন -_সেই হাটারই পহেলা তালিম বুঝি এখন করে নিতে চাও 
বেটা। কিন্ত আমি বলছি, বড়ে। কষ্ট পাবে । হাটার কষ্ট, শীতের কষ্ট। এতো কষ্ট 
কেন সইবে বেটা? 

আমি কোনে! উত্তর দিলাম না _সবিনয়ে মুচকি হাসলাম গত ছু-বছর হাটার 
তালিম আমি কম নিই নি। নিভৃত লোক-সংস্কৃতির সন্ধানে পলীবাংলার জেলায় 
জেলায় দুস্তর দৃরান্তের গ্রামে গ্রামে অনেক আমি হেটেছি__কতোঁদিন পায়ে পায়ে 
কাটিয়েছি প্রত্যুষ থেকে সায়াহু। পথের ধূলিতে গৈরিক হয়েছে বসন, পঙ্কতিলকে 
চচিত হয়েছে উত্তরীয় । হাটার দুখ আমার অনভ্যস্ত নয়, অনাস্বার্দিত নয় 
চরণিকের আনন্দ-প্রশান্তি | 


সেই আনন্দের সন্ধানেই আমার এই পদযাত্রা! । শ্রেষ্ঠ পাথেয় সাধু কান্হাউ়া- 
লালের 'সঙ্গ | কান্হাইয়ালালের সঙ্গ যে কত মধুর ত বলে বোঝানো যায় ন। | 
সে সত্যিকারের পথের প্রেমিক_€সই গে মকে সহহাত্ীর মনে সহজেসে সঞ্চানিত 
করতে পারে। 

ঘন বনের মধ্য দিয়ে পাকা রাস্ত। চলেছে। ছুধারে পাহাড, মাঝখান দিয়ে 
রাস্তা | দীর্ঘ অরণ্যপথের ধারে ধারে মাঝে মাঝে আদিবাসীদের গ্রাম। সেই গ্রামে 
মানুষের মুখ, সংস।রের আতিথ্য-উত্তাপ । আবার মাইলের পর মাইল নির্জন পথ। 
কোথাও তীব্র জলধারা _নর্মদার পার্বত্য উপনদী | সেই নদীর উপর সাঁকো । 
কোথাও পাখির ক।কলি, মযুরের পক্দশোভ।, ভস্থ হহিণের কাজল-আখি। কোথাও 
পথ পাহাডের মাথায় উঠেছে, দূরে দেখা যাচ্ছে উদ্দার দ্িগন্ত-_কোথাও চই 
পাহাড়ের মাঝখানে গভীর খাদের মধ্য দিয়ে রা্ত। চলেছে । দুধারে সাঁজা গাছের 
কালে! কালো অসংখ্য নির্বাক প্রহরী-_ মধ্যাহ্ছেও যেন গাঢ় প্রদোষছায়।। 
পথপ্রদর্শক হিসাবে কানহাইয়ালালের তুলনা নেই। সে অনেক দেখেছে, অনেক 
শুনেছে। দীর্ঘকালের দেখাশোন। আর ঘনিষ্ঠ সাধুসঙ্গের ফলে প্রচুর অভিজ্ঞতায় 
পরিপূর্ণ তার মনের ভাগ্ার | 

পথে হাটতে হাটতে আমি তাকে জিজ্ঞাস! করলাম-_নর্মদা-পরিক্রমা কি খুবই 
শক্ত ব্রত, কান্হাইয়ালাল ? এই যে ছুজনে দিব্যি হেঁটে চলেছি-_খুব কষ্টকর বলে 
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তে। মনে হচ্ছে না? এমনিতরো হাটা--তা1 তিন দিন হাটলেও যা, তিন বছর 
হাটলেও তা--তার বেশি তো কিছু নয় ! 

কান্হাইয়ালাল বললে- দাদা, সব তীর্ঘযাত্রীতেই পথের কষ্ট আছে। ত। আপনি 
হেঁটেই যাঁন, আর রেলে মোটরে যান । ঘরের স্থখ কি আর পথে মেলে ? রেলগাড়ি 
যখন ছিল না, তখন লোকে পায়ে হেটেই তে তীর্থ করত । যে তীর্ঘেপায়ে হেঁটে 
যাঁওয়। ছাড়া উপায় নেই, সেই সব হাটা-পথও তে। আজকাল কত ভালে হয়ে 
গিয়েছে । আগে দুষ্কর পুষ্ষর তীর্থে লোকে মরুভূমি পার হয়ে যেত, আজ আজমীঢ় 
থেকে পাক] সড়কে কোথাও এক মুঠো বালি নেই, একটি কণ্টকও নেই | নর্মদ্- 
পরিক্রমাই একমাত্র তীর্থযাত্রা যা পদনব্রজে করতে হয়। গাঁড়ি থাকলেও গাঁড়তে 
ওঠ] যায় ন।, ঘোড়া থাকলেও ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হওয়া যাঁয় না, পালকি 
থাকলেও পাঁলকিতে বসা বারণ। 

আমি বললাম--পায়ে হাটা কি এতোই কঠিন? 

কান্হাইয়ালাল বললে-_-ন। দাদ1, তবে পদ্দযাত্রীই নর্মদ1-পরিক্রমার সত্যিকার 
কঠিনতা নয। এর কঠিনতা আলাদ|। 

কী সে কগ্িনত৷ তাহলে? 

কঠিনত] দেহে নয়, মনে । এই তীর্থের জন্যে মনকে তৈতরি করা বজে। কঠিন । 
কী ভাবে মনকে তৈরি করতে হয় ? 

কাঁনহ|ইয়/লাল বললে- এ সম্বন্ধে পাগুজীর সঙ্গে আপনার কথ হয় নি? 
পাগডাজী বলেছিলেন, প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি পরিহার করে এ পথে যেতে হয় । আর বেশি 
কিছু বলেন নি। 

অ।সল চুম্বকটি তিনি দিয়েছিলেন দাদ]। প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি পরিহার করে যাওয়া, 
এই হলে। নর্মদব।-পরিক্রমার সারাৎসার। বলুন তে, একি কম কঠিন? ক-জন 
লোক পারে? 

তুমিই বলো, কান্হ।ইয়ালাল ! 

ধর্ম জানি, তার প্রতি আকর্ষণ নেই, অধর্ম জানি, তার জন্যে আকিঞ্চন নেই 
আকাজ্ষা নেই পুণ্যের, বাসন। নেই পাপের ৷ এমন মানস অবস্থা কার হতে 
পারে দাদা ? এমন উদ্দাসীনতা। কার পক্ষে সম্ভব? 

সংসারী পক্ষে নিশ্চয়ই নয় ! 

ঠিক বলেছেন । আরে!| দেখুন, তীর্থ করে মানুষ কিসের আশায় ? সফলের আশায়। 
হয় ইহকালে উন্নতি, ন! হয় পরকালে সদ্গতি। প্রতি তীর্থের প্রতিটি তীর্থ- 
যাত্রীর এই মনস্কামন| | নর্মদাতীর্ঘ অন্ধ | এক পবিক্রম। সম্পূর্ণ কর। ছাড়া আর 
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কোনে! মনস্কামন]1 নরম! পরিক্রমাবাসীর থাকতে নেই। শংকর-চরণে তার সর্ব- 
আকাঙ্ষাবিহীন প্রণতি। 

নর্মদা-পরিক্রমার এই বিশেষত্ব । এমনি নিলিপ্তত। আর উদাসীনতা নিয়ে কোনে। 
সংসারী চলতে পারে না। তাই এ পথে যাঁরা চলে তারা সংসার থেকে সর্বতো- 
ভাবে ছুটি নিয়েই চলে । এই পথ সন্াসীর পথ। ছুটি আর উদাসীনতা অসংযমের 
নামান্তর নয়। সংযম ছাড়া সন্্যাস হয় না। সে কথাই কান্হাইয়ালাল আমাকে 
বুঝিয়ে বললে । 

পরিক্রমাবাসের কয়েকটি কঠোর নিয়ম আছে, সেই নিয়মগুলি অতি নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করতে হয়। প্রধন নিয়ম পরিক্রমাবাসীর মধ্যে ধনীদ্ররিদ্রের কোনে। 
ভেদাভেদ নেই । কোনো। যাত্রী নিজের সঙ্গে অতিরিক্ত অর্থ ব দ্রব্যাদি রাখতে 
পারেন ন1। ছুদিনের বেশি আহার্য বস্তও নয় । প্রত্যেককেই নিজের নিজের জিনিস 
বইতে হয়, দলের দরিদ্রতম সহ্ধাত্রীর সঙ্গে একাত্ম হতে হয়। পরিক্রমার আগে 
কড়াই করতে হয়। কড়াই করা মানে নিজের নিজের অবস্থা অন্থস।রে পূজা, দান 
এবং সাধু মহাত্মা ও ব্রাহ্মণদের ভোজন । কড়াই-এর তিনদিনের মধ্যে যাত্রা 
আবস্ত করতে হয়। সংসার থেকে অবসর গ্রহণের সব ব্যবস্থ! পরিক্রমাবাপী এই 
তিন দিনের মধ্যে সম্পুর্ণ করেন। তারপর আর তার কোনে সাংসারিক পরিচয় 
নেই, সামাজিক শ্রেণী নেই । জন্ামই তার আশ্রম ও পরিচয় । 

পরিক্রমাবাসী কোনো একস্থানে অধিক দিন থাকবেন না, কোথাও কোনে ত্রব্য 
সংগ্রহ করবেন না, নর্মদীতীর থেকে দূরে চলে ষাবেন না। প্রতিদিন নর্মদ। দর্শন 
ও নর্মদ| সান তার করণীয় । ষর্দি ঘন অরণ্যপথে কোনে দিন নর্মদ। দর্শন অসম্ভব 
হয় সেজন্যে নর্মাবারি সঙ্গে রাখবেন ও মাথায় দেবেন । তেমনি যেখানে যেখানে 
লোকালঘ্বিহীন অরণ্যপথ পড়বে, সেই পথটুকুর জন্যে আগে কিছু খাগ্য তার। সঙ্গে 
নিয়ে নেবেন-_-তা৷ ছাড়া খাছের আর কোনে সঞ্চয় বহন করবেন না। 

সদাচারী সত্যভাষী হয়ে পরিক্রমাবাসীর! কাল কাটাবেন । চুলদাড়ি রাখবেন, 
কঠোর ত্রহ্মচর্য পালন করবেন। নর্মদার প্রতিটি তীর্ঘে তারা পৃজা করবেন। পথে 
কুকথা, কদাচার, উত্তেজনা, হিংস। ও অসংযম পরিহার করে সর্বদা ধর্মালোচন। 
করবেন, সহযাত্রীর সঙ্গে সদ্ব্যবহার করবেন ও রেবানাম জপ করবেন । এক 
রেবাসংগম ছাড়া আর কোথাও তী।র। নর্মদ্ার বুকের উপর দিয়ে এপার ওপার 
করবেন না ব। গভীর নদীর মধ্যে গিয়ে স্সান করবেন না। 

অন্নবস্ত্বের জন্য পরিক্রমাবাসীর কোনে। কষ্ট নেই। তাঁরা কঠোর সংযমী-ন্যনতম 
তাদের প্রয়োজন। সামান্ত সেবাতেই তাঁরা অস্তষ্ট। পরিক্রমাবাসীদের সেবা 
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সংসারী গৃহস্থ পুণ্যকর্ম বলে মনে করেন । পথের বিপদ্দে একে অন্থকে তারা সাহায্য 
করেন । তার। নির্ধন, নিভূ্ষণ, অহিংস | সর্ব-সংকটে নর্মদা-শংকর তার্দের রক্ষা 
করেন। 


অতি প্রত্যুষে ঘুম থেকে উঠে স্র্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরা! হাটতে শুরু করি। 
চারিদিক দেখতে দেখতে আর গল্প করতে করতে মাইলের পর মাইল অতিক্রম 
করে যাই । দ্িনান্তে নির্ভরযোগ্য আশ্রয়ে ঢুকি-_ আগুনের পাশে কম্বল জড়িয়ে 
শুয়ে আরামে রাত কাটাই । ছুবেলার আহার্ষের ভার কান্হাইয়ালালের ওপর । 
সে নিজে হাতে যা বানায়, তা পরমানন্দে দুজনে ভাগ করে খাই । 

প্রথম দিন আমর! মাইল দশেক হাটলাম। দিনাস্তে আশ্রয় নিলাম করঞ্জিয়। 
গ্রামে । পথে মাইল ছয় দূরে করমণ্ডল নামক স্থ।নে করগঙ্গা নদীকে অতিক্রম 
করলাম। করগঙ্জার শীর্ণ ধারার তীরে দাঁড়িয়ে কান্হাইয়ালাল বললে-_ এই নদ্দীকে 
আগে কোথায় দেখেছেন বলুন তে। ? 

স্মরণ করবার জন্যে দু-এক মুহূর্ত সময় দিয়ে আবার সে বললে_ তভৃগু-কম গুলু 
দেখেন নি? 

ঠিক, মনে পড়েছে । অমরকণ্টকের ভৃপগু-কমগুলু তীর্ঘথে করগঙ্গার উৎস। করগঙ্গ। 
নর্মদীর উপনদী, করমণ্ডল থেকে মাইল চার উত্তর-পশ্চিমে নর্মদা শ্রোতে পড়েছে । 
করঞ্রিয়। অতি মনোরম গ্রাম । গ্রামে পৌছবার আগে কিছুট। দূর থেকে রাস্তা 
খাড়াই হতে শুরু হয়েছে। দুপাশে পাহাড়ী ঢালু। সেই ঢালুতে অরণ্য । আকাশ 
উন্মুক্ত থেকে উন্মুক্ততর হচ্ছে । করমগ্ডল থেকে মাইল চারেক দূরে করপ্িয়। | 
পাহাড়ী চাতালের উপর ছবির মতো সাজানে। গ্রামটি | রাস্তার ছুখারে আদিবাসী- 
দের কুটার। পাহাড়ী ঢালুতে চাষের ক্ষেত। ছোট একটি ডাকঘর আছে । পুলিশ- 
ধাড়ি আছে, বনবিভাগের একটি দগ্তরও আছে। দৌকানপাটও আছে ছু-একটি | 
পথের পাশে গাছের নিচে কট। ছাগল চরছে-_-আদিবাপী কয়েকটি শিশু ছুটোছুটি 
করছে তাদের পিছনে | দিনাস্তে এই পোষ! প্রাণীগুলিকে ঘরে ফিরিয়ে নেবার 
তাড়ায়। 

শেষের দ্িকট! খুব ধীরে ধীরে পায়চারি করে এগিয়ে ছিলাম । কাঁধের কম্বল আর 
হাতের ব্যাগ ছুই-ই মনে হচ্ছিল দারুণ গুরুভার । গ্রাম-প্রান্তে পৌছতে পৌছতে 
অবমিত দিনমণি। পিছনে সালাই গাছের উঁচু চূড়াগুলি লালে লাল। 

দোকানী আদর করে কাধের গামছ! দিয়ে মুছে দিল বেঞ্চিটা । হাতমুখ ধুয়ে এসে 
বসলাম । পেক্রোম্যাক্স লঞ্ঠনে পাম্প 'পড়তে পড়তে চারদিক অদ্ধকার। 
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জপ সেরে এলে! কান্হাইয়ালাল। সন্ধ্যাবেল। নির্জনে কিছুক্ষণ বসে সে বেবানাম 
জপ করে নেয়। তারপর দোকানী খাওয়ালে! গরম মোটা রুটি আর ভাজি। 
পোস্টমাস্টার দিলেন রাত্রের আশ্রয় । 

পরদিন প্রত্যুষে করঞ্তিয়! থেকে যাত্রা! শুরু করলাম ৷ এখান থেকে মুণ্ড মহারণোর 
আরম্ভ। অরণ্য ঘনতর হয়েছে । লোকজনের দেখাসাক্ষাৎ নেই বললেই হয়। বু 
দূরে দূরে বসতির আভাস । 

তিন মাইল দূরে বৌদর গ্রাম । এই গ্রামের পাশ দ্বিশে আর একটি শীর্ণ জলধারা 
বয়ে চলেছে এই পার্বত্য তটিনীর নাম কন্ব! । নর্মদার উপনদী, বৌদর গ্রাম 
থেকে নরম প্রায় পাচ মাইল দূরে । পাকদণ্তী বেয়ে নর্মদা দর্শন করে এলাম । সে 
রাতট। বৌদ্ররেই আমাদের কাটল । 

বৌদর গ্রাম থেকে চার মাইল দূরে নর্মদার আর একটি ক্ষুদ্র উপনদীর বুক দিযে 
আমাদের পথ এগিয়ে চলল । এই নদীর নাম তুহার। তুহারের ধারে বসে আমবা 
দ্িপ্রাহরিক আহার সেরে কিছুট] বিশ্রাম করলাম । 

তারপর বেলা থাকতে থাকতে পৌঁছলাম সীবনী নদীর তীরে সরক্থয়। গ্রামে | 
তুহার থেকে সীবনীর দূরত্ব অন্তত মাইল ছয়। সরন্ুয়। গ্রামেই রাতের আশ্রষ। 
পবের দিন আবার স্র্যোদয়েব অনেক আগে যাত্রা শুরু । লোটাটোল1ও শোভাপুর 
গ্রাম পিছনে ফেলে অপরাত্নে পৌছলাম গাভাসরাই গ্রামে | এই গ্রামের পাশ দিয়ে 
নর্ষদার চিকরাব উপনদী বয়ে চলেছে। চারদিকে গভীর জঙ্গল ও পাহাড । একটি 
ছোট ডাকঘর আছে। তার দাওয়ায় রাত্রিবাস। 

গাড়া-সরাই থেকে আবার যাত্রা | একদিন রাত কেটেছে এক নির্জন আশ্রমে-__ 
আর একদিন এক বি গ্রহহীন ভাঙা মন্দিরে | শেষ পর্যন্ত কুকুরাঁমঠে এসে পৌছেছি। 
পরিকমাবাসীব প্রিষ বিশ্রামস্থলে । 
কুকুরামঠ খণমুক্তেশ্বর মন্দিরের জন্য বিখ্যাত। এখানে বিরাজ করছেন সিদ্বিনাথ 
খণমুক্তেশ্বর মহাদেব । বহু প্রাচীন জীর্ণ মন্দির। অনেকে বলেন এটি প্ররুতপক্ষে 
একটি জৈন মন্দির । এখানে মহাদেব প্রতিষ্ঠ। করেন শংকরা চার্য | 

এক প্রচলিত লৌক-কাহিনী কুকুরামঠ নামের ভিত্তি। অনেককাল আগেকার 
কথা । এখানে একদল বাঞ্জার। ডের। বেঁধেছিল । বাঞ্ধারারা বুনো কুকুরকে পোষ 
মানায়। তাঁরা পশুপালক যাধাবর জাত। পোষ। কুকুররা তাদের গরু-মহিষের 
পালের সঙ্গে হাটে, রাত জেগে তাদেব আস্তান। পাহার। দেয় । বাগ্ারাদের 
কুকুররা অত্যন্ত প্রভৃভক্ত হয়। 
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দলের এক বাঞ্জারার কিছু টাকার দরকার হয় -স্থানীয় মহাজনের কাছে ধার 
করতে যায়। মহাজন বলে-তুমি তে! আজ এখানে, কাল সেখানে । কিসের 
ভরসায় তোমাকে টাক। ধার দেব? 

বাঞ্জারা তার সবচেয়ে প্রিয় বাঘ! কুকুরটিকে মহাজনের কাছে বন্ধক রেখে এলো! । 
কুকুরের পিঠে হাত বুলিয়ে তার কানে কানে বললে-__এইখানে তুই থাকবি ঘত- 
দিন না আমি নিজে এসে তোকে নিয়ে যাই । 

কুকুর রয়ে গেল। 

কিছুর্দিন পরে এক রাত্রে মহাজনের বাড়ি চুরি হলো! । তার যথাসর্বস্ব সোনা- 
দান নিয়ে গেল । হায় হায় করে কপাল চাঁপড়াতে লাগল মহাজন- মড়াকান! 
কাদতে লাগল তার পরিবার | 

ঘরে ঢুকল বাঞ্জারার বন্ধক-রাখী৷ সেই কুকুর । এপাশ ওপাশ ক-বার শু কল, তার- 
পর টানাটানি করতে লাগল মহাজনের কাপড় কামড়ে ধরে । টানাটানি আর 
ডাকাডাকি । 

কুকুরের সঙ্গে মহাজন বার হলে! | কুকুরকে অন্থসরণ করে চলল বনের মধ্যে | 
সঙ্গে আরে। স্থানীয় লে'ক। কুকুর অনেকদূর গিয়ে একট। মোটা গুড়ির নিচে 
মাটি আচড়াঁতে লাগল | সেই মাটি খু'ড়তে বার হলে? মহাজনের সমস্ত হারানে। 
ধন। চোর মাটি চাপ। দিয়ে লুকিয়ে রেখে গিয়েছিল । 

মহাজনের আনন্দের শেষ নেই ! কুকুরের মালিকের প্রতি কুৃতজ্ঞতারও শেষ নেই। 
সমস্ত ঘটন। বিবৃত করে দেনাদারকে ধন্যবাদ জানিয়ে একট। চিঠি লিখল । 
চিঠিটাকে ছোট করে মুড়ে কুকুরের গলা ঝুলিয়ে দিল। তারপর কুকুরকে অনেক 
মেঠাই খাইয়ে পিঠে হাতি বুলিয়ে বললে _- 

য, তোর প্রসুর কাছে ফিরে যা! 

বন্ধকী কুকুরকে নিজের আস্তানায় দেখে দপ্‌ করে জলে উঠল সরল আর্দিবাসী। 
প্রতিঞ্তির খেলাপ করেছে তার কুকুর ! মহাজনের কাছ থেকে.পালিয়ে এসেছে! 
একট! অস্ত্র টেনে নিয়ে নিতূল এক আঘাত হানল কুকুরের বুকে । ছটফটিয়ে মরে 
গেল অবোল। প্রভূভক্ত প্রাণী । 

তারপর বাঞ্জারার নজর পড়ল মৃত পশুর গলার চিঠিটার দিকে । চিঠিট। খুলে 
সে পডল, সব জানল । মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। মুত কুকুরটার মুখের 1দকে 
তাকিয়ে অনেকক্ষণ বসে বসে ভাবল- তারপর একল! হাতে মাটি খুড়ে সমাধিপ্ত 
করল তাকে। 

বাঞ্তারারা একঠাই থাকে না বেশিদিন । তাদের দল আস্তান। তুলল, গুছিয়ে নিল 
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মালপত্র _আবার হাট] দিল নৃতন ডেরার উদ্দেশ্যে । এ লোকটা কিন্তু নড়ল না। 
কুকুরের শোকে আর কৃতকর্মের অন্থশোচনায় সে চলৎশক্তিহীন | মহাজনের কাছে 
যে খণ সে করেছিল সে খণ অবহেলায় সে সহজেই পরিশোধ করতে পারত । কিন্ত 
ছুষ্কৃতির এই খণ থেকে মুক্তি ঝণমুক্তেশ্বরের দয়া ছাড়া সম্ভব নয়। 

ঝণমুক্তেশ্বরের পূজা! করে বাকি জীবন অতিবাহিত করল বাঞ্জারা। তার আশ্রমের 
নামে এই স্বান পরিচিত হলে। কুকুরামঠ নামে । 


মুণ্ড মহারণ্য পরিক্রম। জীবনের অবিন্মর্ণীয় অভিজ্ঞতা । এ অভিজ্ঞতা কখনো ভুলব 
না। সারা জীবন আমি চলব জনতার ভিড়ে--চলব প্রতিযোগিতার বন্ধুরতায়, 
সামাজিকতার ছন্দ-বাধায়, আশা-নিরাশার অস্থিরতায় । লাভক্ষতির ব্যাকুলতার, 
মদমোহের ছুর্লজ্বতাঁয়। এই চলার কোনে স্বস্তি নেই_-এই চল থেকে মুক্তি 
নেই । এই চলার তাঁড়ন] মুহুর্তে মুহূর্তে দিনে দিনে টেনে নিয়ে চলেছে এক 
জন্মদিন থেকে আর এক জন্মদিনের দিকে, মধ্যাহ্ন থেকে প্রদ্দোষছায়ার দিকে, 
নিশ্বাস থেকে নশ্বরতার দিকে । 

সংখ্যাহীন সহযাত্রীর উদ্দাম পদক্ষেপণের সঙ্গে পা মেলাতে কখনো কখনো 
পারব ন1। পিছিয়ে পড়ব প্রতিযোগিতায়। এগিয়ে যাবে শোভাধাত্রা_পথপাশে 
ধূলিতলে অমি পাব সাময়িক বিরতি । শ্রান্তিতে অবসন্নতায় সেই বিরতি হবে 
মধুর। শোকে আনন্দে সেই বিরতি হবে মহার্ঘ্য। সেই বিরল অবসরের একাকীহে 
স্মরণ করব মুগণ্ড মহারণ্যের এই নি:সীমতাকে। 

এ এক অন্য জীবন, অন্ত যাত্র! | সমগ্র জীবন থেকে এ কটি দিন আলাদা, জগতের 
সমস্ত পথ থেকে এ পথটি বিভিন্ন । 

যুগ যুগ ধরে এই পথে চলেছে কতে। সন্গ্যাসী, কতে৷ বৈরাগী, কতে। উদাসান ! 
কতো স্থদীর্ঘ সাধনায় কতে। নিষ্ঠা কঠোর ব্রত উদযাপনের নিষ্ষাম মনস্কামনায়। 
কথনে। গেছে একলা, কখনে। দল বেঁধে । গেছে রিক্তসর্বন্ব হয়ে অহরহ রেবা! জপ- 
মালা রচনা করতে করতে । তাদের পুণ্য পর্দরজকে স্পর্শ করে, তাদের পথধারাকে 
অনুসরণ করে আমিও চলেছি। 

প্রত্যুষে শুকতারার নীরব আহ্বান শুনে আমার ঘুম ভেঙেছে। প্রণাম করেছি 
নর্মদ1-শংকরকে, প্রণাম করেছি সর্বপাপস্র সূর্যকে | তারপর শুরু করেছি যাত্রা] । 
সামনে পিছনে বী-পাশে ডানপাশে শুধু পাহাড় আর পাহাড় আর অরণ্য আর 
অরণ্য । মাঝখানে দিয়ে রাস্ত| । কখনে। খাড়াই কখনে। উতরাই-_-কখনো”সোজা, 
কখনো বাক।। সেই রাস্তা চলেছে রেবার দক্ষিণ তীর দিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিমে | 
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পিছনের বৃক্ষরাঁজি ছাড়িয়ে পর্বতচূড়া ডিডিয়ে আকাশে স্র্য উঠেছে-_তার প্রাণ- 
দায়ী আলোক আর উত্তীপে দেহের জড়তা কেটেছে, চলার গতি বেড়েছে। ঘুম 
ভেঙেছে পাখিদের, চলার ছন্দে যোগ দিয়েছে বিহঙ্গ-কাকলি। 

ছুধারে বিরাট বির+ট গাছ, মধ্যাহ্নেও পথ জুড়ে ছায়ালিম্পন | সেই ছায়া কতো 
বন্চলতার আকর্ষণে আকুল, কতো বন্যকুন্ুম-স্থরভির গন্ধে মন্থর । সেই সব পথ- 
গুলের মাথায় মাথায় হলুদ লাল ছোট ছোট ফুলের অজস্র প্রস্ফুটন__-অসংখ্য 
মৌমাছির ভিড়। 

কোথাও কাটালতা৷ জড়ানে। আবলুস গু'ড়ির কিনার দিয়ে তৃণহীন মস্ণ প্রস্তর 
টিলার গ! দিয়ে বিশীর্ণা এক ঝরনা নেমে এসেছে, পথ পার হয়ে নেমে গেছে 
ওপারের অতল খাদের গভীরতায় | কোথাও একটি উপনদী লাজবস্তী কিশোরীর 
মতো পেলব ধারায় ত্রস্ত নৃপুরনিক্কণে চলেছে নর্মদ্-অভিসারে । কিন্তু ধরা পড়ে 
গেছে সে-_তারই ধারে গড়ে উঠেছে আদিবাসী জনপদ । 

দিনাস্তের মেঘ পড়ন্ত সূর্যের আভায় লালে লাল হয়ে ওঠে । সেই রক্তিমাভ৷ 
লাগে পাহাড়ের শিখরে, গাছের মাথায়। ক্ষণকাল পরেই ধৃসরত। নামে, ছায়৷ গভীর 
হয়, অন্ধকার আকাশে উকি দেয় সন্ধ্যাতারা । বন্য হরিণের দল অদূরে ছুটে যায়, 
দূর থেকে শোন। যায় হিং শ্বাপদের হুংকার । 

ততক্ষণে আমর রাতের আশ্রয় নিয়েছি । ভাকঘরের বারান্দায়, আর্দিবাসী কুটারে, 
ব। দেবাশ্রমে | মাঝথানে গনগনে আগুন জলেছে। যতোট। সম্ভব কাছাকাছি 
মাটির উপর কম্বলট] বিছিয়েছি-_সঙ্গের ব্যাগট। কাঁধের নিচে রেখে টানটান চিত 
হয়ে শুয়ে দিনের শ্রান্তি অপনোর্দন করছি। কান্হাইয়ালাল হাতমুখ ধুয়ে জপ 
সেরে রাত্রের আহারের ব্যবস্থা করছে। 

রাত্রে আশ্চর্য জ্যোৎসা ওঠে । সমস্ত অরণ্য-রাঁজ্য এক বিচিত্র মায়ারাজ্যের রূপ 
নেয়। সমস্ত প্ররুতি জুড়ে বাজে নীরবতার জপমন্ত্র_ শুধু ভেসে আসে ঝরনার 
কুলুধ্বনি, ভেসে আসে অজান। পুষ্পমঞ্জরীর কটু-মধুর আঘ্রাণ। মাঝে মাঝে বন্য 
হরিণের আরঙনাদ, বাঘের গর্জন ! 


সীবনী নদীর তীরে সরন্ুয়] গ্রামের সেই রাতটি ! তুহার থেকে ছুপুরবেল! যাত্রা 
করার পর পথে বিকেল পর্যস্ত একটি লোকের সঙ্গেও দেখা হয় নি। পাখির ভান 
আটকে যাবার মতো ঘন অরণ্য । এসব অঞ্চলের প্রধান অধিবাসী বাইগ! ও 
গৌড় । বাইগারা এখনে। পর্বস্ত কদাচিৎ কৃষিকার্যকে গ্রহণ করেছে। তার প্রায় 
বিবস্ত্র অরণ্যচাঁরী | পশুশিকার ও বন্য উদ্ভিদ সংগ্রহ করেই তারা জীবন কাঁটায় । 
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গৌঁড়র1 অনেক উন্নত। তার। কৃষিজীবী ৷ পাহাড়ে রান্ত। এখানে ওখানে মেরামত 
হচ্ছে। সেই কাজেও মেয়ে-পুরুষ গৌড়-শ্রমিকরা লেগেছে। 

প্রায় বিকেল যখন ঘনিয়ে এলে! তখন পথের ধারে ছুটি গৌড় রমণীর দেখা পেলাম । 
কান্হাইয়ালাল তার্দের ডেকে কথ! বলতে তার। হাসিমুখে আমাদের নিমন্ত্রণ করে 
নিয়ে গেল তাদের ভেরায়। 

সরক্থুয়। গ্রামে তাদের কুটার। ছোট একটিমাত্র ঘর । সেই ঘরে একটি মেয়ে আর 
তার স্বামী থাকে । সামনের মাটি-লেপা দাঁওয়ায় শোয় অন্য মেয়েটি, সে কুটারের 
মালিকের ছোট বোন । সেই দাওয়ায় ঘরের খাটিয়] ছুটে] টেনে বার করে দিল 
আমাদের জন্যে । দাওয়ার সামনে বড়ে। করে আগুন জালল। কান্হাইয়ালালকে 
কিছুতে খাবার বানাতে দিল ন।। ছুই মেয়ে অত্যন্ত যত্বভরে বাঁজরার রুটি আর 
অড়হর ভ।ল বানিয়ে আমাদের খাওয়াল । 

পেটে গরম খাগ্ঠ, সামনে গনগনে আগুন | মাথায় ব্যাগের বালিশ । কান মাথা 
কমল মুড়ি দিয়ে শুয়ে একটু তন্দ্রা এসেছে_এমন সময় পায়ে নরম কিসের স্পর্শ 
লাগল । চমকে উঠে দেখি ছোট মেয়েটি খাটিয়ার ধারে এসে বসেছে । বলছে__ 
আরামসে লেট যাও মেহমান্‌, আমি তোমার প। ছুটে। একটু টিপে দিই? 

সহজ সরল দরিদ্র এই আদিব।সীদের আতিথ্যের তুলন1 হয় না। ঘরের সামান্য 
সঞ্চয়টুকু 'ভাঙিয়ে ওরা আমাদের খাইয়েছে, কষ্টসঞ্চিত কাঠ দিয়ে আগুন জেলে 
পরিবেশন করেছে আমাদের প্রাণদায়ী তাপ। নিজেদের শোবার খাটিয়া ছুটি 
আমাদের পেতে দিয়েছে । তারপর শ্রান্ত অতিথির সেবার জন্য কুঠাবিহীন কারুণ্যে 
প্রসারিত করেছে নীরব ছুটি হাত। 

সহজে ঘুম এলে। না সে রাত্রে । আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে আর সীবনী- 
ধারার কল্লোলধবনিতে কান পেতে বিনিদ্র রজনী কতো যে গভীর হলো মনে 


নেই। 
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অবিস্মরণীয় মুণ্ড মহারণ্য যাত্রা আর অবিস্মরণীয় আমার ঘাত্রাসঙ্গী কান্হাইয়ালাল। 
অমরকণ্টকের পাগ্ডা বলেছিলেন সাধু কান্হাইয়ালাল তার নাম । আমি প্রথমে 
তাকে খাতির করে সাধুজী মহারাজ বলে সম্বোধন করেছিলাম । সেই সম্বোধন 
সে দ্বীকারকরে নি। বলেছিল-__আমি সাধুনই বাবুজী, আমি নর্মদাজীর কিংকর। 
বলেছিল-_-আমি আপনার ছোটা-ভাই,আপনি আমার নাম ধরে ভাকবেন। 
আনুষ্ঠানিকভাবে সে সন্যাসী নয়। ব্রহ্মচারী সে, কিন্ত অদীক্ষিত। তার গুরু নেই, 
সংঘ নেই, দল নেই । সে উদাসী । 

উদাসীনত। ষদি সাধুর প্রধান গুণ হয়,নিলিপ্তি যদি সাধুর প্রকৃত চরিত্রতূষণ হয়, 
তাহলে কান্হাইয়ালালের মতে৷ সাধু বিরল। 

ষড়রিপুকে জয় কর! যদি সাধুর প্রধান শক্তি হয়, তা হলে সেই শক্তিবলে সাধু 
কান্হাইয়ালাল মহা বলীয়ান। তার ক্রোধ নেই, লোভ নেই, হীনতা৷ নেই। 
নির্লোভ সারল্যের সে প্রতিমৃতি | বাসনাবিহীন বিমলানন্দ যদি সাধুচিত্তের শ্রেষ্ঠ 
লক্ষণ হয়, তা হলে কান্হাইয়ালালের তুলন। নেই । তার মন দুর্লভ আনন্দের 
আধার । এই আনন্দে নিত্য-উদ্ভাসিত তার মুখ। 

উদ্দাসীন বলে কান্হাইয়ালাল নির্মম নয়। ন্েহের ও প্রীতির স্বচ্ছ ফন্তধারায় তার 
চিত্ততল সর্দাই রসসিক্ত । সেই রসের প্রকাশ তার বাক্যে, তার ব্যবহারে | এই 
ক-দিন আমার প্রতি সজাগ দৃষ্টি সে রেখেছে। পথের কষ্ট কী করে একটু লাঘব 
হয়, আশ্রয়ের আরাম কী করে একটু বাড়ে, সেই চিন্তা ও চেষ্টায় সে কার্পণ্য 
করেনি । অথচ আমার এই প্রয়াসে একবারের জন্যেও সে আমাকে নিরুৎসাহ 
করে নি বা আমার অস্থৃবিধা বা কষ্টের কথ। মনে করিয়ে দিয়ে নিরর্থক সমবেদন। 
জানিয়ে আহা-উহু করে নি। 

আঁমি যখন তার কাছে এই মুণ্ড মহারণ্য ভ্রমণের প্রস্তব করি, তখন সে সঙ্গে সঙ্গে 
উৎসাহ দ্িয়েছে। বলেছে-_-বহুত উচা সংকল্প আপনি করেহংন দাদা, নর্মদাজী 
আপনাকে আশীর্বাদ করবেন এ জন্যে । 

তাকে জমার সহযাত্রী হবার অনুরোধ ছুবার করতে হয় নি। বলেছে_ এ তো 
আমার ভাগ্য দাদা 

রাত যেখানেই কাটাই, ভোরবেলাকার চায়ের যোগাড় সে করেছে, দিনে রাতে 
শ. ৯ 
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প্রয়োজন মতো ভাজি-কটি সে বানিয়েছে । হাটতে হাঁটতে ক্লান্ত হলে আমার ব্যাগটা 
,সে নিজের কীধে তুলে নিয়েছে। রাতের আশ্রয় সেই যোগাড় করেছে, আচের 
ঠিক পাশেই আমার কম্বলটি নিজে হাতে পেতে দিয়েছে । 

আহার্ষের যা সামান্য খরচ, তা অবশ্য আমি দিয়েছি । একমাত্র ধূমপান ছাড়। 
তার কোনে। নেশা নেই । অমরকণ্টকে ক-বাগ্ডিল বিড়ি কিনে তার ঝুলিতে আমিই 
ভরে দিয়েছিলাম । এ ছাড়া সে গোঁড়া থেকেই প্রতিশ্রুতি করিয়ে নিয়েছে যে 
সহযাত্রীর হাত থেকে একটা কাচ। পয়স। সে নেবে না। 

আমি বলেছিলাম-_পাহাড় থেকে উপত্যকায় ন'মবার পর আমি তো তোমাকে 
বিদায় দেব কান্হাইয়ালাল ! 

দেবেনই তো! আপনি যাবেন আপনার পথে, আমার পথ আমি দ্েখব। 
পাগাজী ইা-ই৷ করে উঠেছিলেন । 

না, তুমি তারপর কোথাও যাবে না কান্হাইয়ালাল--অমরকণ্টকে ফিরে আসবে । 
শীতকালট। এখানে তুমি থাকবে, এ সময়ট। আর কোথাও তুমি নড়বে না। 
বুঝলাম এ নিরাশ্রয় বাউও্ুলেটাকে পাগ্ডাজী ভালবেসে ফেলেছেন । 

আমি বলেছিলাম__ঠিক কান্হাইয়ালাল, পাগাজীকে তুমি কথ! দাও। তা হলে 
তোমার সাহায্য আমি নেব। আর স্বীকার করে__ফিরবার সময় বাসে আসবে, 
তার ভাড়। আমি দেব। নইলে দরকার নেই। 

সেইটুকু নিতে রাঁজী হয়েছিল কান্হাইয়ালাল। 


সবচেয়ে যুূল্যবান কান্হাইয়ালালের আলাপ। সে আলাপের সঙ্গে আলাপচারী 
হওয়! আমার মহাভাগ্য । আমি জেনেছিলাম জয়জয়পুরের চাষী পরিবারের ছেলে 
কান্হইয়ালাল অশিক্ষিত নয়। সেই শিক্ষার সঙ্গে নর্মদা-পরিক্রমার স্থ্দীর্ঘ 
অভিজ্ঞত। মিলে কান্হইয়ালাল এক আশ্চর্য মান্ষ | উদার তার সঞ্চয়, প্রখর তার 
স্বৃতি। 

অনাবিল সারল্যের সঙ্গে বুদ্ধির প্রাথ্য কান্হাইয়ালালের চরিত্রে । তাই তার 
আলাপ সরসতায় ভরপুর । আমি নীরব প্রকৃতি পুজারী নই | যে স্থান আমার 
যতো ভালে। লাগে, সেখানে আমার ততো। মন কেমন করে অচেনা লোককে কাছে 
ডাকবার জন্তে। এই চারদিন ধরে এই নির্জন নীরব প্রক্কৃতির মধ্যে স্ত্বীর্ঘ যাত্রার 
নিঃসঙ্গতার পাত্রকে কানায় কানায় ভরিয়ে দিয়েছে কান্হাইয়ালাল। সময়ের দ্বীর্ঘত। 
আর পথের দৃরত্বকে ভুলিয়ে দিয়েছে তার আনন্দ ভরা আলাপ । 

নর্মদ1-তীর্থের কতো কাহিনী কিংবদন্তী কতো স্থান-মাহাত্ম্য আমাকে সে শুনিয়ে 
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চলেছে, তার ইয়ত্তা নেই । এই আলাপের প্রসঙ্গে আমি বললাম__ 

আমি কী ভাবছি জানো কানহাইয়ালাল ? যুগ যুগ ধরে কতে। তপস্বী, কতো 
সন্যাসী, কতো মুমুক্ষু এই পথে যাত্রা করেছেন--পথের ক্লেশবিপদের বাধাকে তারা 
মানেন নি, রেবামন্ত্র তার্দের আকর্ষণ করে নিয়ে গেছে ভারতবর্ষের পূর্ব থেকে 
পশ্চিমে আবার পশ্চিম থেকে পূর্বে । 

কান্হাইয়ালাল বললে-_-ঠিকই তে। দাদা, মৃকওুপুত্র থেকে শুরু করে কোটি কোটি 
ভক্ত পরিক্রম। করেছে বলেই তে! নর্মদাতীরে লক্ষ তীর্থের প্রতিষ্ঠ। | 

আমার মনে হচ্ছে কান্হাইয়ালাল, সেই সব অসংখ্য মহাত্মার পদ্রজ এই পথের 
ধূলায় মিশিয়ে রযেছে__বাতাসে রয়েছে সেই সব অগণিত পুণ্যাত্মার পবিত্র নিশ্বাস। 
মহাব্রতের এই মহাক্ষেত্রে আমি অনধিকার প্রবেশ করেছি ! 

অনধিকার কেন দাদা? 

আমি তো পরিক্রমাবাঁসী নই ! আমার অভীপ্মা কই? নিষ্ঠাই বা কই? নর্মদা- 
পরিক্রমার সংকল্প তে! আমার নেই ! 

কান্হাইয়ালালের কথায় তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সরস কৌতুক আভাসিত হলো! । 
বললে__ 

মহাত্মা হতে হলে নর্মদ1-পরিক্রমা সম্পূর্ণ করতে হবে, এ কথা আপনাকে কে 
বললে? মহায্সা আপনিই বা কম কিসে? এই ষে নর্মদ্রার দর্শনপুণ্য লাভের আশায় 
এতো কষ্ট করে এত দৃব থেকে এসেছেন, এই দেহাত জঙ্গলে দিনের পর দিন পায়ে 
হাটছেন-__নর্মদামায়ীর কৃপায় আপনার মাহাত্ম্য কি কম হবে দাদা? 

আমি সেই কৌতুক প্রতিধ্বনিত করে বললাম-_-ঠিকই বলেছ কান্হাইয়ালাল। 
তা ছাড়া আমার মাহাত্ম্যের যেটুকু ঘাটতির সম্ভাবনা ছিল, তা তোমার মতো 
মহাত্মার সঙ্গলাভে পূর্ণ হয়ে তো গেলই ! 

কান্হাইয়ালাল হেসে বললে-বেশ বলেছেন দাদ।। আপনার আমার মাহাত্ম্য 
থাক-_-এ কথ! কিন্তু সত্য যে মহাত্মার্দের কথা শ্রদ্ধা-সন্ম নিয়ে আলোচন। করাও 
মহত্ব। 

আমি সোৎসাহে বললাম-_ 

সেই মহাত্মাদদের কথা তুমি কিছু শোনাও কান্হাইয়ালাল। 


নর্মদ1-তীর্থের সাধু মহাত্মার্দের কাহিনী শুনিয়ে শুনিয়ে চলল কান্হাইয়ালাল। 
তাঁর কথায় কথায় কতো! পথ যে কখন অতিক্রম করলাম তা মনেও রইল ন!। 
কান্হাইয়ালাল বললে- শাস্ত্রে বলেছে দাদা, রেবাতীরে তপঃকুর্যান্‌ মরণং জাহুবী- 
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তটে। গঙ্গাতীরে মৃত্যুলাভের আকিঞ্চন সকলে করে, কিন্তু তপস্তাভূমি নর্মদা- 
তীরে । উত্তরাখণ্ডের কিছু অংশ ছাড়! ভাগীরধীর ত্তীরে তপস্তার স্থান আর কোথায় 
আছে বলুন ? জননী জাহ্বীর পদে পদে তো। কলের বেড়ি ! তটের বুকে কলের 
খাঁচা, আকাশ জুড়ে কলের ধোয়। | কিন্তু উত্তর-দক্ষিণ নর্মদ্াঁর উভয় তট আজো 
সাধু মহাত্ম। তপস্বীদদের লীলাক্ষেত্র। বর্তমান যুগেও স্থানে স্থানে তাদের সাক্ষাৎ 
আর আশীর্বাদ লাভ করে বিশ্বাসী ভক্তর] ধন্য হয়। তার! অনেকে নর্মদাতটে সিদ্দি- 
লাভ করে অন্যাত্র যাত্রা করেন, অনেকে নর্মদাতীরেই সারাজীবন অতিবাহিত 
করেন। পৌরাণিক কালের কথ বাদ দিন- এ ফগর নর্মদাশ্রয়ী মহাত্মাদের কথা 
কিছু শুনবেন দাদ? 
আগ্রহভরে বললাম--বলো কান্হাইয়ালাল ! 
জগদ্গুরু শংকরাচার্ষের কথা তো! আপনি জানেন দাদ1। তিনি ভারতের শ্রেষ্ট 
সন্াসী, পরিব্রাজক- দ্শনামী সন্গ্যাসী সম্প্রদায়ের তিনি প্রতিষ্ঠাতা | তিনি গুরু 
লাভ করেন এই নর্মদ-তীরের ওংকারনাথ মহাতীর্ঘে। বর্তমান যুগে নর্মদা-পরি- 
ক্রম ধার জাগ্রত করেছেন তাদের কথা৷ বলি । শ্রীকমলভারতীজী আর শ্রীগৌরী- 
শংকরজী মহারাজজীর জীবনকাহিনী শুনুন । 
আজ থেকে শ-ছুই বছর আগে কমলভার তীজী ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । কবে 
তিনি নর্মদাঁজীর আহ্বান লাভ করেন, ত জান নেই । তবে অস্তত তিনবার তিনি 
নর্ম্দার পূর্ণ পরিক্রম! করেছিলেন। পরিক্র'মাবাসী বিখ্যাত জমাতের তিনি প্রতিষ্ঠা 
করেন। 
জমাত কী কান্হাইয়ালাল ? 
জমাত মানে জমায়েত । কমলভারতীজী যখন নর্মদ|-পরিক্রমা। করতেন, তখন তাঁর 
সঙ্গে অনেক সাধু ও ভক্ত যোগ দিয়েছিলেন । সহযাত্রীর দল বাড়তে বাড়তে এক 
নিত্য-ভ্রাম্যমাণ পাধু-সংঘে পরিণত হয়েছিল। এই পরিক্রমাবাসী সাঁধুসংঘের নাম 
জমাত। 
পরিণত বয়সে পরিক্রমার ভার প্রিয় শিষ্য গৌরীশংকরজীর হাতে ন্যস্ত করে 
মণ্ডলেশ্বরের কাছে মর্কটা-সংগমের ধারে তিনি আশ্রম স্থাপন করেন। মণ্ডলেশ্বর নর্মদ। 
নদীর উত্তর তটে, ইন্দোর জেলায়। এখানে গুপ্ডেশ্বর মহাদেবের প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ 
মন্দির আছে। 
কয়েক বৎসর এই আশ্রমে অবস্থান করার পর কমলভারতী গেলেন ওংকারেশ্বরে। 
সেখানে চব্বশ-অবতারে তিনি নৃতন আশ্রম স্থাপন করেন। এই রেবা-কাবেরী 
ংগমে তিনি নর্ম্দা-শংকরের পরম প্রসাদ্দলাভ করেন । কমলভারতীজী মহযোগী 


১৩৩ 


ছিলেন। তীর স্পর্শে মৃতপ্রায় রোগী ব্যাধিমুক্ত হয়ে পুনজীবন লাভ করত। কায়- 
কল্পগুণে তিনি চিরস্বাস্থ্যবান দীর্ঘ জীবনের অধিকারী হয়েছিলেন । ১৮৫৬ সালে 
শতাধিক বৎসর আয়ু ভোগ করে তিনি দেহরক্ষা করেন। 

কান্হাইয়ালাল শোনাল-_ 

কমলভারতীজীর হাত থেকে নর্মদ1-পরিক্রমার ধ্বজ! গ্রহণ করলেন তার প্রিয় 
শিষ্য গৌরীশংকরজী মহারাজ । গৌরীশংকরজী নর্মদামাতার নামে আকাশবুত্তি 
গ্রহণ করেছিলেন । আকাশবৃত্তি কাকে বলে জানেন দাদা? 

না, তুমি বলো কান্হাইয়ালাল। 

নর্মদার তীরে তীরে সারাজীবন অতিবাহিত করবেন, এই ছিল তীর ব্রত । জীবনে 
কোনো স্থায়ী আশ্রমে বা গৃহে বাস করবেন না, এই ছিল তার প্রতিজ্ঞা ৷ সমস্ত 
জীবন ধরে তিনি নর্মদা পরিক্রমা করেছিলেন । ১৮৮৮ খুষ্টাব্দে নর্মদর তীরব্তা 
কোকসর গ্রামে তিনি লীলাসংবরণ করেন । গৌরীশংকরজী বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ 
নর্মদ্বাবাসী। 

তার এই নিরস্তর নর্মদা-পরিক্রমার দূলতুক্ত হতে হতে ক্রমে এক বিশাল সাধু ও 
ভক্ত জমায়েত স্থষ্ট হয়। গৃহী ও সন্যাসী, ধনী ও দরিদ্র, রাজ] ও ভিখারী এই 
জমায়েতে যোগ দিয়ে ধন্য হতেন । বিশাল জমায়েত নিয়ে গৌরীশংকরজী পরি- 
ক্রম করতেন । শত এত লোক তীর সঙ্গে চলত, হাতী, ঘোড়া, উট ও নিশান- 
ধারীর দল। 

পরিক্রমাবাসীর্দের কোনে। আহার্ষের সঞ্চয় সঙ্গে রাখতে “নেই । নিতান্ত গভীর 
পার্বত্য ও অরণ্যপথে তারা ঝুলির মধ্যে ক-মুষ্টি আটা রাখতে পারেন-_-সেই 
সঞ্চয়ও ছুদ্দিনের বেশি সময়ের জন্য নয়। 

গৌরীশংকরজীর বিশাল জমায়েতের খাগ্যদ্রব্যার্দির জন্য পথে কোনে কষ্ট হতো 
না। বৃহ দানশীল ধর্মশীল সঙ্জন লোক এই জমায়েতের সেবা করে কৃতার্থ 
হতেন । বর্ধাকাঁলের মাস চারেক"তিনি পথপ্রাস্তবর্তা কোনে। আশ্রমে বা কাননে 
আশ্রয় নিতেন । এই চার মাসের*অস্থায়ী অবস্থানকে চাতুর্মান্ত বল! হয়। গৌরী- 
শংকরজী যেখানে চাতুর্মাস্ত পালন করতেন সেখানে মহোত্সবের সাড়া পড়ে 
যেন। দূর দূর থেকে ভক্তদ্ল আসত । অনাথ আতুরর! ভিড় করত। অস্থায়ী 
তাবু, দোকান বাজার লাগত | বিশাল সাধু জমায়েতের সেবার কোনে অস্থৃবিধা 
হতো না । বরং বহু পাপীতাপী আর্ত-পীভিত গৌরীশংকরজীর প্রত্যক্ষ করুণায় ' 
ভাগ্যবন্ত হতো । 

বহু বছর ধরে নর্মদা-পরিভ্রমণ করতে করতে গৌরীশংকরজীর একবার. উন্মদ 
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অবস্থা হয়। কখনো স্বস্থ, আবার কখনো মস্তিক্কবিকৃতির পূর্ণ লক্ষণ। 

শিশুর মতো। সরল মন ছিল গৌরীশংকরজীর । বড়ো অভিমান বাজল মায়ী 
নর্মদ্দার উপর। মা, আমার গৃহ নেই, সংসার নেই, আশ্রম নেই- সারাজীবন তোরই 
কূলে কৃলে ঘুরলাম, তোরই কোলে রইলাম ! আর তুই কিনা শেষ পর্যস্ত আমাকে 
পাঁগল করে দিলি ? 

মায়ের উপর সন্তান রেগে আগুন ! সারা নর্মদ্দাতীরে যতে। মাতৃ-মন্দির আছে, 
যতে। দ্বেববিগ্রহ আছে, সব ভেঙে চর্ণবিটর্ণ করতে হবে_ আত্মভ্রষ্ট উন্মাদের 
এই পণ! ধরে রাখবে, বেঁধে রাখবে, এমন পাহস কার ? 

শেষ পর্যস্ত এক অলৌকিক প্রত্যাদেশ পেয়ে তিনি ছুটলেন অমরকণ্টকে, নর্মদার 
উৎসমুখে। সেখানে দিব্যোন্মাদ অবস্থায় পড়ে আছেন, এমন সময় রেবা-মায়ী 
ওঁধধ-বিভূতি বেখে গেলেন তাঁব আসনের পাঁশে। সেই মাতি-বিভূতি সর্ব-রোগেব 
ধন্বস্তরী | 

সেই বিভূতি ব্যবহারে অচিরে স্থস্থ হলেন গৌবীশংকবজী। 


কান্হাইয়ালাল বললে- শ্রীশ্রীব্রদ্ষানন্দ মহারাজের নাম শুনেছেন তে। * 

আমি বললাম-_বালানন্দ ব্রন্মচারীর তিনি গুরু ছিলেন না ?১ 

ঠিক বলেছেন । উজ্জয্িনী শিপ্রানদীর তীব থেকে বালক বালানন্দ মাত্র ন-ব্ছর 
বয়সে মুমুক্ষু আবেগে ছুটেছিলেন নর্মদ1] তীরে | সেখানে গঙ্গোনাথ তীর্থে তিনি 
গুরু লাভ করে ধন্য হন। সেই গুরু ব্রহ্মানন্দ। নর্মদীতীরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ষোগী। 
আমি বললাম__ব্রন্মানন্দ মহারাজের কথ। আমাকে শোনাও কান্হাইয়ালাল। 
বডো বিচিত্র ব্রঙ্গানন্দ মহারাজের জীবন । তিনি উত্তর প্রদেশে কুরুক্ষেত্রের নিকট- 
বর্তাঁ বালগাঁও গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । যৌবনে পঞ্জাবকেশরী রঞ্জিত সিংহেব সৈন্- 
দলে যোগ দেন। যুদ্ধান্তে তিনি সৈন্যবাহিনী পরিত্যাগ করেন। কিন্ত সংসারে ন! 
ফিরে সন্যাসী হয়ে ষান। | 
ভারতের চতুর্ধাম আর প্রধান তীর্থাবলীপরিভ্রমণ করার পর তিনি নর্মদা-পরিক্রমায় 
ব্রতী হন। শেষ পর্যন্ত বরোদার দক্ষিণে নর্মদার উত্তরতটে গঙ্গোনাথ তীর্ঘে তিনি 
আশ্রম স্থাপন করেন ও এখানে জীবনের শেষ ষাট বৎসর অতিবাহিত করেন । 
একশো পঁচিশ বছর বয়সে ১৯০৬ গ্রীষ্টাব্দে তিনি দ্রেহরক্ষা করেন। 

কান্হাইয়ালাল বললে- অন্পূর্ণাসিদ্ধি কাকে বলে জানেন দাদ। ? অন্নপূর্ণামায়ীর 
পূর্ণ দয়া যিনি লাভ করেন, তাঁকে বল! হয় অন্নপূর্ণীসিদ্ধ । কমলভারতীজী ছিলেন 
অন্নপূর্ণাসিদ্ধ । নর্মদ।-পরিক্রমাকালে এক দুর্গম স্থানে কোনো খাদ্য পাওয়। গেল 
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না। কমলভারতীজীর সহযাত্রীরা উপবাসে কাতর । কমলভারতী তখন এক শূন্য 
পাত্রের ভিতর হাত ঢুকিয়ে সকলের উপযোগী আহার্ধ পরিবেশন করলেন । 
্রদ্মানন্দ মহারাজও ছিলেন অন্পপূর্ণাসিদ্ধ। তার জীবনের প্রধান ব্রত ছিল সেবা। 
সাধুসস্ত, পরিক্রমাধাসী, আতুর ভিক্ষুক যে তার আশ্রমে আসত, তাকে পেট ভরে 
থাইয়ে ছিল তাঁর আনন্দ । প্রতিদিন অন্তত দুশেো৷ জন করে তার আশ্রমে ভোজন 
করত। সকলের ক্ষুন্নিবৃত্তি হলে তিনি দিনান্তে নিজ হাতে ছুটি রুটি বা একদল! 
নরম খিচুড়ি বানিয়ে একবেল। খেতেন। একদিন গভীর রাত্রে তিনি আশ্রম থেকে 
শ্রনতে পেলেন দূরে হর-হর-নর্ষদে ধ্বনি। বুঝলেন এই ধ্বনি নদীর ওপারে কোনে 
সাধু-সঙ্জন পরিক্রমাবাসী দলের । 

ছুটে বার হলেন ব্রহ্মানন্দ মহারাঁজ। গেলেন নর্মদার ঘাটে । পারানি নৌকার মাঝিকে 
ডেকে অনুরোধ করলেন ওপারের পরিক্রমাবাসীদ্দের জন্যে কিছু আহার্ধ নিয়ে যেতে। 
তখন বর্ধাকাল, নর্মর্দায় খরশ্রোত | অত রাত্রে নদী পার হতে অস্বীকার করল 
মাঝি । 

কিন্ত ব্রহ্মধানন্দজীর আকুলতা তাতে নিবৃত্ত হবার নয় । তিনি যে মন করেছেন পর- 
পারের তীর্ঘযাত্রীর্দের আজ রাত্রে খাওয়াবেনই | কোনো বাধা তিনি মানবেন না। 
দশবারো জনের মতো। আহার্য সযত্রে বেঁধে নিয়ে তিনি নর্মদাঁসলিলে ঝাঁপ দিলেন। 
সাঁতরে নদী পার হয়ে পরিক্রমাবাসীদের কাছে খাগ্যসস্তার পৌছে দ্রিয়ে এলেন। 
ব্রদ্মানন্দের ভাগ্ডার ছিল তাঁর ভিক্ষার ঝুলি। মাধুকরী ছিল তার নিত্য ব্রত। এক- 
দিন আশ্রমের ভাগারে সঞ্চিত কিছুই নেই-_-হঠাৎ ছু-তিনশে। পরিক্রমাবাসীর এক 
জমায়েত তার আশ্রমে উপস্থিত। কী করে তাদের সেবা করবেন তাই ভেবে 
আশ্রমবাসী শিশ্তরা আকুল । ব্রহ্মানন্দ নিশ্চিন্ত হাসিমুখে তার ভিক্ষার ঝুলি উজাড় 
করে দিলেন । তিনশো জনের উপযুক্ত খাছযসাম্রী সেই ঝুলি থেকে বার হলো । 
ছুভিক্ষ ব। বন্ঠার সময় শত শত অনাথ তার আশ্রমদ্ারে ভিড় করত। তিনি মুক্ত 
হন্ঠে সকলকে খাগ্যদ্দান করতেন । অন্নের অভাবে কোনো প্রার্থী তার আশ্রম থেকে 
কখনে। ফিরে যায় নি । শোনা যায় একবার তার কাছে প্রার্থী হয়েছিলেন বরোদার 
রাণী । 

ভিক্ষা করে তিনি ফিরছেন | এক গ্রাম্য চাষী তার ভিক্ষার ঝুলি শাকসব্জী দিয়ে 
ভি করে দ্বিল। সেই ভিক্ষাঝুলি সঙ্গে নিয়ে তিনি গেলেন বরোদার রাজ- 
প্রাসাদে । 

রাণা তাকে বললেন--মহারাঁজ, আপনার ঝুলি তে। আজ পূর্ণ। এ ঝুলির প্রসাদ 
আমি কিছু পাব না? 
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ব্রহ্মানন্দ বললেন- নিশ্চয় পাবে মা। বলো--কী খেতে তোমার ইচ্ছে? 

রাণী চাইলেন মহারাজকে অপ্রতিভ করতে | কৌতুকচ্ছলে বললেন-__পাঁকা আঙর 
খেতে বড়ে। ইচ্ছে করছে বাবা ? 

গ্রাম্য চাষীর দেওয়া! শাকভতি ঝুলির মধ্যে হাত পুরে দিলেন ব্রহ্ষানন্দ। একগুচ্ছ 
পরিপুষ্ট পাকা আঙ্,র বার করে রাণীর হাতে তুলে দিলেন। শ্মিতহাস্তে বললেন-__ 
এই নাও মা, নর্মদামায়ীর আশীর্বাদে তোমার মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হোক। 

্রশ্মানন্দ মহারাজের ভিক্ষার ঝুলিতে ছিল জগজ্জননী অন্নপূর্ণার বসতি । 

ব্রহ্মানন্দ মহারাজের সঙ্গে গৌরীশংকরজী মহারাজের গভীর প্রণয় ছিল । কিশোর 
শিষ্য বালানন্দকে নৈঠিক ত্রক্গচর্যে দীক্ষার্দীনের পর ব্রদ্মানন্দ তাকে গৌরীশংকরজীর 
হাতে তুলে দেন। বালানন্দ গৌরীশংকরজীর সঙ্গে নর্মদা-পরিক্রমায় রত হন। 
ব্রহ্মানন্দ ছিলেন বালানন্দের দীক্ষাণ্তরু। গৌরীশংকরজী বালানন্দের সাধনপথের 
শিক্ষাণ্তরু। বালানন্দ গৌরীশংকরজীর সঙ্গে প্রায় সাত বছর নর্মদা-পরিক্রম। 
করেন। 

কেবল বালানন্দ ব্রহ্মচারীই নন, গৌরীশংকরজীর নর্মদ-পরিক্রমার আহ্বানে সারা 
ভারতের নানা স্থানের কতো সাধু তপস্বী ষে জমায়েত হয়েছিলেন তার ইয়ত্তা 
নেই । তীর্দের অনেকে নর্মদ্রাব্রত সম্পন্ন করে ভিন্নভিন্ন স্থানে ফিরে গেছেন । অনেকে 
আবার নর্মদামায়ীর স্েহচ্ছায়াতেই মরজীবন অতিবাহিত করেছেন । নর্মদাশ্রয়ী 
মহাত্মাদের মধ্যে শ্রীনর্মদানন্দজী, শ্রীকাশীনন্দজী, শ্রীরুষ্ণানন্জী, শ্রীকেশবানন্দজী 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য | 


মাথায় খাপরার চাল। তিন দ্বিকে বাঁশের বেড়া । মাঝখানে অগ্রিকুণ্ড জলছে । 
কুণ্ডের মুখে ছু-পাঁশে মোটা কড়া লাগানো ইয়া কড়াই | কড়াইতে ফুটছে মহিষের 
ঘন দুধ | কড়াই-এর গায়ে গায়ে ছু-তিনটি বড়েো। কেটলি। তাতে ফুটছে চা। 
বাশের দেয়ালের গ। থেকে থাকে থাকে নেমে এসেছে ভূষির বস্তা । এক কোণে 
মোট। মোটা জালানি কাঠ, আর এক কোণে খড়ের বাঁগডল। চাল থেকে লোহার 
শিকে ঝুলছে এক জোড়া হারিকেন লগ্ুন। 

চার পাঁচজন বলিষ্ঠ কৃষ্ণদেহ অগ্রিকুণ্ড ঘিরে বসে আছে। দেহাতী গৌড় ওর! ।যুব। 
বুদ্ধ উভয়েরই কঠিন চেহারা--থামের মতো পা, থাবার মতো। হাত । হাটুর উপর 
কাপড়, গায়ে মোটা ফতুয়া__কারে গায়ে গায়ে-বোনা দোস্ছতির রুক্ষ চাদর | 
আঠারে। বিশ বছরের একট] জাদ্রেল ছেলে দলে আছে। খালি গা, কানে 
মাথায় একট। ফেন্ট্র জড়ানো । লোহার একট] মস্ত বারকোশের সামনে উবু হয়ে 
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বসে সজোরে একটা আটার তাল মাখছে । তিনটে ফুটবল এক করলে যতো। বড়ো 
হয়, ততো। বড়ো তালট]। মাঁথছে না, যেন কুস্তি করছে। বুকের পেশী হাতের 
গুলি ফুলে ফুলে উঠছে। কাধের উপর এই ঠাগ্ডাতেও ঘাম চিকচিক করছে লনের 
আলোয়। 

দলে আছে চালার মালিক, কজন গোয়ালা, কজন কাঠ্রে | কুস্তিলড়া জোয়ান 
ছেলেটা আর তার চাদরমুড়ি দেওয়া খুড়ে। জঙ্গল থেকে কাঠের গু ভি কেটে 
মহিষের গাড়িতে চড়িয়ে নিয়ে এসেছে । কাল যাত্রা করবে ডিপ্োরীর পথে । আর 
আছি আমি আর কানহাইয়ালাল। 

অন্ধকার ঘনাবার সঙ্গে সঙ্গে শীতও ঘনিয়ে আসছে জবর। খাস আস্তানাটি পেয়েছি। 
কান্হাইয়ালাল উবু হয়ে বসেছে একট! আবলুস গুড়ির উপর, আমি পিঠ এলিয়ে 
দিয়েছি ভূষির বস্তার গায়ে । মহিষের ঘন ছুধের গরম চা একবার হয়েছে । আর 
একবার হবে, কেটলি তাতছে। বেশ গল্প জমেছে । গল্প ফুরোতে না৷ ফুরোতে গরম 
হাত-চাঁপাটি, শাক আর এক হাত। করে ভইসা। ক্ষীর। 

ভিন্গ্রামের বুড়ো গৌয়ালাট1 জমিয়েছে বেশ। তার গাঁয়ের এক দাই-বুড়ির গন্প 
বলছে ষে হঠাৎ একদিন ডাইনী হয়ে গেল । 

বলে-_কী সাফ হাত ছিল বাবুজী, কী নিখুত কাম। সারা গাঁয়ে যার ঘরে বাচ্ছা 
হতো বুড়িকে ডেকে নিয়ে যেত। আর কী দরদ ! দিনে রাতে কখনো। না বলত 
না। পেটমে হাত বুলায়ে বাচ্চ। নামিয়ে আনত, মাঁভী টের পেত না। একদিন 
সাঁঝবেলায় বুড়ো আমলকী গাছের হাওয়! লাগল, একদম ভাইন বনে গেল ! 
ডাইন বনে গেল মানে? 

মানে আর কী ? মাথ] নাড়ে, চুল গড়ায় । বনবন করে আখ ঘোরাত়্, দত কিড়- 
মিড করে । বাত বোলে না, খালি হাউহাউ করে, আর বাচ্চা ছেলিয়া-মেয়ে 
দেখলে মারতে যায়! 

কান্হাইয়ালাল মৃদু হেসে বললে-_-তব ক্য। হুয়া? 

আর কেয়া হোগা, বুড়ো বললে-_গায়ের লোক ডাইনি বুড়িকে ধরে হাত-পা 
বেঁধে জঙ্গলে ফেলে এলো!, সেখানে জঙ্গলকা৷ শে" তাঁকে খেয়ে নিল। 

তারপর ? 

তারপর শেরভী বাউরা হোয়ে গেল ! হর্‌ রাত গায়ের মধ্যে ঘোরে, আর বাচ্চ। 
ধরে ধরে খায় ! আদ্দমমিক1 বাচ্চা বকরিক। বাচচা, জো হো | কেউ সেবাঘ মারতে 
পারল ন। ! জব্বললুর থেকে এক সাহেব এলে। | বড়া শিকারী, শির মে টোপি, 
হাত মে বন্দুক ! সাত আটটা গোলি মারল, উস্ক1 সব গোলিভী শেরটা থেয়ে 
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লিল! 

আটা-মাখিয়ে ছোকরাটা৷ হোহে! করে হেসে উঠল | বললে-_ভাগ. বুড়া, কোঈ 
মর্দান বন্দুকসে বাঘ মারে? 

বন্দুকসে মারে না? কী করে মারে তাহলে? 

টাঙ্গিসে মারে । 

টাজিসে? 

জরুর ! আরে ভইসকা ছুধ নিকালনেওয়াল1 গোয়াল। তুই বুড়া__টাঙ্গিকী হিম্মত 
তুই কি বুঝবি? জঙ্গলকে সাথ যে লড়াই করে, সেই বোঝে ! 

আর এক গোয়াল। বললে-_আচ্ছা শুন তেরি টাঙ্গিকী হিম্মতকী বাত ! 
টাঙ্গিকী হিম্মত কেয়া রে ! রাত ভর জঙ্গলের মধ্যে কাঠ ভি গাড়ি আমি চালাই ! 
হাতে থাকে টাঙ্গি। টাঙ্গির ফলা জলে আর আমার চোখ জ্বলে । কোন্‌ শাল। বাঘ 
সামনে আসবে? শরিফ আওরত কী হিম্মতকী এক কহানী শোন্‌ ! 

ছোকর। ময়দার তালে দমাদ্দম কটা রদ্দা লাগাল । তারপর শুরু করলে-_ 
আমার গায়ের ছুটে৷ মেয়ে বিকেলবেল৷ জঙ্গলে কাঠ কুড়োতে গেছে । একজনের 
হাতে টাঙ্গি, একজনের হাতে দড়ি । টাঙ্গি দিয়ে ছোট ছোট ডাল কাটবে, আর 
দড়ি দিয়ে আটি বেঁধে নিয়ে আসবে । শর ডুবে গেছে, জোয়ানী মেয়ের ভয়ভর 
নেই । টাঙ্গিওয়ালী ভালগুলে। মাপে মাপে কাটছে, আর হাত বিশ দূরে দড়ি- 
ওয়ালী একট। আঁটি বাধছে । এমনি সময় এক বাঘ লাফিয়ে এলো দুড়িওয়ালীর 
সামনে! 

সর্বনাশ, তারপর ? 

আমার গাঁয়ের লেড়কী যৃছণ যাবার নয়। এক লাফে সে একট] গাছের গু'ড়ির 
পিছনে দাড়াল । আর সোজা! চোখ রাখল বাঘের চোখের ওপর | এক ধারে লেড়কী, 
একধারে বাঘ, মাঝখানে সাজা গাছের কালো। মোটা গু ডি। বাঁঘযতো। ঘোরে, সেও 
ততে। ঘোরে । মাঝখানে গু ডিটার পাহার1 । বাঘ আর তাকে ধরতে পারে না। 
বাঃ বাঃ, কেয়া আজব ! 

মেয়েটা চিৎকারও করছে না । চিৎকার শুনলেই অন্য মেয়েটা দেখতে পেয়ে ছুটে 
আসবে, আর বাঘ ঘুরে গিয়ে এক লাফে তাঁকে ধরবে ! এদিকে বাঘ বেটার জিভ 
দিয়ে জল ঝরছে । কতোক্ষণ সে ছুকরির সঙ্গে লুকোচুরি খেলবে ? বিরক্ত হয়ে সে 
ইয়া একট] লাফ মারল । মেয়েটাও সঙ্গে সঙ্গে আড়াল হলো গু'ড়ির পিছনে । 
বাঘের বুকটা ধাক্কা খেয়েছে গু ডিতে | তার সামনের পা-ছুটে। বেরিয়ে আছে 
গ্তড়ির ছু-পাশ দিয়ে । ঝট করে মেয়েটা বাঘের ছুটো৷ থাবা দু-হাতে চেপে ধরল। 
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তারপর প্রাণপণে থাঁব। ছুটোকে টেনে রেখে ফুকার দিতে লাগল ! 

সাবাস, সাবাস ! 

দুসবী লেড়কী ছুটে এসে দেখে বাঘ তো! বন্দী হয়ে আছে! হাতের টাঙ্গিটা উচু 
করে সে তুলে ধরল। তারপর টাঙ্গি দিয়ে তিন চার ঘ1 মেরে শালা বাঘের মাথাটা 
ছাতু করে দিল। 

এই আশ্চর্য বীরত্বকাহিনী শুনে শ্রোতারা সবাই সরবে তারিফ করলাম । বকা 
আটার তালে একজোড়। ঘুষি মেরে ব্ললে-হী, এই হলে! টাঙ্গিকী হিম্মত, 
আর লেড়কীকী হিম্মত। আমার গাওকী লেড়কী ! 

কান্হাইয়ালাল মাথা নেড়ে বললে__ 

এইখানেই গল্প তো৷ শেষ হলো! না বাপধন। তুমি তে। তোমাব গাঁওকী সব্‌্সে 
জোয়ান মর্দানা--এ ছুই লেড়কীকেই তুমি সাদী করলে? 

জংলি কাঠুরে যুবকটি দ্রীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। বললে-_-এ দড়িওয়ালীর সঙ্গে আমার 
পেয়ার ছিল। কিন্তু সাদী করব কী করে? বাঘটা পভবার আগে ওকে শেষ ঝটকা 
দিয়েছিল যে! 

আ্যা, মেরে ফেলেছিল মেয়েটাকে শেষ পর্যন্ত ? 

না মরে নি। মলহম দাওয়াই দিয়ে সেরে উঠেছিল । কিন্তু এক থাবায় ওর দুটো! 
বুকই খমিয়ে দিয়েছিল শাল! বাঁঘ। 

কান্হাইয়ালাল কপট দীর্ঘশ্বাস ফেলল। একটু অপেক্ষা করে বললে-_-আর টাঙ্গি- 
ওয়[লী, তাকেও তে বিয়ে করলে পারতে ? 

এবার উত্তর দ্রিল ছেলেটার খুড়ে। | এতোক্ষণ মে কোনে। কথ! বলে নি, এবার ষেন 
চিভবিড়িয়ে উঠল । বললে 

উ লেডকাটার বাপ ছিল না, ছিল চাঁচা | শাঁল। চাচার কী গরম ! বললে_উর 
, সাথে যার সাদী দেবে তাকে উন্ক। ক্ষেতিমে সাত বরষ বেগার খাটতে হবে। 
আমার ভাইপো মাঠে বেগার খাটবে ? জঙ্গল ছেড়ে ?।সাত বরষ ? একটা মেয়ে- 
ছেলিয়ার জন্যে? 

এতোক্ষণে কেটলির চ। টিনের গ্লাসে গ্লাসে প্রত্যেকের হাতে হাতে এসেছে। 
কান্হাইয়ালাল তার বিডির বাগ্ডিলটাও ঘুরিয়ে এনেছে প্রত্যেকের সামনে দিয়ে। 
উন্নুনের মুখ থেকে দুধের কড়াটা নেমেছে । এবার রুটি পেঁক। হবে। 

চমৎকার আরামদায়ক উষ্ণতা। 
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আজ সন্ধ্যায় কিন্ত রাজকীয় বিলাস। প্রাসাদ্দৌপম অষ্টালিকার আলোকোজ্জল 
উষ্ণ কক্ষ । পায়ের নিচে নরম গালিচা, কাচের ঝকঝকে শাসি লাগানেো। মেহগনি 
রঙের পালিশ কর! সেগুন-ফ্রেমের দরজা-জানলায় রঙিন পুরু পরদা। শ্প্রিং-এর 
থাটে ভানলোপিলোর গণ্দি, কেম্ব্রিকের দুগ্ধপুত্র চাঁদ: | রাইটিং টেবিল, ডাইনিং 
টেবিল, ড্রেসিং টেবিল । কুশন-আট] চেয়ার, হেলান দেওয়ার আরাম-কেদার। | 

পাশেই মন্ত আ্বানাগার। সাদ। ধবধবে তার মস্থণ মেঝে-দেয়াল। মাথার উপর 
শাওয়ার, নিচে বাথ-টাঁব। আয়না, টাওয়েল-র্যাক, পরিচ্ছন্ন কমোড । একপাশে 
মোট! রাবার ম্যাট। 

আলনায় ঝুলছে আমার স্কটিক-শুত্র করে কাচা টেরিলিনের শার্ট । নিচ্চর শ্ব- 
র্যাকে চকচকে পালিশ করা আমার জুতো । 

সূর্য কিছুক্ষণ হলো অস্ত গেছে । এখনে শীত জমে নি। সামনের প্রশস্ত বারান্দায় 

টিউব লাইটের তলায় আরাম-কেদারায় বসে আছি। সরকারী ভৃত্য আমার শার্ট 
কেচে জুতো পালিশ করে আমার আসনের সামনে নিচু টেবিল পেতে সজস্ত্রমে 
সেলাম করে সবে বিদ্বায় নিয়েছে । ট্রে-তে গরম কফি সাজিয়ে সামনে খাড়া হয়েছে 
উদ্দিপরা খানসাম1। টেবিলে কফি দুধ আর চিনির পাত্র সাজাতে তার আও ল- 
গুলো মুছু মৃহু কাঁপছে । 

খানসামার অপরাধ নেই | জীপ-গাড়ি ইাকিয়ে আস! জবরদস্ত সরকারী অফি- 
সারকে যে ভাবে আমি ঘায়েল করেছি ত। দেখে বেচারী সত্যিই দারুণ দাবড়ে 
গেছে। নিজের কৃতকার্যতায় আমিই কি কম ঘাবড়ে গেছি? প্রায় দু-সপ্তাহ অরণ্য-. 
বাসের পর জংলী পরিব্রাজক আমি-_-যে আরামের আয়োজন ও ভোগেব আতি- 
শয্যের গভীরে আশ্রয় পেয়েছি, তাতেও কি কিছুটা হাফ ঝরছে না? 


কবীর-চবুতরার পর থেকে মান্দল! জেল1| কুকরীমঠ ছেড়ে ডিগ্োরী। সেখান 
থেকে পাকা রাস্তায় পৌছে পাবলিক বাস। সেই বাসে উঠে জেল। শহর মান্দলায় 
পৌছলাম । বেলা! তখন তিনটে সাড়ে-তিনটে। 

মেকল পার্বতসানুর গভীর অরণ্য অতিক্রম করে এসেছি । বাস চলেছে নর্মদা- 
উপত্যকার উপর দিয়ে | শুকনে। লাল পাথুরে মাটি | মাঝে মাঝে সবুজ আবাদ । 
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বাস চলেছে সোজা পশ্চিম দ্রিকে | আমার ভান ধারে দূরে নর্মদার আ্োতোরেখা 
মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে- রৌদ্র চিকচিক করছে রূপালী পাড়। তার ওপারে 
দিগন্ত আড়াল করে বিষ্ধ্য পর্বতমালার নীলাভ-ধূসর হদীর্ঘ প্রাচীর । বাদ্িকে 
সাতপুর1 পর্বতমাল]। ছুই পর্বতমালার মাঝখানে নর্মদ্র-উপত্যকার দীর্ঘ পশ্চিম- 
মুখী গতিকে উপলব্ধি করতে করতে চলেছি। ঢালু রাস্তার স্থযোগ নিয়ে বাস 
ছুটেছে প্রবল গতিতে । 

মান্দলা জেলার একটি প্রধান শহর ডিণ্োরী । নর্মদ্বার দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। 
ডিণ্োরী থেকে তিনটি পাকা! রাস্তা । পূর্ব দিকে অমরকণ্টক পর্যস্ত একষট্টি মাইল 
দক্ষিণ-পশ্চিমে মান্দল। পর্যস্ত চৌষট্ট মাইল । আর নর্মদা অতিক্রম কবে শহপুরা 
হয়ে পশ্চিমে জব্বলপুর পর্যস্ত নব্বই মাইল । [ডগ্ডোরীতে ভাক-বাংলা, পুলিশ- 
থান।, ভাকঘর, হাসপাতাল আছে। 

ভিগ্ডোরী থেকে নর্মদা নানা ছোট ছোট বাঁক নিয়ে সিবনী নামক একটি ছোট 
গ্রামকে ডান ধারে রেখে দক্ষিণমুখী গতি নিয়েছে । বাস-রাপ্তা নর্মদার কাছাকাছি 
দিয়ে যায় নি, ডিগ্ডোরী থেকে দক্ষিণ-পূ দিকে সাতপুরা পর্বতমালা ভেদ করে 
চলে গিয়েছে । 

গ্রামের নাম সকল | এখানে নরদ্1-উপত্যকার মনোমুগ্ধকর রূপ | তার পরই সাতি- 
পুরার পাহাড়ী ঘাটের শুরু। শুধু পাহাড় আর পাহাড়, আর বন আর বন। এক 
পাহাড়ের গা বেয়ে আর এক পাহাড়ের চুড়স্পর্শ করে কোথাও অরণ্যঢালুকে 
বাদকে কোথাও ভান দিকে রেখে বিপজ্জনক আকাবাকা পথে বাস চলেছে। 
মাঝে কোথাও চুলের কাটার মতো রোমহর্ক বাক, কোথাও ছবির মতো 
জংলী গ্রাম, কোথাও পথের পাশে বা পথের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে কুলুকুলু 
ঝরনাধার]। 

দুপুর পৌনে ছুটে নাগাদ চাবী গ্রামের গায়ে বাস দাঁড়াল । পাহাড়ী ঢালুতে 
কয়েকটি কুটার। তাদের মধ্যে ছুটি দোকান । স্বন্দর একটি পি-ভবলু-ভি বাংলো 
দোকানে মিলল চা, সিগারেট তেলেভাজ বড়া, শুকনে। লাড্ড আর মিষোনে। 
নামকিন। 

ডিপ্ডোরী-মান্দলার পথে এই সাতপুর। ঘাট প্রায় ত্রিশ মাইল। ঘাট শেষ হলো! 
দক্ষিণগামী নর্মদীর কাছে এসে মানোট বলে একটি জায়গায়। এখানে পাহাড় 
আর অরণ্যের মাঝখানে প্রশস্ত নর্ম্ার উপর একটি চমত্কার পাক পুল। এই 
পুল অতিক্রম করার পর বাস নর্মদার উত্তর তীর ধরে চলল, পথে পৌঁড়ীগ্রাম। 
মানোট থেকে আঠারে। মাইল দূরে নর্মদার উত্তর তটে মান্দল৷। 


মান্দল। গ্রাম নয়, অরণ্য নয়, পাহাড়ী আশ্রম নগ্ন। মস্ত শহর । মান্দল! জেলার 
হেভকোয়ার্টার । চওড়া চওড়া রাস্তা, বড়ে। বড়ো সরকারী দপ্তর আর বাংলে!। 
পুরোনো শহরে ঘিঞ্জি মহলা, দোঁকান-পাট, বাজারে গিজগিজে লোক । পাহাড় 
বন পার হয়ে এই অচেন। শহরে দিনান্তে এসে উপস্থিত হয়েছি । অচেন। লোককে 
রাতের আশ্রয় দেবে কে? 

এতোদিন যে অরণ্য-পাহাড়ে ঘুরেছিলাম, আশ্রয়ের অভাব হয়েছিল ? আশ্রয়ের 
ভাবন। কি ভেবেছি একদিনও ? দিনান্তে ঠিক জুটে শেছে। অতিথিশালায়, সাধুর 
আশ্রমে, মন্দিরের চাতাঁলে, পললীবাসীর কুটারে । শংকরের ভরসাঁতে পথ চলেছি, 
শংকর্ই রেখেছেন | এখানেও বিশ্বাস আছে তিনিই রাখবেন । 

বাস স্ট্যাণ্ড থেকে রিকশা নিয়ে নৃতন শহরে প্রবেশ করলাম । পিচ ঢাল! মস্থণ 
চওড়। রাস্তা । ছু-ধারে বাগিচাওয়ালা বড়ে। বড়ো বাংলে।। রান্তার ধারে ধারে 
দেবার ইউকালিপটাস গাছ । রিকশাওয়াল। চিনিয়ে নিয়ে পৌছল সরকারী পূর্ত 
বিভাগের প্রধান দপ্তরের সামনে । 

দণ্তরে প্রবেশ করলাম । প্রথম দেখা কর্মচারীটির সামনে গিয়ে কট্টর উচ্চারণে 
ইংরেজীতে জিজ্ঞীস। করলাম-_ 

মিস্টার শংকর ভট্টাচার্য আছেন? তার সঙ্গে দেখা করতে পারি ? 

কর্মচারীটি টেবিল গুছে'চ্ছিল। দিনের কাজ প্রায় শেষ। একটু পরেই দপ্তর বন্ধ 

হবে। ক্লান্ত কঠে বললে__তিনি তো। নেই । 

কোথায় তিনি? বাংলোতে ? তার বাংলোট। দেখিয়ে দিতে পারেন ? 

একটু চমকাল লোকটি । বাংলোয় যেতে চাইছে, নিশ্চয়ই সাহেবের খুব চেনা 

লোক । উঠে দাড়াল। একটু আমতা-আমত। করে বললে- আজ্ঞে ন। স্তার | 

তিনি জব্বলপুর গেছেন । ফিরতে দ্দিন ছুই দেরি হবে। 

তুণ থেকে দ্বিতীয় বাণটি তুলে আমি নিক্ষেপ করলাম। 

কী লজ্জা, কী দুঃখের কথা! তীর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এতে। দূর থেকে আমি 
আমদছি, আর তিনি কিনা নেই! 

কম্বল আর ঝুলিটা অবশ্ঠ রিকশাতেই রেখে এসেছি । আমার কালে। পাতলুন, 

গলাবন্ধ তূসো কোট আর গেকুয়। টুপি দেখে কর্মচারীটি কী ভাবল কে জানে। 

সমীহ করে প্রশ্ব করল-_-আপনি কোথ। থেকে আসছেন স্যার? 

কোথা থেকে ? বাংলার্দেশ থেকে মশাই, কলকাতা শহর থেকে ! 

ভদ্রলোক আরো! বিনীত হলো । বললে--তা৷ হলে আপনি সারের দেশের লোক? 
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আমি হেসে বললাম-_তা৷ বলতে পারেন । কিন্ত এতে! দূর এসে দেশের লোকের 
দেখ! পেলাম না, সেইটেই যে ছুর্ভাগ্য-_ 

কালকের দিনট। ষর্দি অপেক্ষা করেন ত৷ হলে দেখা পাবেন । উনি বোধহয় কাল 
রাত্রেই ফিরবেন। 

আমি বললাম--অল রাইট । তাই দেখছি করতে হবে। আপনার্দের শহরে ভালে! 
হোটেল আছে? 

হোটেল কেন, স্তার ? আমাদের রেস্ট হাউসে থাকবেন আপনি । এখুনি সব ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি । 

ঠিক এইটাই চাইছিলাম । 


রেস্ট হাউসে একটি ছাড় সব কটি ঘরই বুক কর1। জবরদন্ত সামরিক বেসামরিক 
অফিসারদের জন্তে ৷ বাকি ঘরটি বুক হলো৷ আমার নামে । সৌজন্যপরায়ণ কর্ম- 
চারী ভদ্রলোকটি নিজে এলে। রেস্ট হাডিসে আমার সঙ্গে | যথাযোগ্য ধন্যবাদ নিয়ে 
বিদায় নেবার সময় বড়া খানসামাকে ডেকে সাবধান করে বললে-_ 

খবরদার, সাবকো। ঠিকসে দেখ না। বড়া সাব্‌কা দোস্ত, হ্যায় ! 

জুতোজোড়া খুলে সবে ডানলোপিলোর গদ্দিতে একটু গড়িয়েছি _রেস্ট হাউসের 
গেটের মধ্যে মোটরগাড়ি ঢুকবার শব্দ হলো৷। অনেক লোক বোধহয় গাড়ি থেকে 
নামল-_পুরুষকঠ, নারী ও শিশুর ক । সোরগোল, হীকডাক- বেয়াঁরা, চাপরাসী, 
খানসামা ! 

কয়েক মিনিট পরে পরদা৷ ঠেলে আমার ঘরে প্রবেশ করল একটি জাদরেল 
চেহরোর প্রৌট লোক । কাচাপাক। কদমছাট চুল, পরনে থাকি পাতলুন, খয়েরী 
বুশশার্ট। দরজার সামনে দাড়িয়ে বললে--তুমি একটু বাইরে আসবে ? 

কারান্দায় গেলাম | লোকটি ঘোষণার মতো করে বললে-_-আমি অমুক ডিপাট- 
মেণ্টের অমুক অফিসার । তুমি কে জানতে পারি? 

আমি ভান হাতট। সামনে বাড়িয়ে দিলাম, বললাম খুশি হলাম তোমার পরিচয় 
শুনে। আমি একজন টুরিস্ট। 

আমার সর্জে আর দ্বিতীয় কথার দরকার নেই | হাতে হাঁত মেলানো! তো প্রশ্নেরও 
বাইরে | পিছনের ভৃত্যটাকে হাক দিয়ে বললে--ই কামরামে সামান সব রাখো । 
ভদ্রলোকের মোটা গিন্নী আর একজোড়া বাঁচ্চ? স্থড়স্থড়করে আমার ঘরের সামনে 
এসে দাড়াল । বাকি পরিজনরাও এগিয়ে এলো কয়েক প1। 

আমি অবাক হয়ে শুধোলাম-ব্যাপার কি? 
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অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে সিগারেট ধরাল একট তারপর নিলিপ্ত গম্ভীর গলায় 
বললে__ 

আমি এ ঘরটায় থাকব, তোমার মালপত্র তুমি সরিয়ে নিতে পারে] | 

বড়া খানসাম। সোরগোল শুনে বাইরে এসে দীাড়িয়েছিল। তার দিকে মুখ খি চিয়ে 
চিৎকার করে উঠল লোকটা__ 

খাডা হোকর ক্যা দেখতা৷ বুদ্ধ-যাঁও অন্দর, বড়া পট চায় বানাও তুরস্ত, ! 
আমি লোকটার ছুবিনীত উদ্ধত ব্যবহারে অবাকই হয়েছিলাম । 
বললাম--তোমার কথ আমি কিছু বুঝতে পারছিনে, এঘরে আমি আছি,তোমাকে 
ছেড়ে দেব কেন? 

ছেড়ে দেবে কেন? ছেড়ে দেবে এই জন্তে যে, আমি সরকারী অফিমার, আমি 
এখানে থাকব বলে ! বুঝেছ ? 

অন্য ঘরে যাও না! 

অন্য ঘর সব রিজার্ভ করা আছে । 

চাকরট] মাল নিয়ে ঘরে ঢোকবার আয়োজন করছিল । আমি এক ধমকে তাকে 
দূরে হটালাম । অসভ্য আগন্ভককে হেঁকে বললাম-_ 

এ ঘর তোমার রিজার্ভ কর! ছিল না। রিজাভ হয়েছে আমার নামে । সেই বিজার্ভেশন 
ক্যানসেল করিয়ে নিজের নামে করিয়ে নিয়ে এস-_তারপর ঢুকবার চেষ্টা করে । 
লোকটা খুব বিরক্ত হলে 1 | তাচ্ছিল্যভর৷ ক্লাস্ত গলায় বললে-_ 

ছ্যাখে মিস্টার, আমার আরদালী 1দয়ে তোমার সব মাল আমি বাইরে ফেলে 
দিতে পারি | তবে তুমি যখন ইংলিশ বলছ, তোমাকে শিক্ষিত লোক বলেই মনে 
হচ্ছে । আমি টুর করতে করতে এখানে এসেছি । আজ রাত থেকে কাল জব্বল- 
পুর ধাব। আমি সরকারী অফিসার, রেস্ট হাউসে সরকারী অফিসারদের পয়ল। 
অধিকার । 

আমিও তেমনি কঠোর অথচ নিরুছ্ধেগ কে বললাম-_- 

দ্যাখো মিস্টার, সরকারী জীপে সরকারী তেল পুড়িয়ে তুমি এসেছ বটে । জীপে 
তোমার ভিপার্টমেণ্টের নামও লেখ! আছে। তবে সরকারী কাজে তুমি আসো 
নি। সরকারী টুরে কেউ বউ-বাচ্চ। শালা-সম্বন্ধী নিয়ে ঘোরে না । কাল আমিও 
জববলপুর যাব এবং তোমার টুর প্রোগ্রাম চেক বরে আমি দ্বেখব। পরের ব্যবস্থ' 
কী করতে হয়, আমার জান আছে। ইতিমধ্যে বেশী গণ্ডগোল ষদ্ধি করতে চাও, 
নিজের দায়িত্বে করবে। 

আমার কথ) শুনে লোকট৷ একটু নিস্তেজ হলে। বলে মনে হলে। | তবু ঘাত ঘুরিয়ে 
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আবার ফস করে উঠল | বললে__ 

বহুত বড়ো বড়ো কথ। বলছ যে-_-কে তুমি ? 

আমি চড়া গলায় বললাম - আমি পাবলিক, আর তুমি পাবলিক সার্ভেন্ট! 

শ্তধু আরদালিই নয়, রেস্ট হাউসের খানসামাই নয়, গিন্নী আর বালবাচ্চার সামনে 
এতো বড়ো অপমান! 

আধ-খাওয়া সিগারেটট? ছুড়ে ফেলে চিৎকার করে উঠল পাবলিক সার্ভেণ্ট__ 
শেষবার বলছি, তুমি ঘর ছেড়ে দেবে কিনা ? 

নিশ্চয়ই দেব, যদি তুমি আমার রিজার্ভেশন ক্যানসেল করিয়ে আনতে পারো । 
তবে এট জেনে রেখে সার্ভেপ্টকে শায়েস্তা করবার হিম্মত আমার আছে। 

অল রাইট ! গটমট করে বারান্দা থেকে নেমে গেল লোকটা । সঙ্গীদের অপেক্ষা 
করতে বলে জীপ নিয়ে বার হয়ে গেল। 

আমি বারান্দার চেয়ারে বসে ধীরে-স্থস্থে একটা সিগারেট ধরালাম। 

দশ মিনিট পরেই জীপ ফিরে এলে|। বুঝলাম, পূর্ত বিভাগের দপ্পরেই সে গিয়েছিল। 
এক লাফে জীপ থেকে নেমে সোজা আমার সামনে এসে দাড়াল। 

একগাল হেসে বললে- আই জ্যাম ভেরি ভেরি সরি-_-আপনি ভট্টাচাথি সাহেবের 
গেস্ট, তা আমি জানতাম না । আমার ব্যবহারের জন্যে আমি খুবই লঙ্জিত। 
আমি কোনে উত্তর দিলাম না । আবার বিগলিত কণ্ঠে বললে-_ 

আমি এখনই চলে যাচ্ছি, অন্য ব্যবস্থা করে নেব। কোনো অস্থবিধে নেই | জব্বলপুর 
যাবেন বলছিলেন, না? আমার সঙ্গে যদি দেখা করেন, তাহলে খুবই খুশী হব। 
আমার অফিস খুঁজে নিতে কষ্ট হবে না। 

আমি উত্তরে বললাম__শুনুন মিস্টার, আমি মিস্টার ভট্টাচার্যের বন্ধু হই বা না হই, 
আমি স্বাধীন ভারতের নাগরিক | জব্বলপুরে গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখ! করার 
অভিরুচি আমার নেই । আপনার দপ্তরে যদি আমি আযাট-অল যাই সেটা আপনার 
পক্ষে খুব সুখকর হবে না| 

আসন সন্ধ্যায় রেস্ট হাউসে শান্তি নেমে এলে।। বড় খানসামা সেলাম করে 
ব্ললে-_ 

গোসলখানামে গরম পাঁনি রেডি, সাব ! 


ডাকবাংলো, ইন্সপেকশন বাংলো, রেস্ট হাউস, সাকিট হাউস প্রভৃতি সরকারী 
আশ্রয়কেন্দ্রগুলিতে সরকারী বেতনভোগী ও বেসরকারী করদাতার এক্িয়ার 
সংক্রান্ত আইনকানগন আমার খুব বেশি জানা নেই। নিতান্ত দায়ে না পড়লে 
শ. ১০ 
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এগুলির শরণাপন্ন হতে আমার মন সরে না। এগুলিতে আশ্রয় নেবার পূর্ব- 
অভিজ্ঞতাও অনেক ক্ষেত্রেই আমার খুব গ্রীতিকর নয় । অনেক সময়েই মনে হয়েছে, 
আমি অবাঞ্চিত অনধিকারী আগন্তক । এ যেন লেডিস সীটে এক কোণ ঘেষে 
বস]। পার্থক্য এইটুকু যে লেডিরা মহিলা, আর সরকারী অফিসাররা সরকার। 
অফিসার ! 

বিষগ্ন অন্ধকারে একল। রেস্ট হাউসের বারান্দায় বসে কাটল। একেবারে একলা-_- 
অন্ত কামরাগ্াল ধার্দের নামে রিজার্ভ করা তারা কেউ আজ রাত্রে আমবেন বলে 
মনে হচ্ছে না। এটা স্বন্তি। 

কিন্তু মনট। বড়ে। খারাপ লাগছে। সমাজ-সংসারের পারে দুর্গম কাস্তারে প্রতিদিন 
যেন অমৃতধারায় সান করেছিলাম। সভ্যতায় ফিরে এসে আবার সেই তিক্ততার 
স্পর্শ পেলাম। মদগর্বের তিক্ততা, অকিঞ্চিংকর আত্মস্তরিতার তিক্তত1। প্রভৃরূপী 
জনভৃত্যের অভদ্র অন্যায় ব্যবহারের তিক্ততা। 

নিজের অধিকার বঙ্গায় রাখতে পেরেছি__কিন্ত এই নিয়ে কোনো গর্ব অন্থভব 
করতে পারছিনে | এই অধিকার বঞ্চনার দ্বারা লব্ধ, ষে বঞ্চনায় আমি জড়িত। 
এর পিছনে একটা মিথ্যা আছে, যে মিথ্যার পরোক্ষ বেসাতি আমিও করেছি। 
পূর্ত বিভাগের কর্মীর একটা ধারণ। হয়েছে আমি তার কতীার বন্ধু। সেই ধারণা 
আমি ভাঙ নি । বলি নি যে শ্রীযুত শঙ্কর ভট্টাচার্য মহাশয়কে আমি চিনিনে, তার 
সঙ্গে আমার চাক্ষুষ দেখ। কখনো হয় নি- শুধু তার নামটুকু আমার ভায়েরীতে 
টোক] ছিন। সেই নামটুকু জনেই আমি তার খোজ কবতে এসেছিলাম । 
সরকারী সেবকটির সঙ্গে যে ভাবে কথা বলেছি তার মধ্যেও মিথ্যা আছে। 
আমি একটা কেওকেটা লোক, ইচ্ছ! করলে তার মতো উধ্বতন কর্মকর্তাকে 
সহজে জব্ষ করতে পাবি-এমনি একটা ধারণ! তার মনে সঞ্চারিত করতে আমি 
প্রম্নাস করেছি । সেই প্রয়াসে কাজও নিশ্চয় হযেছে । কিন্তু এর মধ্যে হান ধূর্ততা৷ 
আছে। 

নর্মদা-শংকর তীর্থ-পরিক্রমায় নাগরিক জগতে পা৷ দেবার সঙ্গে মিথ্যা, বূঢতা।, 
কপটতা এ আত্ম-অহমিকার সাহায্যে কাজ হাসিল করেছি । ভালোই হয়েছে 
যে বন্ধু কান্হাইয়ালাল বিদায় নিয়েছে । আমার এই স্বরূপের সঙ্গে পরিচিত হবার 
আগে। 

মান্দলায় বালানন্দ ব্রহ্মচারীজীর অভিজ্ঞতার কথা মনে পডল | মনে হলে। 
মান্দল] বডে৷ কঠিন ঠাই, আমার আগেই সাবধান হওয়। উচিত ছিল। মান্দলাতে 
ন। নেমে রামনগরঘাটে যদি কোনো গ্রাধ্য আস্তানায় আশ্রয় নিতাম, তা হলে 


এই আত্মগ্লানির যন্্ণা সহ্য করতে হতে। না । 


বালানন্দ তখন গৌরীশংকরজী মহারাজের জমায়েত পরিত্যাগ করে নর্মদাতীরে 
একাকী পরিভ্রমণ করছেন । নর্মদ্রার উত্তর তীর দিয়ে তিনি অমরকণ্টক অভিমুখে 
যেতে যেতে পৌছেছেন মান্দলায় ৷ এর পর মুণ্ডমহারণ্যমধ্যে প্রবেশ করবেন । 
নদীতীরে মান্দলার কমিশনারের বাংল! । ইংরেজ সাহেব, দেশী সাধু-সন্যাসীদ্দের 
উপর অত্যন্ত বিরাগ । তীয় বাংলোর সামনে দিয়ে বালানন্দ ও হরনামদাস নামে 
আর এক সঙ্গী সন্াসী চলেছেন । সাহেব দেখতে পেয়ে চাপরাসী পাঠিয়ে ধরে 
আনলেন । চোখ পাকিয়ে বললেন-__ 

তোমর। কে? 

বালানন্দ বললেন__ আমর দৃরযাত্রী সাধু। 

সাধু? তোমরা ভণ্ড, তোমর1 চোর ! দ্বিনের বেলা সাধু সেজে বেড়াও আর রাত্রে 
লোকের বাড়ি সধ কাটে। ! উতারো৷ তোমাদের ঝোলা, দেখি কী চুরির মাল 
ঝুলির মধ্যে আছে। 

ঝুলি থেকে বার হলো কিছু খাছ, তামাক, বনৌষধি আর কিছুট। শংখিয়। বিষ। 
শংখিয়া দেখে সাহেব তো! গরম | ঠিক-_-এ বেটা! শুধু চোর নয়, খুনে ডাকাত! 
প্রসাদদের নাম করে নিরীহ লোককে বিষ খাইয়ে হত্যা করে, তারপর তার ষথা- 
সর্বশ্ধ লুঠ করে ! বেআইনী বিষ যখন পাওয়া গেছে তখন বেটাকে সোজা জেলে 
পাঠাব ! 

চোখ লাল করে জের! করলেন-_-এ বিষ তোমার কাছে এলো কী করে? 
বালানন্দ বললেন-_সাহেব, আমরা শীতবস্ত্রহীন পরিব্রাজক, নর্মদার তীরে তীরে 
ঘুরে বেড়াই, শীতের রাত্রে একটু করে শংখিয়া ভস্ম খাই__-তাতে শরীর গরম হয়, 
শীত লাগে ন। 

আযা, নিজের হাতে বিষ খাও? প্রাণে মরো না? চালাকি পেয়েছ ? এখুনি তোমাকে 
ফাটকে পুরব। 

বালানন্দ আবার সাহেনকে বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করলেন। 

সাহেব বললেন-__ঠিক, ঝুটী বাত বলছ কিন। আমি পরীক্ষা! ব রছি। আমাব সামনে 
তুমি শংখিয়া খাণড। দেখি কতোট। খেতে পারো, সাধুর কতো হিম্মত ! 

বালানন্দ ভাবলেন, নর্মদ। পরিক্রমা খণ্ডিত করে জেলে যাওয়ার চাইতে নর্ষদাতটে 
মৃত্যুও শ্রেয়। ধর্মের জন্য আত্মবলিদান, এর চেয়ে সৌভাগ্য আর কী হতে পারে ? 
সাহেবের সামনে দাড়িয়ে আধ তোলার বেশী শংখিয়৷ তিনি সেবন করলেন। 
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সাহেব চাপরাসীকে বললেন-_বেটা সাধুকে বাংলোর সামনে গাছতলায় বসিয়ে 
রাখ. । গ্ভাখ্‌ ভণ্ড ডাকাতটা বাচে কি মরে। 

নর্মদাতীরে বৃক্ষতলে বালানন্দ সমাধিমগ্র হলেন। সহ্যাত্রীকে বললেন__ 

সমাধি অবস্থায় ষদি আমার মৃত্যু হয়, তা হলে নর্মদাঁক্োতে এ দেহ ভাসিয়ে 
দিয়ো ! 

কমিশনার সাহেবের পুত্র শিকারে গিয়েছিল । একটু পরেই সে বাংলোয় ফিরে 
এলো । এসে কিছু জলযোগ করার সঙ্গে সঙ্গে তার ভয়ানক ভেদবমি শুর হলো! । 
কমিশনারের ডাকে স্থানীয় ডাক্তার ছুটে এলেন | ।কন্ত কিছুই তিনি করতে পারলেন 
না--কয়েকবার ভেদবমি করেই ছেলেটি মারা গেল । 

চকিত পুত্রশোকের এই অকল্পনীয় আঘাতে কমিশনার সাহেব যেন পাগল হযে 
গেলেন । চিৎকার করে বলতে লাগলেন-- 

ডাক্তার, একটু আগে এক হিন্দু সাধুকে জোর করে বিষ খাইয়েছি-_সে পাপের 
ফলেই আমার এই সর্বনাশ হলো ! 

ডাক্তার ধর্মপ্রাণ হিন্দু ছিলেন । কমিশনারের কথ শুনে তিনি চমকে উঠলেন । 
বললেন-_কে সে সাধু? কোথায় সে? 

এ আমার বাংলোর সামনে গাছতলায় পড়ে আছে । এতোক্ষণে সেও বোধহয় 
বেঁচে নেই ! চলো। ডাক্তার, তাকে একবার দেখবে চলে ! 

বুক্ষতলে নিশ্চল সমাধিতে মগ্ন রয়েছেন বালানন্দ । তার মরণাহত মুখের দিকে 
চেয়ে নিঃশব্দে রেবামন্ত্র জপ করছে উদাসী সঙ্গী হরনামদাস | বালানন্দকে দেখেই 
ভাক্তার বুঝলেন যে বিষের ক্রিয়] সর্বদেহে সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছে । প্রাণরক্ষার 
কোনো উপায় চিকিৎসাশাস্ত্রে নেই । 

হরনামদাসকে তিনি জিজ্ঞাস1! করলেন_-এ কে? 

হরনাম বললেন- নর্মদাভক্ত পরিক্রমাবাসী ব্রন্ষচারী- নাম বালানন্দ | 

ভাক্তার পরীক্ষা করে দেখলেন । মৃত্যুর সমস্ত আশু লক্ষণ উপস্থিত | বললেন-_ 
একমাত্র নর্মদ্ামায়ী ছাড়া এঁকে কেউ বাচাতে পারবে না| তোমরা এ'র মাথাস় 
নর্মদার জল ঢালো। 

্রন্ষতালু নর্মদার আশীর্বাদী সলিলে শীতল হলে! নিঃণস্ক ভক্তকে নিশ্চিত মৃত্যুর 
দ্বার থেকে ফিরিয়ে আনলেন দেবী নর্মদ]। নিশ্বাস শুরু হলে! | বালানন্দ দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে মৃত্যুপম সমাধি ভঙ্গ করে চক্ষু উন্মীলন করলেন। 


উজ্জয়িনীর এক প্ুণ্যশীল শংকরভক্ত ব্রাহ্মণ বংশে বালানন্দ জন্মগ্রহণ করেন । পিতা? 
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বংশীলাল ছিলেন মহাকালের পূজারী, মাতা৷ নর্মদ্া পরম বিছুষী ও নান। সদ্‌গণ- 
বতী। বাল্যে তার নাম ছিল পীতাম্বর | 

ন-বৎসর বয়সে পীতাম্বরের উপনয়ন হলো । তার কদিন পরে মাতা নর্ম্দার 
স্সেহমায়ার বন্ধন ছিন্ন করে জগন্মাত নর্মদার আকর্ষণে পীতাম্বর গৃহত্যাগ করেন। 
উজ্জয়িনী থেকে একাকী প্রায় চল্লিশ ক্রোশ হেটে তিনি নর্মদ্রার উত্তর তীরে বাড়বার 
ফেরীঘাটে পৌছান। এখান থেকে হাণ্ডিয়া-সিদ্ধনাথে পৌছে নর্ম্দা অতিক্রম 
করে খদ্ধিনাথ তীর্থে আসেন । নর্মদার দক্ষিণ তীরের এই খদ্ধিনাথ তীর্থ থেকে 
তিনি অন্যান্য সাধুদের সঙ্গে নর্মদ-পরিক্রমায় পশ্চিম দ্বিকে যাত্র। শুরু 'করেন। 
নর্মদীসংগমে বিমলেশ্বরে নর্মদা অতিক্রম করে তিনি নর্মদাতট ধরে পূর্ব দিকে যাত্রা 
করেন । গুরুলাভ করেন গঙ্গোনাথ তীর্ঘে । তারপর পরিক্রমার পথে অপ্রসর হন 
গৌরীশংকরজীর সঙ্গে | ভ্রমণলঙ্গীর! বালক পরিক্রমাবাসীকে বাল-ত্রক্মচারী বলে 
ডাকতেন । গুরু ব্রহ্মানন্দ মহারাজ দীক্ষাকালে তাকে বালানন্দ ব্রহ্মচারী নামে 
অভিহিত করেন । 

গুরু ব্রহ্মানন্দ বালানন্দের কাধে ভিক্ষার ঝুলি তুলে দিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন-__-তপশ্বীর ভিক্ষার ঝুলি রাজকোষের চেয়েও যুলাবান। রাজকোষে শুধু 
খদ্ধি থাকে, সন্াসীর ঝুলিতে থাকে ঝদ্ধি এবং সিদ্ধি উভয়ই | খাদ্ধি ইহজগতের 
ধন, মানুষের দান । সিদ্ধি মানুষের নয়, ভগবানের"দান । ইহলোকের পাথেয় ও 
পরলোকের বৈকুণ্ঠ। 

দীক্ষালাভের পর নিঃস্ব বালক বালানন্দ গুরুকে বলেছিলেন-_ 

প্রভু, গুরুদক্ষিণা আমি কী দেব ? যা চান তা আমি ভিক্ষা করে এই ঝুলিতে ভরে 
আপনাকে এনে*দেব। 

ব্রহ্মানন্দ প্রিয় শিষ্াকে বলেছিলেন__ 

বস, ভিক্ষালন্ ঝদ্ধিতে গুরুদক্ষিণা নেই, সাধনলব ঝদ্ধিতে আছে। সেই বাই 
সিদ্ধি। জীবনে সৎকর্ম, বীজমন্ত্র সাধন ও তপশ্চর্ধীয় যে সিদ্ধি তুমি লাভ করবে, 
প্রতিদিনের সেই সিদ্ধির সঞ্চয় তুমি আমাকে দান করবে__-সেই"হবে গুরুপদে 
শ্রেঠ দক্ষিণ।। 

নর্মদা-পরিক্রম! সম্পূর্ণ করে বালানন্দ ভারতের বিভিন্ন তীর্থে পরিভ্রমণ করেন। 
গুরুকপায় সিদ্ধির পরম প্রসাদ লাভ করে তিনি মহাযোগী রূপে ভারতবিখ্যাত হন। 
১৯৩৭ সালে দেওঘর বৈদ্যনাথ ধামে তিনি পরমাত্মায় লীন হন। 
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দুর্ভাগ্য যে, শ্রীযুত শংকর ভট্টচার্য মহাশয়ের সঙ্গে ব্যক্তিগত আলাপের স্থযোগ আমি 
পাই নি। জব্বলপুর থেকে তিনি ফেরার আগেই আমি মান্দলা! পবিত্যাগ করে- 
ছিলাম। ঘনিষ্ঠ বনধুমুখে তার সহায়তা ও সৌজন্যের কথা আমি শুনেছিলাম । তার 
চরিজগুণের প্রত্যক্ষ আম্বাদ থেকে আমি বঞ্চিত। 

দারুণ কুয়াশী-ভর1 কঠিন শীতের এক রাত্রে তারই নামগুণে অচেন। মান্দলা শহরে 
আমি অতি স্থখকর আশ্রয় পেয়েছিলাম । দূর থেকে তাকে ধন্যবাদ, তাঁর প্রি 
কৃতজ্ঞ নমস্কার । 
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নম্মদার বর্ণনা আছে রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে। বিদ্ধ্যগিরির সুউচ্চ পার্খ থেকে ঝরে 
পড়ছে এক রমণীয় প্রপাত। শীতল তার জলরাশি, স্কটিক-ন্বচ্ছ সে জলধারার 
বর্ণরূপ । প্রপাতের নিনার্দ যেন পরৰতের অট্রহাস্ত । তার তেজোদীপ্ত অগণিত জল- 
শোতে গিরি যেন লোলজিহ্ব অনস্তনাগের শোভা ধারণ করেছে। 

এই পুণ্যতোয়। নর্মদার তীরে রাবণ তার অ্ুচরবৃন্দ সহ এসেছেন শিবপৃজা করতে। 
অদূরে বরনারীদের সঙ্গে নর্মদ্াসলিলে জলক্রীড়া করতে এসেছেন হৈহয়পতি 
মাহিম্মতীরাজ কার্তবীর্যাজ্ন | অনার্ধ রাবণের সঙ্গে তার শকত্রত। | দত্তাত্রেয় মুনির 
বরে তিনি সহত্রবাহু। তার শক্তির তুলনায় দশানন রাবণকে তিনি গ্রাহই করেন 
ন1। নর্মদার উত্তর তীর জুড়ে তাঁর বিরাট রাজ্য । মনগ্থ করলেন রাবণের পূজায় 
তিনি ব্যাঘাত ঘটাবেন । 

নর্মদার প্রপাতমুখে তিনি তাঁর সহশ্র বাহু বিস্তার করলেন । নর্মদার ক্ষিপ্র গতি 
রুদ্ধ হলো। প্রপাতশআ্রোত সহস্র বাহু দ্বারা বাধাপ্র।প্ত হয়ে সহত্রটি বিভিন্ন ক্ষীণ 
ধারায় প্রবাহিত হতে লাগল । রুদ্ধপথ নদী বিরুদ্ধ দিকে প্রবাহিত হতে লাগল, 
জল বাডতে লাগল সাগরোচ্ছাসের মতে|। প্লাবিত হলে। কৃল, বিদ্ন হলে বাবণের 
পূজায় । 

রাবণ যুদ্ধ করলেন কার্তবীর্ধার্জনের সঙ্গে | দশমুণ্ড রাবণরাজের কুড়িটি হাত। 
কার্তবীর্যাঞ্জুনের একটি মাথা, কিঞ্ত এক হাজারটি বাহু । রাবণের কুড়িটি হাতকে 
অশত্ত করতে কার্তবীর্যার্জুনের খুব একটা অস্থবিধা হলে] না। তারপর সহত্র 
হাতে রাবণকে জড়িয়ে ধরে বন্দী করে নিয়ে এলেন রাজধানীতে । পরে অবশ্য 
মহধি পুলস্ত্ের অহ্নরোঁধে রাঁবণকে তিনি ছেড়ে দিলেন । বে ত্রিভৃবনজয়ী 
রাক্ষসরাজ রাবণের এই হলে। প্রথম পরাজয় । 


মান্দল থেকে মাইল তিনেক দূরে নর্মপার একটি অপৃব স্ন্দর প্রপাত আছে। 
নদীর বিস্তৃত বুকের মাঝখানে পর্বতমালার আড়াল। পর্বতমালার একদিকে 
আছড়ে পড়ছে জলশ্রোত, তারপর পাহাড়ের ফীক দিয়ে দিয়ে গা বেয়ে ছোট- 
বড়ো ক্ষীণ নান! ধারায় ঝরনা হয়ে ঝরে পড় ছে-_-আবাঠ্ধ সব কটি ধারা এক হয়ে 
চলেছে পশ্চিমাভিমুখী | এই ধারার নাম সহত্রধারা। 
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রামায়ণ বণিত বহুধারাময়ী নর্মদা-প্রপাত কি এই সহশ্রধার! ? কার্তবীর্ষাঙ্জুন যে 
সহম্ম হাতে নর্ম্দার গতিরোধ করেছিলেন তা কি এইখানে ? 

অনেকের ধারণা যে পৌরাণিক কালের মাহিম্মতী নগরী ছিল এই মান্দলাতেই । 
এ সহম্রধারার কাছেই কার্তবীর্ষার্জন রাবণকে পরাজিত করেছিলেন । অনেক 
পণ্ডিত আবার ভিন্ন মত প্রকাশ করেছেন। তাদের মধ্যে কেউ বলেন, হন্দোর 
রাজ্যের নর্মদনাতীরব্তী মহেশ্বর শহর মাহিম্মতী | আবার অনেকে বলেন নিমাড় 
জেলায় নর্মদা-কাবেরী সংগমের মাঝখানে ওংকার-মান্ধাতী দ্বীপইমাহিক্মতী নগরীর 
ভিতি। 

সহত্রধার। দেখে এসেছি । এমন মনোমুগ্ধকর প্রপাতধৃশ্য সহজে ভোলবার নয় । মনে 
হয় নদীবক্ষে প্রপাতের এমনি আশ্রর্য স্যষ্টি আর কোথাও বোধ করি হয় নি। কিন্ত 
মাহিচ্মতী দ্বেখি নি। সেই ভ্রেতাযুগের কোনো চিহ্ৃুই কোথাও নেই । সেরাম 
নেই, সে অযোধ্যাও নেই । সেই মাহিম্মতীও কোথাও নেই-_না মান্দলায়, না 
মহেশ্বরে, না ওংকারেশ্বরে । 

পুরাণের কোনে। স্বতিপ্রতীক ন। থাক, ইতিহাসের এক আশ্চর্য নিদর্শন আছে 
মান্দলায় । ভারতের এক মহাপ্রাচীন আদিবাসী জাতির আশ্চর্য ইতিহাস । সেই 
জাতির নাম গৌঁড়। মান্দলার এতিহাসিক নিদর্শন গৌড় শাসকদের বিশাল ছুর্গের 
ধ্বংসাবশেষ। 


কাচের শাসিতে খুটখুট শব্দ । ঘুম ভাঙাবার অতি ভদ্র আবেদন! চমকে জেগে 
উঠলাম । কোথায় শুয়ে ঘুমোচ্ছিলাম ? কার আশ্রমে? কোন্‌ আস্তানায় ? পাশের 
বাথরুমের স্থইচট৷ নিবোতে ভুলে গিয়েছিলাম, আলোট। সার] রাত জলেছে। সেই 
আলোর রেখা এ ঘরেও এসেছে । ভালে করে চোখ মেলবার পর আর ভ্রম নেই। 
শুয়ে আছি রেস্ট হাউসের খাটে, ডানলোপিলোর রাজশয্যায়। 

মনে পড়ল, মাঝরাত্রে শীতের অত্যাচারে প্রায় ঘুম ভেঙে গিয়েছিল কবার | কম্থল 
মুড়ি দিয়েও বাগ মানে নি। তন্দ্রার মধ্যেও ঠকঠক করে কেঁপেছি। 

খাটের লোহার রডটায় হাত পড়ল । কন্কন্‌ করে উঠল আঙ্ল-_ষেন গু'ড়ে। 
বরফের মধ্যে আঙ্লগুলো ঢুকেছে । খালি মাটিতে এক টুকরো চাদর বিছিয়ে বা 
ভূষির বস্তায় হেলান দিয়ে আগের ক-রাত কাটিয়েছি। কিন্তু এতো শঈত তো এর 
আগে লাগে নি? 

হাতড়ে হাতড়ে ঘরের স্থইচট] টিপলাম । কারণট! বুঝতে দেরি হলে না। ওখানে 
আগুন ছিল, এখানে আছে ইলেকট্রিক । অগ্রিকুণ্ড উত্তাপ দিত, সেই উত্তাপ গায়ে 
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মাখিয়ে নিয়ে অতো৷ শীতেও আরামে ঘুমতাম । এখানে শুধু আলো, কাচের 
কোটরের মধ্যে পোরা। উজ্জ্বল আলো! । এ আলোর দীপ্তি আছে, তাপ নেই । 
প্রথরতা আছে, আদর নেই। 

দরজার কাচের শাসিতে আবার খুটখুট । 

আমি বললাম-_-কৌন ? 

এসি ভেদ করে চাপা উত্তর এলে।_ রিকশা আ। গিয়। সাব ! 

ঘড়িতে দেখি সাড়ে সাতট! বাজে । এতো বেল হয়েছে বুঝতেই পারি নি । হেকে 
বললাম-_ ঘোড়া সবুর ! 

সারা দিনের মতো। প্রস্তত হতে মিনিট দশেক । তারপর কাচের দ্ররজা খুললাম, 
পর্দা সরালাম । আশা করেছিলাম, প্রভাত-স্র্যের উজ্জল আলোর মুখোমুখি হব। 
কোথায় সূর্য? কোথায় আলো? 

দিগদিগন্ত ঘন কুয়াশায় আবুত হয়ে আছে! এতে! কুয়াশ! যে দশ হাত দূরে দৃষ্টি 
পৌছয় ন|। রেস্ট হাউসের সামনের বাগিচায় ইউক্যালিপটাস গাছের গু'ডি- 
গুলে। মাত্র অস্প দেখ। যাচ্ছে__তারপরে পাচিল আর গেট যে কোথাপ় তার 
কোনে নিশানা নেই। 

ঠাহর করতে পারছি, নিতাস্ত সামনা-সামনি মুখোমুখি দীভিয়ে একটা লোক । 
রেস্ট হাউসের থানসাম]। ব্রেকফাস্ট নিয়ে হাজির | 

ঘরে ঢুকে সন্তর্পণে টেবিলে প্রাতরাশ সাজিয়ে দিল । বললে__ 

আপনি কাল ষে রিকশাওয়ালাকে হুকুম দিয়েছিলেন, সে আজ আবধিয়ার থাকতে 
হাজির । 

আধিয়ার ? আমার উঠতে বড়ো দেরি হয়ে গেছে ! কটা থেকে এসে বসে আছে? 
যটাঁর সময়েই আস্বক সাব, এখনো। তো আধিয়ারই চলেছে | বেল! দশটার আগে 
কুয়াশা কাটবে বলে মনে হয় না। ওকে ঘুরে আসতে বলব সাব? 

মান্দলা আমার প্রতি সত্যিই অপ্রসন্ন | সেই অপ্রসন্নতার পরিচয় পেয়েছি কাল 
সন্ধ্যেবেলা। আজ সকালের দ্িগন্ত-জোড়া নিবিড় ধৃসরতার সেই অপ্রসন্ততাবই 
প্রকাশ । মান্দলা বোধহয় আমাকে চায় না, তাং ছায়ার গুঠনে মুখ ঢেকে বসে 
আছে। 

আমি বললাম__-ন1, না, খাড়া থাক রিকশা, আমি এখুনি বেরোব। 

বেলা আটটার অন্ধকারের মধ্যে রিকশা ঝাঁপ দ্রিল। রিকশাওয়ালা ভেবেছিল 
কোনো বড়ো সাহেবের বাংলোতে আমি ভেট করতে যাব। ষখন বললাম, চলো 
রাজঘাট-_তখন সে কিছুটা যেন আশ্্যই হলে!। পুরোনো শহরের দিকে সে চলল । 
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মান্দল| শহরের তিন দিকে নর্ম্দা | দেবর্গাও থেকে মান্দল পর্যন্ত নর্মদা দক্ষিণ 
গা'মনী। মান্দলা ছাড়িয়ে একটু এগিয়েই নর্মদার মুখ ঘুরেছে, ক্রমে নদী উত্তরমুখী 
হয়েছে জববলপুরের উদ্দেশে । মান্দলার নদ্দীতীরে যে-কোনো জায়গায় দাঁড়ালে 
নর্মদার এই অর্ধবৃত্তাকার গতি চোখে পড়ে । 
কুয়াশার আড়ালে মান্দল। ঘুমচ্ছে ৷ পুরোনে। শহরের সরু সরু রাস্তা, তুধারে কাচা- 
পাক। একতল। বাড়ি, দৌকান-বাঁজারের সার | একটি দৌকানও খোলে নি, পথে 
লোক নেই বললেই চলে । কচি পিতলের কলসি “াথায় স্ত্রীলোকের ছায়াযূতি 
চকিতে চোখে পড়েই ছায়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে। মান্দলায় রাজঘাটের নামটিই শুধু 
জাঁনি-_-সেই গন্তব্যের কথাই রিকশাওয়ালাকে বলেছি । কিন্তু কোন্‌ পথে সে নিয়ে 
চলেছে তার কোনে। দ্দিশা পাচ্জিনে । কুয়াশায় একটি সাইনবোর্ড পড়বারও উপার 
নেত। 
মনে হলো একট] গভীর পরিখা বুঝি কোথায় পার হলাম । তারপরেই রিকশা- 
ওয়াল] থামল । বিশাল এক প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ | অস্তত পনেরো-কুড়ি হাত 
চগডা-_ উচ্চতা কতো ছিল, ছুধারে বিস্তৃত কতো দূর ছিল তা! এখন বোঝাব 
উপাঁয় নেউ | বিরাট বিরাট লালপাথরের চাঁঙড় দিয়ে তৈরি । এখন ভেঙে পড়েছে 
_-কোথাঁও মাটির টিবিব সঙ্গে মিশে গেছে একেবারে | মাটিতে মিশিয়ে যাওয়া 
একাংশের উপর দিয়েই রান্ত।_-এই রাস্তা চলেছে নর্মদাতীর পর্যস্ত। 
গড়হা-মান্দলার গোড় রাজবংশের প্রাসাদ-ছুর্গের মধ্যে প্রবেশ করেছি । এবড়ো- 
খেবডে রাস্তার উপর দিয়ে পায়ে হেটে গাঁড়িটাকে নদীর ধার পর্যন্ত টেনে নিয়ে 
চলেছে রিকশাওয়ালা | ডান পাশে রাজরাজেশ্বরীন মন্দি, সামনে রাঁজঘাট, বী 
দিকে বিধ্বস্ত প্রাচীরের পাশে বিশাল উচু এক গম্বজ। 
কালের ভাতে দুর্গ বিধ্বস্ত হয়েছে । তার পাথর ভেঙে নিয়ে পরবতী কালের 
মান্দলাবাসারা ঘরবাড়ি তৈরি করেছে, কণ্টক্টরর! মাঁটি ভরাট করে নতুন শহরের 
রাস্তা বানিয়েছে । কুয়াশার আবরণে শীত-শীণ' নধর তীরে শেষ চিহ্ন এই একলা 
গম্বুজ ধু দাভিয়ে আছে । 
ষে ঘুগে এ গম্বজ নিমিত হদেছিল, এর মাথায় রাজডঙ্কা বেজেছিল তার এশ্বর্ষের 
চিহ্নমাত্র নেই । গম্বজের পাদদেশে শুধু নীল এনামেলের একটি প্র্যাকার্ড লাগিয়ে 
এ ঘু* তার এতিহাসিক কর্তব্য পূরণ করেছে। লর্ড কার্জনের আইন অন্থ্যায়ী 
ংরক্ষণের একটি নোটিস | অক্ষরগুলি তার মুছে এসেছে- আর কোনো 
এতিহাসিক পরিচয়পত্র নেই | 
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নদীর ওপারে গ্রাম, তার পারে অরণ্য । কিছুই দেখ ষায় না, সাদ কুয়াশায় সব 
ঢাক] । শুধু দূর দিগন্তে অরণ্যের ঝাপসা রেখা । ওপারের সেই রেখা ৰা দিকে 
একটু ফাক হয়েছে । আভাসে ধারণ! হচ্ছে__ এখানেই বুঝি বাজার নদীর সংগম | 
ওপারে আরো পূর্বে মাইল দশেক দূরে রামনগর-_গড়হামান্দল1 রাজবংশের আর 
এক রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ | 

এই সমস্ত বিশাল রাজধানী, কঠিন দুর্গ, প্রচণ্ড প্রাচীর আর আকাশচুঙ্বী গম্বুজ 
ষার। বানিয়েছিল তারা৷ গৌড়। 

গৌভ ? এ যার। বস্তারের অরণ্যে অসভ্য অর্ধোলঙ্গ জান্তব জীবন যাপন করে, মুণ্ডা- 
রণ্যে যারা বাঘের সঙ্গে লড়াই করে কাঠ কাটে, বিদেশী শাসন ও সামস্ততান্ত্বিক 
শোষণ শেষ হবার আগে পর্যস্ত যাদের মেয়েরা একফাঁলি বুকের বসন সংগ্রহ করতে 
পারে নি- তারা ? 

হ্যা, তাদেরই পূর্বপুরুষ । আশ্চর্য হবার কিছু নে । এ দেশ যে ভারতবর্ষ ! এমনি 
সংস্কৃতির বিকাশ ভারতবর্ষেই সম্ভবপর | সংস্কৃতি-সমন্য়ের বিচিত্রতম উদ্দারতম 
ক্ষেত্র এই ভারতবর্ষ | ভারতবর্ষের মঙ্জগলঘটের পুণ্যসলিলে স্সান করে কতে। অসভ্য 
যে সভ্য হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই । গৌড় রাজ হতে পারে না? 

যে আদিম জাতির এক শাখা আজও বস্তারের অরণ্যে মারিয়া-মুরিয়া হয়ে পড়ে 
আছে, তারই আর এক শাখা মধ্যপ্রদেশে চার-চারটি দীর্ঘস্থাফী রাজোব প্রতিষ্ঠা 
করেছিল । ভাবতে আশ্চর্য লাগে নাকি? 


মধাপ্রদ্দেশের অনার্ধ অধিবাসীদের প্রধানত ছুই ভাগে ভাগ কর চলে-_মুণ্ডা ও 
দ্রাবিড়। মধ্য প্রদেশে দ্রাবিভ জাতির প্রধান শাখা গৌড় । গোঁড়রা নিজেদের 
গৌভ বলে না । এ নামটি পরবর্তী কালের হিন্দুদের দেওয়1। গৌভদের নিজেদের 
,আদি নাম কৈতৃর বা কোই । গড়ের যূল খোওড বা খোড-_সেটি একটি তেলেগু 
শব্দ. যার অর্থ পাহাড | গৌড় ষে অরণ্যচারী আদিম পাহাড়ী জাতি তাতে সন্দেহ 
নেই | তাদের আদি বাসভূমি ছিল বস্তারের দক্ষিণে তেলেগু অঞ্চলে_ অন্ধ রাজোর 
পূর্বাঞ্চলে । পূর্বঘাট পাহাড়ের তারা এক আদম পাহাড়ী জাতি । মধ্যপ্রদদেশের 
আদিম অধিবাসী তারা নয় । 

্ীষ্টায় দশম থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে গৌড়র। দলে দলে বস্তার ও চান্দার মধ্য 
দিয়ে মধ্যপ্রদেশে প্রবেশ করে। ছক্রিশগড় অঞ্চলে তারা প্রাচীনতম মুণ্ডা আদিম 
অধিবাসীদের পর্ু'দন্ত করে। তারপর তারা আঘাত হানে স্থানীয় হিন্দুরাজ্যগুলির 
উপর । উত্তর ভারতে মুসলমান রাজত্ব পাক হয়েছে, হিন্দু রাজপুত শক্তির খুব 
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ছুর্বল অবস্থা । এই সময় চান্দা, খেরল।, দেবগড় ও মান্দলায় ষে সব গোঁড রাজ্য 
জন্ম নেয় তার৷ পূর্বপ্রতিষ্ঠিত হিন্দু রাজ্যগুলিকে বিনষ্ট করেই স্ষ্্ হয়। 

মধ্য প্রদেশের সভ্যতা-সংস্কৃতির সম্পর্কে এসে এই আদিম গৌড়রা অতি অন্ন 
সময়ের মধ্যেই সংস্কৃতিতে ও এক্তিসম্পদে মহাঁবলীয়ান হয়ে উঠেছিল । হিন্দুধর্মের 
আচার পদ্ধতি ও উন্নততর জীবনযাত্রায় সহজেই তারা রপ্ত হয়েছিল । এই সংস্কৃতি- 
সমন্বয়ে বলীয়ান হয়েই তার রাজ্য স্থাপন ও রাজ্য পরিচালনা করেছিল, রাঁজ- 
শক্তির 'নদর্শনম্বরূপ এক বীর্যবান স্বাপত্যের স্থষ্টি করেছিল। 

মধ্যপ্রদেশের সবচেয়ে এতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ গৌড় রাঁজনংশ গড়হা-মান্দল1 বংশ । 
জব্বলপুর, মান্দল৷ ও রামনগরে তাদের রাজধানী ছিল। রাজা মদনসিংহ এঁতি- 
হাসিক পুরুষ। জব্বলপুরের মদনমহল তারই নামে। তার চতুর্দশ পুরুষ পরে সংগ্রাম- 
সিংভ এই বংশের প্রধান খ্যাতিমান রাজা। 

কলচুরি রাজত্বের শ্মশানের উপর গড়হা-মান্দল! গৌড় রাজবংশ প্রতিপ্িত হয়। 
সংগ্রামসিংহ ১৪৮ থেকে ১৫৩০ শ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত রাজত্ব করেন। তিনি মদনমহলের 
সংস্কার করেন ও মান্দল। ছুর্গের প্রতিষ্ঠা করেন । মান্দল। ছুর্গ সমেত তিনি তার 
রাজ্যে সবন্ুদ্ধ বাহান্নটি গড়ের প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি বহু মঠ মন্দির অট্টালিকা 
নির্মাণ করেন । বহু গ্রাম ও জনপদ স্থষ্টি করেন ও গৌড় প্রজাদের এইসব গ্রামে 
বসতি স্থাপন করতে উৎসাহিত করেন । সংগ্রামসিংহ নিষ্ঠাবান হিন্ু ছিলেন। 
শিব ছিলেন তার উপাম্য দেবত।। 

সংগ্রামসিংহের পুত্রবধূ ভারত-ইতিহাসের বীরাঙ্গন। রানী ছূর্গাবতী | তিনি অন্ন 
বয়সে বিধবা! হন এব" বালকপুত্র বারনারায়ণের অভিভাবকরূপে অমিত কৌশলে 
গণ্ডোয়ান। রাজ্য পরিচালন। করেন । মুঘল সম্রাট আকবর রানী দুর্গাবতীর কাছে 
বশ্যতামূলক সন্ধি শত পাঠান । হুর্গাবতী ঘ্বণাভরে তা' প্রত্যাখ্যান করেন । তখন 
আকবরের নির্দেশে আসব খাঁর অধীনে মুঘল টসন্য গণ্ডোনানা আক্রমণ করে|, 
রানী ছুর্গাবতী ও পুত্র বীরনারায়ণ রণক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করেন। 

সেই বিখ্যাত গোঁড় রাজবংশের শেষ এতিহাসিক নিদর্শন এই পরিত্যক্ত মধভগ্ন 
গথুজ মান্দলায় নর্মদাতীরে | 

কুয়াশায় ঢাকা গণ্ুজ | কুয়াশায় ঢাকা ইতিহাস । 
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দিলীশ্বরকে শুধু দ্রিজীশ্বর থাকলেই চলবে না, জগদীশ্বর হতে হবে_-এই সংকল্প 
ছিল মুঘল সম্রাট আকবরের । চোদ্দ বছর বয়সে তিনি দিলীর তক্তে আরোহণ 
করেন এবং পাণিপথের দ্বিতীয় যুদ্ধে আফগান শক্তিকে নির্মূল করেন । প্রায় পঞ্চাশ 
বৎসর রাজত্বকালের মধ্যে পয়তাল্লিশ ধছর পর্যস্ত রাজ্য বিস্তারের প্রচেষ্টা থেকে 
কখনও তিনি অবসর নেন নি। গোদাবরী নদী পর্যস্ত সমন্ত উত্তর পশ্চিম পূর্ব ও 
মধ্য ভারতের অধীশ্বর তিনি হয়েছিলেন । 

শাসনকর্তৃত্ব নিরস্কুশভাবে নিজের হাতে গ্রহণ করতে সিংহাসন লাভের পরে 
আকবরের আরে ছ-বছর লেগেছিল। কুড়ি বছর বয়সে তার দিগ্বিজয়ের আরভ। 
প্রথম আঘাতে রাঁজবাহাছ্রের পরাজয় ও মাত্র পতন। 

মালবের মুঘল সাম্রাজ্যে অস্ততূক্তি | 

মালব জয়ের কিছু পরেই আকবরের দৃষ্টি পড়ল গণ্ডোয়ানার উপর । বাহান্ন গড়ের 
প্রতিষ্ঠাত৷ শ্রেষ্ঠ গৌড় নৃপতি বীরকেশরী সংগ্রাম শাহ তখন আর নেই। পুত্র 
দলপতি শাহও নেই। সিঙ্গোরগড রাজধানীতে বসে যোগ্যতার সঙ্গে গড়া-মান্দলার 
রাজ্যভাগ বহন করছেন দলপতি শাহের বিধব। রানী ছুর্গাবতী । হুর্গাবতী মাত্র চার 
বংসর স্বামী সৌভাগ্যস্থথ ভোগ করেছিলেন । অকাল-বিধবার সন্তান ভাবী রাজা 
বীরনারায়ণ নাবালক মাএ। 

গণ্ডোয়ানা। তখন পূর্ব-নর্মদ্া অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ অমুসলমান রাজ্য । রাজ্যের সমৃদ্ধির, 
রাজবংশের এশ্বর্ষের তুলনা নেই । সংগ্রাম শাহ তার পঞ্চাশ বছরের স্থদীর্ঘ রাজত্বে 
অতুলনীয় কীতি স্থাপন করে গেছেন। তিনি শুধু বাহান্নটি গড়ই প্রতিষ্ঠা করেন নি। 
প্রতি গড়কে কেন্দ্র করে গভীর অরণ্য অঞ্চলে স্থ্মহান সভ্যতার স্থষ্টি করে গেছেন। 
প্রতিটি গড়ের ধারে ধারে তিনি অসংখ্য গ্রাম বসিয়েছেন। প্রতিটি গ্রামে হিন্দুর 
পাশাপাশি গড়ের শাস্তিপূর্ণ বসতি। প্রজার] অরণ্যকে পরাজিত করে প্রসন্ন কষি- 
ক্ষেত্র ও সম্পন্ন শিল্পের স্থষ্টি করেছে। রাঁজার দৃষ্টিতে উন্নততর হিন্দু ও অহ্বন্নত অধি- 
বাসী গৌড়ের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই । উভয়ের মধ্যে সংস্কৃতির স্থস্থ আদান- 
প্রদান। সংগ্রাম শাহ নিজের নামে স্বর্ণ মুদ্রার প্রচলন করেছেন, যাতে হিন্দী ও 
তিলঙ্গী উভয় ভাষাতেই তার নাম খোর্দিত। গত তিনশো বছর ধরে নর্মদাতীরের 
অধিবাসীর সঙ্গে গোরদদাবরী অঞ্চলের আদ্দিবাসীর ষে সংস্কৃতি-সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে 
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তা সমন্বয়ের পূর্ণতা লাভ করেছে। এই পূর্ণতার প্রতীক শংকর-আধদ্রাবিড 
মহাভারতবাসীর যিনি মহামহেশ্বর | 


এ হেন সমৃদ্ধিশালী রাজ্যের আধকত্রঁ এক নারীমাত্র_নাবালক পুত্রের আছ- 
মাত্র । লোলুপ হলে। সাত্ত্রাজ্যপিপাস্থ মুঘল দিলীশ্বরের মন। কৃুটকৌশলের পথে 
সেই লোলুপতাকে তিনি পরিচালিত করলেন। 

গণ্ডোয়ানায় এলে। দিল্ীশ্বরের দূত। রানী ছুর্গাবতীর সকাশে কুটিল বিনয়ে দূত 
নিবেদন করল-__ 

রানী, আমার প্রভূ দ্িলীসমতট আকবরের কাছে সংবাদ পৌছেছে যে আপনার 
একটি অতি আশ্চর্য শ্বেত হস্তী আছে, যেমন হস্তী সার! ভূ-ভারতে বিরল। আমার 
প্রভূ শাহেনশাহ সেই হস্তীটি আপনার কাছে যাঁচ্‌ঞা করেছেন। 

দুগগীবতী বুঝলেন আকবরের এই শ্বেত হস্তী প্রার্থনা বশ্ততা৷ দাবির নামাস্তব | 
মুঘল দূতকে তিনি প্রত্যাখ্যান করে ফিরিয়ে দিলেন। 

কিছুদিন পরে আকবরের দূত আবার রানী 'ছূর্গাবতীর দর্শনপ্রার্থী হয়ে এলো । 
এবার শুধু প্রার্থী হয়ে নয়, এলে। রানীর জ্ন্য এক বনুমূল্য উপহার সঙ্গে নিছে । 
স্বর্ণনিমিত এক চরক] সে রানীব সামনে রাখল । বললে 

আমার প্রভূ শাহেনশাহ আকবর আপনার জন্য এই উপহার পাঠিয়েছেন, গণ 
করে তাকে রুতাথ করুন। 

এই বিচিত্র উপহারের নিগৃঢার্থ উপলব্ধি করতে রানীর দেরি হলে। ন|। এই 
উপহারের স্থুনিপুণ ইঙ্গিতে আকবর তাকে কঠোর অপমান করেছেন, বলেছেন-__ 
তুমি স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোকের কাজ রাজত্ব পরিচালনা নয়, অন্দরমহলে বসে চরকা 
চালনা । 

এই অপমানের প্রত্যুত্তর দিতে জানেন তীক্ষবুদ্ধিখালিনী রানী দুগাবতাঁ। মুখে 
হাসি ফুটিয়ে দূতের হাত থেকে আকবরের উপহার গ্রহণ করলেন। বললেন-_- 
তোমার প্রভূকে আমার ধন্যবাদ দিয়ো। তাকে একটি উপহার আমিও দিতে চাঠ, 
সেটি তুমি নিয়ে যাবে । 

আকবরের কাছে রানী ছুর্গাবতী উপহার পাঠালেন কাঠের একট। তকৃলি ঘ। 
উরুতে ঘষে থুরিরে ঘুরিয়ে পুরুষর। মোট] স্থতো! কাটে । সেই উপহারের মাধ্যমে 
উত্তর দিলেন- আমি যদি নারী হয়ে সোনার চরক। কাটি, তোমার ক্ষমত। 
পুরুষ হয়েও মাত্র কেটে। তকৃলি কাটার ! 

ছুর্গাবতীর উপহারের মানে বুঝতে আকবরেরও অন্থবিধ! হলো ন।। তিনি 
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ষথাবিহিত নির্দেশ দিলেন তার অধীনস্থ কড়ামানিকপুরের শাসনকর্তা আসফ 
খাকে। আসফ খার নেতৃত্বে মুখল সৈন্ত গণ্ডোয়ানা আক্রমণ করল । সাল ১৫৬৪ 
থৃষ্টাব। 


ছ-হাজার অশ্বারোহী ও বারে হাজার পদাতিক সৈন্ত নিয়ে আসফ খ। সিঙ্গোর- 
গড় অবরোধ করতে এলেন । 

রানী ছুর্গাবতী এই প্রচণ্ড আক্রমণের জন্য প্রস্তত ছিলেন না। তা ছাড়া তার 
সৈন্যরা অভিষাত্রী রণকৌশলে শিক্ষিত নয়। সে দলে অশ্বারোহী নেই--তীর 
ধন্নক তরোয়াল বল্লম তাদের অস্ত্র ৷ মুঘলবাহিনীর সঙ্গে দ্রুতগামী অশ্বারোহীর 
দল, তা ছাড় প্রধান শক্তি তার আগ্রেয়ান্্_ তোপখান। আর কামান । 
রানী ছুর্গাবতী বুঝলেন স্থবিপুল মুঘল সৈন্য যদি একবার গড় অবরোধ করতে 
পারে, তাহলে সেই অবরোধকে কিছুতে ভাঙা যাবে না । গড়ের আশু পতন 
অনিবার্ষ। খাঁচায় পোর। সি'হের অশক্ত মৃত্যুর মতো রানী সিঙ্গোরগড় পরিত্যাগ 
করে পার্বত্য ও আরণ্য পথে গড়হার দিকে যাত্রা করলেন । শত্রসৈন্য তাকে অন্ু- 
সরণ করে ছুটল । 

গড়হা ও মান্দলার মাঝামাঝি এক পার্বতা খাদের ধারে এক উপযুক্ত স্থান বেছে 
নিয়ে সেখানে সৈম্তসংস্কাপন করলেন রানী । এবং সেখান থেকে অন্থস্রণকারী 
মুঘল সৈন্যদলের উপর অতকিত আঘাত হানলেন। মুঘল বাহিনীর পিছাপছু 
তাদের কামান ও তোপখথান। তখনো সেখানে এসে পৌছুতে পারে নি। অস্ব- 
বলে ছুই দলই সমান। সমস্ত দিন প্রচণ্ড ঘুদ্ধের পর মুঘল সৈন্য পিছু হটল। 
দিনান্তে গণ্ডোয়ানার ক্লান্ত সৈন্দল আনন্দ-আশ্বাসে যুগ ক্ষান্ত করে বিশ্রাম নিল । 
পরদিন আবার শক্রপক্ষ তেড়ে এলো | তাদের কামান এসে পৌছেছে । এ এক 
সাংঘাতিক মারণাস্ত্র, যার কাছে ঢাল-তরোয়াল তীর-বল্লমের ক্ষমতা কিছুই না। 
মুঘলের কামান থেকে মুহুমুহু গোল। ছুটতে লাগল--সেই গোলার আঘাতে ছিন্ন- 
ভিন্ন হয়ে গেল রানীর সৈম্তদল। 

দূর থেকে প্রচণ্ড গোলাবর্ষণের পর মুঘল সৈন্য মার্-মার্‌ করে এগিয়ে এলো । পিছু 
হটবারও উপায় নেই। পিছনে এক শীর্ণ পার্বত্য নদ* ;ইল | ভাগ্যের এমনি 
অভিশাপ, গত রাত্রে হঠাৎ বন্তাঁয় সেই নদী ভীম! ভয়ংকরী রূপ ধারণ করেছে। 
তাকে অতিঞ্রম করে পশ্চাদপসরণ কর অসাধ্য । 

রানী দুর্গাবতী বুঝলেন আজকের এই যুদ্ধহই শেষ যুদ্ধ। হয় জয়; নাহয় ১৫৭ 
সর্বনাশ । মুঘল গোলার আঘাতে আঘাতে জয়লাভের আশা চুর্ণবিচুর্ণ হয়েন্কে | 
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অকুতোভয়ে এবার সেই চরম সর্বনাশের মুখোমুখি ঈাড়াতে হবে। 

তাই দাড়ালেন বীরাঙ্গন। রানী দুর্গাবতী। তিনি হস্তীপৃষ্টে আরোহণ করে নিজে 
রণক্ষেত্রে যুদ্ধ পরিচালনা করতে লাগলেন । তার অবশিষ্ট সৈম্যদ্ল রানীর নেতৃত্বে 
সংঘবদ্ধ হয়ে মুঘল সেনাদলের প্রতিরোধ করতে লাগল। যুবরাজ বীরনারায়ণ নিহত 
হয়েছেন এই সংবাদ কানে এলো! ছুর্গাবতীর | সৈম্তদ্বল ছত্রভঙ্গ হয়ে পার্বত্য স্থড়ি- 
পথে পালাতে লাগল । কামান খরিয়ে মুঘল গোলন্দীজরা তোপ দ্রাগতে লাগল 
সেই পলায়মান সৈন্যদের উপর। 

দুর্গাবতী দেখলেন আর আশ] নেই। পুত্র বীরনারাফণ যুদ্ধক্ষেত্রে সদ্গতি লাভ 
করেছেন-_কিন্তু তার সদ্গতি কোথায় ? তার অঙ্গে মৃত্যুর আঘাত তো এখনে! 
লাগে নি! মুঘল সৈন্যরা কি তীকে বন্দী করে ধরে নিয়ে যাবে বিজেত1 বিধর্মী 
আকববের সকাশে ? শক্র-কারাগারে শৃঙ্খলিতা৷ বন্দিনীর জীবনই কি তার চরম 
ভাগ্য ? মাহতের হাত থেকে ক্ষিপ্রবেগে হাতীর অংকুশটি ছিনিয়ে নিলেন। 
তারপব সেই অংকুশ দিয়ে সবলে আপন গলদেঁশ বিদ্ধ করলেন রানী ছুর্গাবতী | 
আকবর গণ্ডোয়ান! রাজাকে সম্পূর্ণভাবে নিজের সাস্ত্াজ্যের অন্তভূক্তি করেন নি। 
গডহা-মান্দলার প্রধান দশটি গড় অধিকাঁব করে বাকি গড়গুলির মালিকানা তিনি 
ছেডে দিলেন দলপতি শাহের ভাই চন্দ্র শাহের হাতে । 

গডহা মান্দলার গোৌড়রাভবংশের আয়ুষ্ধাল শেষ হতে আরে। ছুশো বছর বাঁকি ছিল। 
এই ছুশো বছর ধরে ধীরে ধীরে প্রদীপেব তেল ফুরোবার ইতিহাস । ভাই-এ 
ভাই-এ পিতাপুত্রে আত্মীয়ে আত্মীয়ে স্বার্থ বিরোধ ও আত্মঘাতী অস্তবিদ্রোহেব 
কাহিনীতে এই ছুই শতাব্দীর ইতিহাস কলঙ্কিত। ঘরোয়! লড়াই-এ বিভীষণ বহিঃ- 
শক্তির সাহায্য নিয়েছে, গড়ের পর গড় উপটৌকন দিয়ে নিজের শক্তিকে নির্লজ্জ- 
ভাবে হাস করেছে । তারপর সেহ হুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে প্রতিবেশী যখন আঘাত 
হেনেছে-তখন আর সামলাবার ক্ষমতা নেই। প্রদীপের স্তিমিত শিখ শেষ 
পর্ষস্ত নিবেছে মারাঠার ফুৎকাবে। 


শিলালিপি অনুসারে গড়হা-মান্দলার রাজবংশ ক্ষত্রিয় । জনগণের স্থৃতিতে কিন্তু 
অন্য কিংবদন্তী, ভিন্ন কাহিনী । কিংবদস্তীমতে এক কুমারী গৌড় কন্ঠাকে দেখে 
অরণ্যের নাগদেব বিমোহিত হন। নরদেহ ধারণ করে সেই কন্যাকে তিনি গ্রহণ 
করেন । নাগেব ওুরসে গোড় কন্যার ধে পুত্রসন্তান হয় পিতৃ-আশীর্বাদ্ধে সে রাজ্য 
স্থবপন করে। 

গড়হা-মান্দল। রাজবংশের ধমনীতে যে গৌঁড়রক্ত প্রবাহিত ত1 পরবর্তী কালের 
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রাজারা তুলতে চেয়েছিলেন । এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই । আদিবাসী রাজ- 
শক্তির সঙ্গে হিন্দুত্রান্মণ্য ধারার সংস্কৃতি-সমন্বয়ের এই স্বাভাবিক ফল । হিন্দুদের ধর্ম, 
পূজা, আচার অনুষ্ঠান, চিন্তা ও জীবনযাত্র। রাজগোঁড়রা সহজেই গ্রহণ করেছিলেন । 
রানী ছুর্গাবতী ছিলেন খাজ্রাহোর চন্দেল্ল রাজবংশের রাজকন্যা | গৌড়রাজা 
সংগ্রামসিংহের পুত্রের সঙ্গে কন্যার বিবাহ দিতে চন্দেল্পরাজের ক্ষাত্রগর্বে আঘাত 
লাগেনি । এই চন্দেল্পরাজও নাকি আদ্দিতে আর্দিবাসী ছিলেন । সেই একই রকম 
কিংবদন্তী । আদিবাসী কুমারীর সঙ্গে দেবতার প্রণয় । সেই প্রণয়সঞ্জাত সন্তান 
থেকে দেবান্তগ্রহে রাজশক্তির উন্মেষ। গৌঁড়দের বেলায় নাগদেব, চন্দেলদের ক্ষেত্রে 
আকাশের চন্দ্র। 

এমনি উদাহরণ তো হাতের কাছেই । মল্পভূমের প্রথম রাজা আদিমল্ল । তিনি 
ছিলেন প্রাকৃ-আর্ধ মাল বা বাঁগদী জাতির সন্তান। বীর হান্বীর পর্যন্ত বাঁগন্দী রাজা । 
তিনিই শেষ মল্ল। তারপর থেকে বিষ্ণপুরেব রাজাদের মল উপাধি ঘুচল--তীারা 
উপাধি নিলেন সিংহ | এক স্থনিপুণ কিংবদন্তীর মাধ্যমে প্রচারিত হলে তাদের 
ক্ষত্রিয় ব₹ংশগৌরব। 


দেবাঁদিদেব শিবই যখন আধ ত্রিযুততির মহেশ্বর হয়েছেন তখন আদিবাসী রাজশক্তি 
ক্ষত্রিয় মহিমায় ভূষিত হবে, এতে এমন আশ্চর্য হবাঁর কী ? ভারতবর্ষের সংস্কৃতি- 
সমন্বয়ের এই তো! স্বাভাবিক রূপ । এই সমন্বয় শুধু রাঁজায় রাজায় ঘটে নি সাধারণ 
লোকসমাঁজে ও যুগে যুগে ঘটেছে । 

গৌঁড়রাজা রা হিন্দু ও গৌড় প্রজাদেন মধো কোনো ভেদাভেদ রাখতেন না | উ-ভষ- 
কেই সমান দৃষ্টিতে দেখতেন । হিন্ু প্রজাদের তারা উৎখাত করেন নি। গৌড় 
প্রজাদের দিয়ে আরণ্যভূমিকে উদ্ধার করে এত শত নতুন নতুন গ্রাম ও জনপদ 
স্থষ্টি করেছেন । পাশাপাশি হিন্দু ও গৌড় প্রজাদের পত্তন করেছেন। 

উদ্যোগী পরিশ্রমী ও শান্তিপ্রিয় প্রজারা গৌড় রাজত্বকে তাঁদের স্বর্ণযুগ বলে 
গ্রহণ করেছিল । গোদাবরী অঞ্চলের আদিম গৌঁড়রা এই সংস্কৃতি-সমন্বয়ের আক- 
ধণে দলে দলে নর্মদার সমীপবতাঁ হয়েছিল ও এখানকার পর্বত-অরণ্যের প্রাকৃতিক 
বাধাকে জয় করবার জন্তে অমিত উৎসাহে যুদ্ধ করেছিল । 

সাত শতাব্দী ধরে তিলে তিলে যে সভ্যতা-সমন্বয় গড়ে উঠেছিল তাতে অষ্টাদশ 
শতাঁকীতে প্রচণ্ড আঘাত হানল মারাঠারা। গৌড় রাজ্যগুলিকে মারাঠারা যে 
কেবল ধ্বংস করেছিল তাই নয়, এ অঞ্চলে হিন্দু গৌড় সমস্ত অধিবাসীদের উপর 
অকথ্য অত্যাচার করেছিল তার । মান্দলা-জব্বলপুর চান্দা-ছিন্দোয়াড়া অঞ্চলের 


শ. ১১ 
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যে সব আরণ্য-পার্বত্য অঞ্চল গোৌঁড়রাঁজার] উদ্ধার করেছিলেন, সেগুলি তার৷ 
শ্মশান করে দিয়েছিল। আদ্দিবাসীর। দলে দলে পালিয়ে গিয়েছিল পাহাড়ের খাদে, 
জঙ্গলের গভীরে । ফিরে গিয়েছিল তাদের আরণ্যক জীবনযাত্রার বর্বরতায়। 
তারপর ইংরেজ অধিকার । আর তারের চতুর সাআজ্যবাঁদী নীতি । আদিবাসীদের 
আরণাক বলিষ্ঠত1 যেন সাধারণ গণজীবনে সঞ্চারিত না হয়ে যায় আবার পরাধীন 
জাতির স্বাধীকার বোধের আশা আকাজ্ষ। তাদের মনকে যেন কিছুতেই স্পর্শ 
ন। করে । এই নীতির নাম পলিসি অফ সেগ্রিগেশন। 

প্রায় ছুশো বছর পরাধীনতার পর আমরা স্বাধ।ন হলাম । ১৯৫০ এর ২৬শে জান্ু- 
য়ারি স্বতন্ব ভারতের গণতান্ত্রিক সংবিধানে ঘোষিত হলো যে আদিবাসীরাও 
ভারতের অধিবাসী । স্বাধীনতা সংস্কৃতি ও জাতীয় উন্নয়নের প্রতিটি ক্ষেত্রে প্রতিটি 
আদ্দিবাসীর গণতান্ত্রিক অধিকার | পরাধীনতার অপরাপর দেন্সের মতো আদি- 
নাসীদদের পশ্চাদ্গতিও জাতীয় কলঙ্ক | এই কলঙ্কমোচন জাতীয় দায়িত্ব । 


কু্াটিকার ঘন আবরণের মধ্যে নর্মদ(তীরে একল। দাড়িয়ে ছিলাম । ধারে ধীরে 
ছায়ান্ধকার কাটছে। নদীতীরে প্রাণের সাডা জাগছে । রাজঘাটের ধারে বাশের 
খু'টিতে বীধ। কয়েকটি ছড়ানো! জাল। কয়েকজন জেলে এসে সেই জালগুলি 
গোটাতে লাগল | ঘাটের সামনে জলে শীতের সর 'ভাসছে। সেই শীতলত। উপেক্ষা 
কবে কয়েকজন ঘাটে নামল । অদূরে মাঝ নদীতে কয়েকটি 'ভাসমান নৌকার রেখা 
ফুটে উঠল। 

সুর্যের অবশ্য দেখা নেই । এই কুয়াশাজাল ছিন্ন করে কখন তার প্রথম রশ্মিটি 
সতশ্তশীর্ষ চুষ্ঘন করবে বল! যায় ন। | কুয়াশার ঘন আস্তরণের মধ্যে দিয়েই গড়হ।- 
মান্দলার এই স্মৃতিচিহ্বের দিকে তাকিয়ে আছি । ভাবছি ভারতবর্ষের এক প্রাচীন 
আদিম ভাতির বলিষ্ঠ সংস্কৃতির কথ।, ভারত ইতিহাসে তাদের উত্থান-পতনের 
কথা । এই জাতি গৌড়, যাদের বিপুল স্থাপত্য নিদর্শন জব্বলপুরে, মান্দলায়, 
রামনগরে, চান্দায়, দেওগড়ে সহানুভূতিশীল সন্ধানীর প্রতীক্ষায় বুথাই দীর্ঘশ্বাস 
ফেলছে । এই জাতির আশ্চর্য প্রাগ্রসরতার মূল্যায়নে এতিহাসিকের কার্পণ্যের 
অবধি নেই- আবার এই জাতির আদিম পশ্চাদবতিত] নিয়ে চিত্তচমৎকাবা গবেষণ। 
করতে নুতাত্বিকের উৎসাহের অবধি নেই । 

পিছন থেকে ভাক খশনলাম- মহারাজ ! 

চকে উঠলাম ভাঁক শুনে | ঘুরে দাড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম-_কৌন ? 

£গট খুল। হায় মহারাজ! মাতাঁজীক। মন্দির মে আইয়ে ! 
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দুর্গ প্রাচীর অতিক্রম করে সোঁজ। যে রাস্ত। ধরে রাজঘাটে এসেছিলাম, সেই রাস্তার 
নাম রাজরাজেশ্বরী পথ | নদদী-তীরের কাছাকাছি ব। দ্দিকে রাজরাজেশ্বরী মন্দির। 
মন্দিরদ্ধার এতোক্ষণে খুলেছে। দ্বার খুলতে এসে অদ্ৃরে কুয়াশার মধ্যে অপরিচিত 
মানযের প্রতি চোখ পড়েছিল পূজারীর | তিনি কাছে এসে আহ্বান করেছেন । 
প্রাচীরের মধ্যে বিস্তীর্ণ এলাকা । উচ্‌ চত্বরের উপর বেশ বড়ে। মন্দির | মন্দিরে 
আছেন শংকর ও শিবানী | মন্দিবদ্বাবেব মুখোমুখি সাদ। পাথরের বৃহৎ নন্দী | 
একধারে গভীর একটি বীধানে। ইদারা। অন্যধারে ধর্মশালা। মন্দিবমার্জনা ও পৃজা- 
য়োজনের কাজে আরো ছু-তিনজন পুরোহিত লেগেছেন । ইদারার ধারে ও 
সামনের চাতালে কয়েকজন গেকুয়াঁধারী সাঁধু। 

রাজরাজেশ্বরীর মন্দির প্রাচীন-_-অথচ খুব প্রাচীন নয় । ভক্ত-বন্দিত জীবন্ত প্রতি- 
্ঠান। নান। সময়ে সংক্ক'র হয়েছে ও নাড়ানে। হয়েছে । মন্দিরের চারদিকে বহি- 
গাত্রে অনেকগুলি প্রস্তরনিষিত বিগ্রহ | প্রদক্ষিণ করতে করতে সেগ্তলি দেখতে 
হয় ! ছুটি যু্তি বিশেষভাবে দৃষ্টি আকষণ করে । একটি শ্বেত পাথবেব অষ্টাদশভূজ! 
সিংহবাহিনী ছুর্গামূতি। আর একটি চতুভূজ মহাদেব, কোলে পার্বতী । 

মন্দির দর্শন সেরে চলে যাচ্ছি-_পুরোহিত শরধোলেন-_পূৃজা দেবেন ন1? 

প্রশ্ন করলাম_-কতোক্ষণ পরে পূজা দে ওয়! যাবে? 

বুঝেছিলেন দূরদেশী আগন্তক । বললেন _আজ কুয়াশার জন্য বডে। দেরি হয়ে 
গেছে। ঘণ্টাখানেক পরে পূজ। দিতে পারবেন। থোঁড। ভোগভী'সেবা করবেন । 
ধর্মশালাটি আকৃষ্ট করেছিল । বললাম-_রাতের আশ্রঘ্নও পেতে পারি কি? 
একটু ইতস্তত করলেন | বললেন-_ 

নিশ্চয়ই আশ্রয় পাবেন। তবে বিছানাপত্র তে। দতে পারব ন।, বাত্রে শীতে বডে। 
কষ্ট পাবেন যে! 

আমুম মুচকি হেসে বললাম__সাধুরা থাকেন না? 

ওদের কথা বাদ দিন মহারাজ । ওর] ধুনি জালে, কষে ছাই মাখে। ওদের সঙ্গে 
আপনার কথ।? 

আমি বললাম-__-কিছু ভাববেন ন। পাণ্ডাজী ! আমারও কম্বল আছে। আমি একটু 
ঘুরে আসছি । এসে পুজা! দেব । 

মনে খুব আনন্দ নিয়ে যাত্রা করলাম সহত্রধারার পথে। ফিরবার সময় রেস্ট হাউসে 
যাঁব।.কম্বল আর ব্যাগট| নিষে মন্দিরে »লে আসব | একট রাত সেখানে চৌর্য- 
বৃত্তি কবে কাটিয়েছি__আঁর নয়। 
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দিনান্তে নর্মদাীঁতীরে বসে আছি। কা বাচিয়ে রাঁজঘাটের শুকনে। পৈঠায় পা 
ছড়িয়ে । পূজা! দিতে বেলা হয়েছে, অবেলায় ভোগ খেয়েছি। তারপর সারা 
বিকেল রিকশায় করে শহরের এধারে ওধারে ঘুরে বেড়িয়েছি। বড়ো ক্লান্ত লাগছে। 
নাগরিক আয়েসের ক্লান্তি বলে মনে হচ্ছে । মুণ্ড মহারণ্যে সারাদিন হেটেও দিন- 
শেষে এমনি ক্লান্তি অনুভব করি নি একদিনও । 

পশ্চিম দিগন্তে সুর্য অস্ত গেছে । আকাশ লালে লাল । সেই রক্তিমাভ। ক্রমে 
মুছে যাবে। সন্ব্যার ধূসরতা৷ ঘনাবার সঙ্গে সঙ্গে ভর! শুরুপক্ষে চাদের আলো 
ফুটবে । আকাশে পাতলা কুয়াশ! । নদীর শিয়রে পাত। হবে রূপালি চাদোয়।। 
পুরোহিত পিছনে এসে দাঁড়ালেন। বললেন-_বাবুজী, আপনি এখানে? সার! 
বিকেল আপনি কোথায় ছিলেন ? দেখা তো৷ পাইনি ! 

আরতির পর খাস জমীয়েত। ধর্মশালাঁর সামনের ঘরটিতে পাঁচ-ছজন জমিয়ে 
বসেছি । চেন। পুরোহিত আর তাঁর একজন সহকারী আছেন। আছেন জনা- 
তিনেক সাধু । সামনের চাতালে অগ্রিকুণ্ডে ছুজন সাধু চাপাটি বানাচ্ছে । ঘরের 
মধ্যে ধুনি জলছে। বুদ্ধ সাধুটিকে ঘিরে আমরা গুছিয়ে বসেছি। পুরোহিত রাত্রের 
জন্যে একটি অতিরিক্ত কম্বল আমাকে দিয়েছেন | 

এদের মধ্যে আমি অপরিচিত অতিঁথ। ভিন্ন প্রদ্েশবাসী, ভিন্ন ভাষাভাষী । কিন্তু 
সেউ' বাধা বড়ে। বাধা নয়। রাত্রের কগলট রেস্ট হাউসের গদির চেয়ে সুখকর 
শয্যা হবে। 

আমি অমরকণ্টক দর্শন করে এসেছি, মুণ্ড মহারণ্য পরিক্রমা করে এসোছ-_-একথ। 
জেনে আমার প্রতি সৌজন্যের সীম। নেই । 

পুরোহিত বললেন-_বাবুজী, ভূগু-কমগ্ডলু দেখে এসেছেন? 

আম বললাম- হ্যা । 

তিনি বললেন-_ এই রাজরাজেশ্বরী তীথ মহষি বেদব্যাসের নামে পবিত্র । এই- 
খানে ব্যাসাশ্রম ছিল । তিনি তার আশ্রমে শংকর যৃতি স্থাপন করে আরাধনা 
করেছিলেন । সেই শংকর ব্যাসনারায়ণ নামে প্রসিদ্ধ। 

তিনি আরও বললেন-_ 

রেবাখণ্ড ও বশিষ্টসংহিত।য় এহ ব্যাসাশ্রমের উল্লেখ আছে বাব্জা | সেই প্রাচীন- 
কালে নর্মদ! ব্যাসাশ্রমের উন্তর দিক দিয়ে প্রবাহিত ছিল । একদ। পরাশর, মন্তু, 
অত্র, যাজ্ঞবস্ক্য, অঙ্গিরা আদি মহাঝধিগণ ব্যাসের আশ্রমে এলেন । ব্যাসদেব 
তাদের সাদরে অভ্যর্থন। করলেন । আশ্রম-প্রাঙ্গণে মুগচর্ম পেতে খধিদের উপবেশন 
করতে অনুরোধ করলেন ! 
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ঝষধিগণ ব্যাসকে বূললেন--ধ্যাসদেব, আপনার এই সুন্দর আশ্রম নর্মদা-শংকরের 
আরাধনার উপযুক্ত স্থান। সেই আরাধনার মানসেই আমর এখানে সমবেত 
হয়েছি । তবে আপনার আশ্রম দেখছি নর্মদার দক্ষিণ তীরে । আমাদের মনস্কামন। 
ছিল দক্ষিণমুখী হয়ে নর্মদামাতার বন্দনা করব । 

ব্যাস বললেন-__খধষিগণ, আপনাদের মনস্কামনণ ব্যর্থ হবে না। 

নর্মদার তপস্তায় নিমগ্ন হলেন ব্যাঁস। তার তপস্ঠায় প্রীত হয়ে নর্মদ1 তার আোত- 
ধারাকে সংহত করলেন । তারপর তার আশ্রমকে উত্তরে রেখে দক্ষিণ দিয়ে প্রবা- 
হিত হয়ে গেলেন। কিছু দূর যাবার পরব আবার উত্তরাভিমুখী হলেন মাতা 
নর্মদা | 

ব্যাসদেব কোন্‌ পৌরাণিক ঘুগে এখানে শংকরপৃজা করেছিলেন, ইতিহাসের মাপ- 
কাঠি দিয়ে সেই যুগনির্ণয় সম্ভব নয়। সেই যুগের সেই ঘটনার অবস্থান শ্তধু 
স্বৃতিতে, শুধু কল্পনায় আর বিশ্বাসে | কিন্ত রাজরাজেশ্বরী মন্দির জীবস্ত। সেই 
মন্দিরে পূজ! দিয়েছি সকালে ভোগ থেষেছি দ্বিপ্রহরে । এখন পেয়েছি রাত্রের 
আশ্রয়। 

প্রশ্ন করলাম-_-এই মন্দিরের নাম রাজরাঁজেশরী হলো কেন পাণ্ডাঙী ? 

পাণ্ড। বললেন-_ 

লক্ষা কবেছেন এই মন্দিরের অধিষ্ঠীত্রী নর্মদামাতা নন, সিংহবাহিনী শিবপ্রিয়। 
শিবানী । তিনি হ্ষ্টিকারিণী, প্রজাপালিনী, শক্রবিনাশিনী, সবসম্বদ্ধিদ্ধায়িনী | 
তিনি রাজবন্দিতা। রাজ] তাঁকে সতিষ্া করেছিলেন । রাজার চিত্তেশ্বরী তিনি--. 
তাই তিনি রাজরাজেশখরী | 

ঠিক কথ । গহড়।-মান্দলার গোড় রাজবংশ শিব্ভক্ত ছিলেন ॥ বাজোর সম্পদে 
বিপদে রাঁজবাঁজেশ্বরী শিবানীব অ্চনা তারা করতেন-__ছুঃখে স্থখে শোকে উৎ- 
সবে পার্বতীর চরণে গ্রণিপাঁত কবত তাদেব হিন্দু গৌঁড প্রজাপুগ্ 

দামী জুতোর মস্মস্‌ শব | জানলার কাঁচে ঝনঝন্‌ শব্ধ | এক ধাক্ষায় দরজাট] হাট 
হয়ে খুলে গেল | হু-হ করে ঘরে ঢুকল শীতের লাতাস। 

বিছাঁন। ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম ' 

কর্কণ পুক্ষ কে চিৎকার-__ 

তুম্‌ কৌন্‌ হ্যায়! 

আত্মপরিচয় দেবার এতো কিছুই নেই । আমতা1-আমতা। করে নিজের নামটা 
উচ্চারণ করলাম । 

জানি জানি | সব শুনেছি । এও জানি দুনিয়ায় সাধুবেশে তশ্ববের অভাব নেই ! 
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তস্কব ! আমি? 

আলবৎ, তুমি । তুমি তস্কর, প্রতারক | মিথ্যার মায়াজাল স্থষ্টি করে সেই জালের 
আভাল দিয়ে ঢুকে পড়েছ। ভেবেছিলে কেউ জানবে না, কেউ ধরতে পারবে না। 
হেসে পরের ঘরের আরামটি লুটে নিয়ে যাবে-_তাউ না? 

আমি বললাম-_না, আপনি অন্যায় বলছেন, মিথ্যা আমি বলি নি। 

মিথ্যা বলো নি, মিথার স্যষ্টি করেছ। চতুর প্ৰঞ্চক তুমি । যাও দূর হয়ে যাঁও এই 
মৃহতে ! 

কোথায় যাব? এই নিশীথে, এই নিকষ অন্ধক[ঢ, এই অপরিচিত জগতে? 
শঠের প্রতি করুণা নেই, পাপীর প্রতি মমতা নেই । কেনই বা থাকবে ? দূর হয়ে 
যাও! দূর হয়ে যাও! 

শীতের কনকনানিতে ঠকৃঠকৃ করে কাপতেকাপতে ঘুম ভেঙে গেল। 

স্বপ্ন দেখছিলাম ' তীর্থপথের প্রথম দুঃস্বপ্ন । 

কোথায় আছি? না, রেস্ট হাউসে নয়, মন্দিরের ধর্মশালায় | পাপকলুষনাশিনী 
নর্মদার তীবে, রাজবাছেশ্বরীব মন্দিবে, শংকবেব আশ্রয়ে । 

ধুনতে আগুন নিবে এসেছে | কম্ছলট। সরে গেছে গা থেকে | তাই শীত, তাই 
দুঃন্বপ্ন ! নিজেব কম্বলট! পেতেছি | গায়ে কঙ্ধলটি আশ্রিতেব গতি করুণা । সেই 
ককণার উষ্ণতায় কান মাথা ঢেকে আবাঁব চোখ বুজলাম । 


মান্দলায় দ্বিতীষ প্রভাত । আজ গভীর কুয়াশা । পাঁচ হাত দৃবে সবকিছু ঝাঁপস]। 
নর্মদার এপার-গুপার শ্বেত-ধুসব আস্তরণে আচ্ছাদ্দিত। 

বাগটি কাধে তুলে আর পাট-কর1 কগ্লটি হাতে ঝুলিয়ে আমি প্রস্তুত | পুঝোহিত 
করুণা করলেন । তখনো সময় হয় নি__ আমার জন্যে মন্দিবের দ্বার তিনি খুললেন। 
মন্দিরের মধ্যে ঘন অন্ধকার 1 

একটি প্রদীপ 2তনি জাললেন । ছায়াবৃত চবাচর জলস্থল অন্তরীক্ষ। মান প্রদীপ 
মন্দিরমধ্যে আলো-আধারিন সেই ছায়াকে আনল | ষ। দেবী সর্বভূতেষু ছায়ারপেন 
সংস্থিত সেই দেলীকে প্রণাম কলে পথে বাব হলাম । ছায়াঘের। শীতল পথ 
বেয়ে চললাম বাস ন্যাপ্ডেব উদ্দেশে । 

মধ্যপ্রদেশ রোড-ওয়েসের বাসগুলি ভালো । পশ্চিম বাংলার মফম্বলের বাসের 
তুলনায় তে। ন্বর্গ | চেহারায় খুব লম্বাচগডড1। সামনে পিছনে বড়ে। দরজা, খোল- 
তাই জানলাগুলি খোলা ও যায় এব বন্ধ করাও সম্ভব | মোটা ও নরম গরিওয়াল। 
সীট, পরিসরে উদার, ঘাত্রীকে বুকের মধ্যে দুহাত পুরে ব্যালান্স করে এক পায়ে 
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বসতে হয় না । কগ্ডাকটরেরও আলাদা বসার সীট আছে। 

লম্ব| ল্ব! গাড়ি, দূর-দৃরের যাত্রী | ফাক। পথে তীব্রগতিতে বাস ছোটে, ঢালুতে 
নামে, চড়াইতে ওঠে, পাহাড়ী বাঁকে বাকে বৌ-বে! করে ঘোরে | রড ধরে ঝুলতে 
ঝুলতে চল। বলতে গেলে অসম্ভব । আসন সংখ্যার অতিরিক্ত যাত্রী ঠাসার উদ্যম 
নেই । তা ছাড় শীতকালে যাত্রীসংখ্যা তো! কমই'। 

সাধারণত সামনের কটি সীটের ভাড়া একটু বেশি | পিছনের সীটগুলিতে ঝাঁকানি 
বেশি লাগে, তা ছাড়া যাত্রী বেশি হলে & পিছন দ্িকটাতেই ঠাসাঠাসি | এ 
ছাড় সামনে পিছনে আর কোনো পার্থকা নেই | নামে দামে যদিও ফাস্ট ক্লাস, 
সেকেও ক্লাস । 

রয়্যাল ক্লাসও আছে । একটি-ছুটি আসন, ড্রাইভারদের পাশের ভ্াাঁশবোর্ডের মুখো- 
মুখি। নিচে নরম গদি যদিও নেই, পায়ের কাছে ইঞ্জিনের মধুর উষ্ণতা । 
সামনে বিশাল ঝকঝকে উইগু-জ্কীন। টাইট করে আটা। বাস যতো জোরেই 
ছুটুক, ঠাণ্ডা বাতাসের ধাকা।-ধমক নেই । উইগুক্কীন যেন প্যানোরামিক সিনেস্কীন। 
তার স্বচ্ছতার পারে দ্রুত পরিবর্তনশীল দূর প্রসারিত দৃশ্যপট | 

এই রয়্যাল ক্লাসের সীট কটির ভাড়া নেশি নয়, কিন্তু রিজার্ভেশন কঠিন । ড্রাই- 
ভাঁর-কপগাকৃটর ব1 মালিকের ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের দাবি আগে । তা ছাড়া এঁ ডাক- 
বাংলোরই মতো! সরকারী অফিসারের টপ, প্রাইয়োরিটি । আইয়ে মালিক সাব. ! 
এই রয়্যাল ক্লাসে আসন সংগ্রহ করার টেকনিক আমার জানা আছে। এ টেকৃ- 
নিক বহু-পরীক্ষিত, সহজে বিফল হবার নয়। তাই মান্দল| বাঁস স্ট্যাঞ্ডে পৌছে 
ভব্বলপুরগামী বাসের ড্রাইভারের খোঁজ করলাম সর্বাগ্রে । 

ড্রাইভার তখন রাস্তার ধারে বেঞ্%িতে বসে মাথা নিচু করে পায়ে ফেটি জড়াচ্ছিল। 
বুঝলাম, শিরার টনটনানি আছে । 

নমন্ডে ড্রাইভার সাব ! 

চমকে মুখ তুলে তাকালো । 

নমস্তে। 

ভদ্রতা! কবে উঠে দ্রাড়াবার চেষ্টা করল | আমি ই1-হা করে উঠলাম-_নেহী নেহী, 
আরাম কি€জয়ে, হাজিক! কাম খতম কর লিজিয়ে 1 

মাথ] নিচু করে টাইট করে পায়ের গুলিতে ফেট্র বাঁধতে বাঁধতে বললে__শাল। 
বহুত ছুথাতা ৷ 

সমবেদনায় জিব দিয়ে কিছুট1 চুকচুক শব্দ করে পাশে বসলাম আমি | ঘাড় থেকে 
নামালাম ব্যাগ আর কম্বল | তারপর হাসি-হাসি মুখ করে বললাম__ 
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আপ হী মুঝে জব্বলপুর পৌহুছ' দেঙ্গে, ড্রাইভার সাব ? 

জী। ূ 

সংক্ষিপ্ততম উত্তর | বুঝলাম পায়ের টনটনে ব্যথ। নিয়ে অচেনা লোকের সঙ্গে বকর 
বকর করার মেজাজ তাঁর নয় । তবু বোকার মতো সাদ গলায় আবার বললাম-__ 

আপ.কী মোটর কিতনা বাজে খুলেগী ড্রাইভার সাব ? 

সাড়ে আট বাজে । 

আওর লৌটেগী উহা! ? জববলপুর মে? 

সাড়ে বারা সে এক! 

ঘড়িটা দেখলাম । মাত্র আটটা । পায়ের উপর পা তুলে বসলাম । ভর] প্যাকেটটি 
সামনে খুলে বললাম-__ 

পিজিয়ে ড্রাইভার সাব, এক সিগারেট ! জ্যাদদ। সে জ্যাদ্1 আধা ঘন্ট। টাইম অভী 
তকৃ! 

সিগারেট ধরানোর সঙ্গে সঙ্গে ড্রাইভার আমার প্রতি কৌতুহলী হয়েছে। পাশে 
বসে আমিও সিগারেট ধরিয়েছি একটা | একটি সিগারেটের অবসরে জানিয়েছি 
যে আমি নিতান্ত নিরীহ অচেনা লোক । এ অঞ্চলে আগে কখনেো। আসি নি। 
পথঘাট লোকজন জ্ঞাতব্য দ্রষ্টব্য সবই আমার অজানা । তবে আমি কোনো ব্যবসা 
উপলক্ষে আসি নি, নিঃসঙ্গ ভ্রমণকারী মাত্র | কী দেখব কী বুঝব কী জানব তা 
লে দেবার মতে! কেউ নেই । 

সময় ভয়ে এলে || ড্রাইভার উঠল । আমিও আর একটি সিগারেট তার হাতে দিয়ে 
গশ্র.করলাম-সডকমে চ। উ কৌঈ জায়গ! মে মিলেগী ড্রাইভার সাব ? 

হা জী সাব! মিলেগ। পাদোরিয়া মে! 

এমন ভগ্য ও নির্ভরশীল যাত্রী এ বাসে আর ছুটি নেই । কার্পণ্য €নই -সগাঁরেট 
বিতবদে | চার পাচ ঘণ্টার জানি, পথে কশ-্বাব ধূমপান তে। করতেই হবে। ত। 
ছাড়। চ| থাঁণ্যাও কি হনে ন। একসঙ্গে? 

বাসের ভিভরে ট্ুকবার গন্যে এগোচ্ছি ড্াউভ।র হাসিমুখে ডাকলে _ 

আয়ে বাবুসাব, ইসা বৈঠিয়ে, মেরে বীচ মে। 


মান্দল। থেকে নর্মদার গতি পরিবর্তন হলে! । নদীশ্মোত হলো! উন্তরাভিমুখী | 
মান্দল] এহর নর্মদদার উত্তর তারে । অতএব পরিক্রমাবাসীর তীর থেকে এখানে 
আমার যাত্রা বিচ্যুত | নর্মদ্াকে বামে রেখে আমাব যাত্রা জব্বলপুর পর্যন্ত | নর্মদাার 
পূর্বাঞ্চল দিয়ে । 
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উত্তরাভিমুখী নর্মদা। তার দক্ষিণ তীরকে এখন পশ্চিম তীর বলে অভিহিত করা 
চলে। মান্দল। থেকে জব্বলপুরের মধ্যে এই পশ্চিম তীরে নানা তীর্থ । প্রধান তীর্থ 
লুকেশ্বর | লুকেশ্বর অতি জাগ্রত স্থান। বিশ্বাস যে, এখানে নদীর ভীষণ স্রোতের 
মধ্যে মণিময় শিবলিঙ্গ লোকচক্ষের আড়ালে নিত্য জাগ্রত আছেন। 

পূর্ব তীরে সহস্রধার] ছাড়িয়ে চিরাইভোংরী, পদ্মীঘাট, ছোলিয়াঘাট, নন্দিকেশর 
তীর্ঘ। চিরাইডোংরি থেকে কান্হ।প্রিসার্ভড ফরেস্টে যাবার পথ। পদ্মীঘাট অতি 
মনোরম। এখানকার শংকর-চবুতরা পরিক্রমাবাসী সাধুদের অতি প্রিয় । ছোলিয়া- 
ঘাটে স্থন্দর শিবমন্দির | নন্দিকেশ্বর এ অঞ্চলের বিখ্যাত তীর্থ | এখানে নাকি 
্রন্মাতনয় ধর্ম সুদীর্ঘ তপস্তা করেছিলেন । এখানে শিবমন্দির ধর্মশাল। প্রভৃতি 
আছে। শিবরাত্রির সময় বড়ে। মেল হয়। নন্রিকেশ্বর থেকে জব্বলপুর জেলার 
শুরু। নন্দিকেশ্বরের পর নদিয়াঘাট। এখানেও শিবরাত্রিতে বিশাল মেল । নদিয়া- 
ঘাট ছাড়িয়ে গোরনদ্বীর লংগম। গোর-সঙ্গমের কাছেই নর্ম্দার উপর রেলপুল। 
সহত্রধারার পর থেকে নর্মদাধার! ক্রমে ক্রমে চওড়া হয়েছে। দুধারে সাতপুরার 
পার্বত্য অঞ্চল, কোথাও কোথাও গভীর শালবন--আবাঁর কোথাও ছোট ছোট 
গ্রাম জনপদ ঘাট মন্দির শস্তক্ষেত্র। 

মান্দলা-জব্বলপুর সড়ক নর্মদার পূর্বতীর দিয়ে পদ্মীঘাট পর্যন্ত গেছে। পদ্মীঘাট 
ছাড়িয়ে ছোলিয়াঘাট পর্যন্ত নর্মদ1] পশ্চিমমুখী | সেখান থেকে নর্যদার আবার উত্তর 
দিকে যাত্রা । ছোলিয়াঘাটে নর্মদাঁকিনার পরিত্যাগ করে সড়ক সোাউত্তর দিকে 
চলে গেছে। নাগ পর্বতমালার ফাকে ফাঁকে অগ্রসর হয়ে শেষ পর্যস্ত গোরনদী 
পার হয়ে দক্ষিণ-পূর্ব দিক থেকে জব্বলপুরে গিয়ে পৌছেছে। 

সেই পথেই আমার বাস যাবে । এই সড়কপথে মান্দল থেকে জব্বলপুর উনষাট 
মাইল । 

মান্দলায় নর্মদ্রাতীব দেখা শেষ হলো ! আখার নর্মদার সাক্ষাৎ পাব জববলপুরে - 
গোয়ারীঘাটে, তিলওয়ারাঘাট ভিড়াঘাটে | 
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পুরো ছুটি সপ্তাহ । পুরে। একটি শুরুপক্ষ । এক চতুর্দশী থেকে আর এক চতুর্শী। 
কাটিয়েছি তটিনী নর্মদার পাশে পাশে,অরণ্য পর্বতের নিভৃত আশ্রয়ে । এতোদিন 
নর্মদাকে দেখেছি-_ক্ষীণ। ক্ষিপ্র! নিঝর্রিণী। শৈলচা,বণী, অরণ্যগাঁমিনী | নিভৃত 
কান্তারের নির্জন উতৎসশিখরে সমু্পন্না দেবী নেমে চলেছেন মর্তভূমিতে- 
মর্তসম্তানের জনপদে । 
সংসারাশ্রয়ী মর্তমানবকে তিনি আশীর্বাদ করবেন, তৃপ্ত করবেন, পুণ্যময় করবেন। 
শুভ কলাণস্পর্শে তাঁর সমাজ-সংসার সভ্যতাকে সার্থক করবেন। তার সংস্কৃতিকে 
নব নব উপ্চারে পরিপূর্ণ করবেন । কঠিন গিরিসানথ ও অরণ্যপন্থাকে উপলঝংকুত 
কটিল গতিতে অতিক্রম করে নর্মদ1] তাই অবতীর্ণ হয়েছেন উপত্যকায় | উপ- 
ত্যকার বিস্তীর্ণ হদয়কে প্লাবিত করে বয়ে চলেছেন উদ্দার ধারায় । 
নদী মানব-সভ্যতার জননী ও লালয়িত্রী | সভাতার দোলনা নদীকৃলে | মানব- 
জাতি আদি সভ্যতা জন্ম নিয়েছিল নদীর তীরে, বিকশিত হয়েছে নদ্দীতীরবর্তী 
উপত্যাকায়। নীল, সিন্ধু, উউফেটিস, গঙ্গ, ইয়াং | 
নদী দেশমাতৃক। | নদীকৃলে রুষিক্ষেত্র ও গ্রাম, নগর ও বন্দর । ভারতের উত্তর 
দক্ষেণের যে সগ্ডনদীর কূলে কূলে লোক-সভ্যতার বিকাশ ও বিস্তাব, সে নদী- 
গল ভাববাসীর পরম পবিভ্র। 

গঙ্গেচ যমুনেচৈব গোদাবরি সরম্বতি । 

নর্মদে সিন্ধু কাবেরি জলেকস্মিন সনি্পিং কুক ॥ 
চোদ্দ বছর নয়, মাত্র চোদ্দদিন। চোদ্দ দিন অরণ্যবাসের পর এখনআধুনিক সভ্য- 
নাক মধ্যে এসেছি | নর্মদাশ্রয়ী বিরাট নগর | বিশাল বিশাল রাস্যা, বিরাট বিরাট 
নট্ালিক। | বচড়। বডে। সরকারী দর্তর, স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, হেড পোস্ট 
ফেস, হাউকোটি | কল-কাবখান।, দোঁকান, বাজার, সিনেমা, প্রদর্শনী, রমণ!য় 
ভমণ-উদ্ভান। জনতার আলোড়ন, নবীনতার উচ্ছ্বাস। 
প্ণভাঁড়ের মাথায় প্রাচীন এক প্রাসাদ । প্রাসাদের পর্বংসাবশেষ। সেই প্রাসাদের 
জীণ 'অলিন্দে দাঁড়িয়ে পূর্ব দিকে সিংহাবলোকন করছি । সামনে এই আধুনিক 
নাগরিক উজ্জল মানচিত্র । 


পে 


এ নগর জব্বলপুর | 
জবলপুর বা জব্বলপুর মধ্যপ্রদেশের বিখ্যাত শহর | মধ প্রদেশেব নর্মদ্রাতীরবর্ত 
বুহত্তম শহর । ইস্টার্ণ-সেণ্ট ণল রেলওয়ের বোম্বাইগামী বেলপথে জবলপুর স্টেশন । 
এলাহাবাদ থেকে নাগপুরগাঁমী বিশাল জাতীয় রাঁজবত্মের উপর জব্বলপুর শহর 
অবস্থিত। এ ছাঁড়। আরে। কটি সডক জব্বলপুর থেকে এদিক গাঁদীক গেছে । যেমন 
উত্তর দিকে দামো, পূর্ব দিকে শহপুর হয়ে ভিগ্ডোরী, দক্ষিণ পূর্বে মান্দলা। 
নৃতন পুরাতন শহর মিলিয়ে ভববলপুর শহরের পরিসীমা মস্ত-_বাহান্ন বর্গমাইল । 
দেশ্র প্রতিরক্ষ। ব্যবস্থার একটি বিশেষ ঘটি জববলপুর | সমস্থ পবাঞ্চল জুে 
ক্যাণ্টনমেণ্ট আর গান-ক্য।রেজ ফ্যাক্টরী | এ জন্যে এখানে ভাবতের সমস্ত রাজ্য- 
বাসী ও ভাষাভাষীর বাঁস। পুরাঁনে। "হরে দোঁকান-বাজার ঠাসাঠাসি | পথে 
লোঁকের ভিড়ে হাট] দায় | অনেক দপ্তর, অনেক ব্যাংক, ছোটবডো| অনেক হোটেল, 
অনেক সিনেমা-হাঁউস | 
জববলপুর মধ্যপ্রর্দেশের প্রধান উচ্চশিক্ষাকেন্দ্র। নাম-করা স্কুলের সংখ্যা দশ- 
বাবোটি। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে কলেজের সংখ্যা তাঁর চেয়ে বেশী | মৃহা- 
কোশল মহাব্ছ্ভালয় সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য | তা ছাড়া বিভাগীয় উচ্চশ্ক্ষাব জন্য 
সার মধ্য প্রদেশের ছাত্রদের জববলপুর আকর্ষণ করে। ইঞ্চিনীযারিং কলেজ, ০্পট- 
রিনাবি কলেজ, শিক্ষক-শিক্ষণ কলেজ, ল-কলেজ, বুনিয়াদী উচ্চতব শিক্ষক-শিক্ষণ 
কলেজ । বহমুখী উচ্চশিক্ষার মহার্ঘ ব্যবস্থায় জব্বলপুব সমৃদ্ধ। সম্প্রতি এখানে যে 
নৃতন মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হয়েছে তা বিরাটতে ও আডঙ্ববে ভীবতেব সমস্থ 
চিকিৎসাবিগ্যালয়কে হার মানায় । 
এই জব্বলপুরের সন্গিকটবতী নর্মদ্াতীরে ১৯৩৯ সালে ত্রিপুরী কংগ্রেস অধিবেশন 
হয়েছিল । সেই কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন স্বভাষচন্দ্র বনু । জববলপুব শহরের 
, মধ্যে এই ব্রিপুবী কংগেসের একটি স্মারক-তোরণ দ্শনীয়। 


মদনমহল থেকে পুব দিকে তাকালে এই আধুনিক শহরের চিত্রাপিত রূপ চোখে 
পড়ে । পাহাঁডের মাথায় এই প্রাসাদ--শহব থেকে মাইল চারেক দুকে নাগপুর 
রোডের ধারে । আগে গ্রাম ছিল- এখন সব এহর ₹,য় যাচ্ছে। গ্রামেব নাম 
গড়] | এইখানে গড়হা-মান্দলাঁর গৌড় রাজবংশের প্রথম রাজধানী ছিল। সেই 
রাজধানীর একমাত্র স্বৃতিচহ্ন মদ্নমহল প্রাসাদ । দ্বাদশ শতাব্দীতে রাঙা মদন- 
শাহ এই পার্বত্য আসাদ নির্মাণ করেছিলেন । রাজা সংগ্রামশাহ এই প্রাসাদকে 
ভালোভাবে মেরামত করেন্‌। রানী ছুর্গাবতীও এখানে বাস কবেছিলেন। ভবল- 


১৭ 


পুরের পরবর্তী রেল স্টেশনের নামও মদনমহল। 

জব্বলপুরে ধার। ভমণ করতে আসেন তাদের প্রধান আকর্ষণ মার্বল রকৃপ্‌। আম।- 
রও প্রধান আকর্ষণ বই কি! মার্বল রকসের পাশ দিয়েই তে নর্মদ্র প্রবাহিত। 
মার্বল রক্‌স্‌ দেখব বই কি--সে তে। আমার তীর্থযাত্রার অঙ্গ | কিন্তু এতোটা পথ 
গৌড়রাজ্যের উপর দিয়ে আর গৌভদের কথা ভাবতে ভাবতে আসছি । তাই প্রথম 
দিনই মদনমহলটা সেরে নিই । দেখে নিই গড়হী-মান্দল। রাজ্যের এই প্রাচীনতম 
স্মৃতিচিহ্ন | সবাই তে মার্বল রকৃস্‌ দেখতেই ছুটছে । মদ্নমহল উপেক্ষিত । 
যতোটা উপেক্ষিত ভেবেছিলাম ততোট। নয় | পাহ,ল্ড়র নিচে রাস্তার ধাবে বেশ 
কয়েকটা সাইকেল-রিকশার জমায়েত । ছু-একট। মোটর গাড়িও আছে । চড়াই 
ভেঙে পাহাড়ের মাথায় অনেকেই উঠছে । আধুনিক টুরিস্ট, মেয়ে-পুরুষ | পশমের 
ক্ষযট--সিক্ষের শাড়ির উপর বংবাহাঁর কাডিগান। 

পাহাঁডের মাথায় ছুর্গ । উঠতে যথেষ্ট পরিশ্রম হয় । তবে শীতের সকালে বেশ 
ভালোই লাগছে । তাছাড। পটে আছে উত্তম খাগ্য। উৎরুষ্ট ব্রেকফান্ট-_নাঁগরিক 
জীবনের প্রভাতী আশর্বাদ। লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছি । এমন কিছু রেশ বোধ হচ্ছে 
ন|। দু-একজন নিরীহ অগ্রনতীঁদে ছাড়িয়ে গেছি। 

পাহাড়ের মাথায় মদনয়ভল | পাথরকাটা উচু-উচু ধাপ পৌছেছে মহলেব সামনে 
পর্বন্থ । উঠ্নিচ নানা আকারের প্রস্তরক্তুপ। পাথরের গায়ে গুল্সলতা গজিয়েছে। 
নীবদ পাধাণ থেকে রস শোষণ করে বেঁচে আছে উদ্িদ | সামনে বিশাল এক 
গোলাকার পাথবেল পিগু | অন্ত যাট ফুট ব্যাস । সেই পিগ্ের গা বে ও 
মাথার উপর রচিত ভয়েছে মদনমহল | বিশাল বিশাল প্রস্তবের আয়তক্ষেত্র একের 
উপ্ব একে বসিয়ে তার দেয়াল | ভ্গদারের মাথায় বিশাল খিলান। পাথুবে কঠিন 
মেঝে ও ছাদ | ছাদের ধাবে পাথরের মোটা কাণিস ও রেলিং। অলিন্দে বাতায়নে 
গণাচ্ছে কোথাগু কোনে! কারুকার্ধ নেউ | শুধু গাঁভীর্, বিরাটত্ব আর কক্ষতা।, 
একটা €চগ্ত শল্ডি যেন এই ামকঠোব স্থাপতোোর মধ্যে ঘুমন্ত হয়ে রয়েছে | 
হিন্দু কলচুরি রাজত্বের অবসানে গোড় রাজত শুরু হয়েছিল । কলচুরি ভাস্কৰ ও 
স্কাপতোল সৌন্দ্ধকলার ফেটুকু নিদর্শন পাওয়া গেছে, তার সঙ্গে গৌড় স্থাপত্যেৰ 
কতে! অমিল । চন্দেল্লদের প্রায় সমসাময়িক গৌভ | চন্দেলদের হাপত্য-ভাঙ্কের 
ভূবনজয়ী প্রতিভার স্বাক্ষর খাজরাহোর মন্দির আর গৌঁডদের এই মদনমহল তো 
€ য় সমসাময়িক | ছু-এর মধ্যে কী পার্থক্য ! প্রকৃতির সমস্ত ক্ষমা, সমস্য মাধুর্য 
থাঁজুরাভোর শিল্পকলায় প্রকাশ | আরণ্যক অনার্ধ জাতির নবলনূ শক্তির ছন্দহীন 
পেলবতাহীন ভর্জয় ছূর্মদ অভিব্যক্তি এই মদনমহলের স্থাঁপত্যো। 


১৭৩ 


কঠিন খাড়াই উচ্‌-উচু সি'ড়ি, হাটুভাঙা ধাপ । সেই ধাপ বেয়ে মদনমহলের উচ্চ- 
তম তলায় উঠছি । আমার আগে আরো অনেকে উঠেছে । কলকোলাহল কানে 
আসছে। প্রায় শেষ ধাপে এসে পৌছেছি আমি । 

এমন সময় সিড়ি বেয়ে দ্রুত বেগে পায়ের কাছে গড়িয়ে এলে। একটি বল। ঘন 


হলদে রঙের উলের বল। তার পরেই ছিটকে নেমে এলো একটি পশম-বোনার 
কাটা । 


কানে এলে ভর্খসন| ভর। ক__ 

ফেলে দিলি? কাটা-উল সব ছুড়ে ফেলে দিলি তুই? 

বেশ করব ফেলব । এতোক্ষণ ধরে বলছি, কথ শুনছ ন। কেন? 

য] শিগ্‌গীর, ছুটে নিয়ে আয় এক্ষুনি ! 

বয়ে গেছে আমার । 

বাংল। ভাষা | নারীর ক । হোক এক কে ক্ষোভ আর এক কে অভিম।ন ! 
কিন্ত এ যে সেই ভাষা! আমার মাতৃভাষা | কতোদিন এ ভাষ। শুনি নি_-এ 
ভাষাম্ম কথ। বলি নি! আনন্দ-বিম্ময়ভর1 এ যেন আগমনীর স্থর ! 

নিচু হয়ে উল-কাট। ডান হাতে তুলে নিলাম । তারপর বাকি ধাপ কটি অতিক্রম 
করলাম নবীন আবেগে । 

সামনে নয়ন লোভন দৃশ্ঠ | ধুলোভর। পাথরের মেঝেব এক কোণে রঙিন একটি 
শতরঞ্জি । ঝকঝকে টিফিন কেরিয়ার, থার্োফ্রা স্ব, প্রার্িকের রঙিন ডিশ আর গ্লাস। 
মুখেমুখি বসে ছুই মহিলা । একজন মধ্যবয়স্কা1-_-অন্য জনের ন্যূস আঁরো! কম, ঘুবতী । 
ঝগড়া লেগেছে দুজনের মধ্যে | অল্পবয়সী মেয়েটি রাগ করে শন্য মেয়েটির উল- 
কাট ছুড়ে ফেলে দিয়েছে । 

, কানে এলে। অভিযোগ ভরা ক-_ 

কখন থেকে নলছি খিদে পেয়েছে, আর পারছিনে | তা নয়, খাঁলি--আর কট 
ঘর বুনি আর একট লাইন শেষ করি। 

আমি তাড়াতাড়ি সামনে এগিয়ে গেলাম | হাত বাড়িয়ে বললাম-_ 

এ ছুটি আপনাদের না? এই নিন! 

দ্ুজনেই অপ্রতিভ হলো আমাকে দেখে । আমার দিকে ছুজনেই ই করে তাকিয়ে 
রহল কয়েক মুহত। 

অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী মেয়েটি ধাতস্থ হলে! আগে । ভালে। করে আমাকে লক্ষ্য 
করে বললে-_ আপনি বাঙালী ? 
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আমার পরনে সেই ভূসেো! পাতলুন, গলাবন্ধ ভূসো৷ কোট আর মাথায় গেরুয়। টুপি। 

পোশাকে বাঙালিত্বের চিহ্নমাত্র নেই । কর্কশ পাছুকায় বুরুশ পড়ে নি তিন ধিন। 

স্থবেশিনী নাগরিকার সামনে নিজেকে বড়ে। হীন মনে হলো । উল-কাটা দেবার 

স্থযোগে ছুটে এসেছিলাম কেন? নারীক শুনে ? না, বাংল। ভাষা শুনে ” আ। 

মরি বাংল। ভাষা ! 

বললাম-_নিশ্চয়, আমি বাঙালীই তে। ! আপনার] ? 

বাঃ, আমরাও তো বাঙালী ৷ তা ছাড়! কী আবার ? 

আমি হেসে বললাম-_তা৷ তে। ঠিকই। সিড়ি থেকে মাপনাদের কথ| শুনে আমিও 

তাই ভেবেছি । তবে কিনা একটু ধোকা লেগেছিল । 

তেমনি শ্মিতমুখে উত্তর-- ধোকা কিসের ? 

আমি খুব ভালোমান্রষের মতৌ মুখ করে আমত।-আমতা করে বললাম-_ 

মানে আপনার বয়সী কোনে। বাঙালী মেয়েকে খিদের জন্তে হাত-পা ছুঁডে 

কান্নাকাটি কবতে কনো দেখি নি কিনা_তাই ! 

এমনি কথার জন্যে প্রস্ত ছিলেন না নিশ্চয়ই | বিস্ময়ে রাগে অন্য দিকে মুখ 

ফিরিয়ে নিলেন । ব্ধীয়সী মহিলাটিব আর রাগ নেই । মনের মতো কথা তিনি 

শুনেছেন | কেমন জব ! হাঁসতে ভেঙে পডলেন তিনি। 

পক্বাসে সামনে ছুই বাঙাহ্িনী_ একজনের হাসি, অপবজনের ভ্রাভঙ্গি | 

বিকেল বেল। গেলাম নর্দদাতীরে । ভ্রেতাযুগে এখানে এসেছিলেন জাবালি মু'ন। 

জাবালি এখানে তপন্তা কবেছিলেন | তারই নামে জবলপুর | জবলপুবেব আদি 

নাম নাকি ছিল জাবালিপন্তন | 

জাবালির নাম রামায়ণে অযোধ্যাকাণ্ডে আছে। তিনি রামকে অত্যন্ত ভালো- 

বাসতেন। দশ্রথের মৃত্যুর পব ভবত চিত্রকৃটে রামসকাশে গেলেন বনবাম পবি- 

ত্যাগ কবে অহোত্যায় ফিবে সিংহাসন গ্রতণেব অনুরোধ নিয়ে । সেই ঙ্দে গেলেন 

ছুই মহধি-_বশিষ্চ আর জাবালি। রামকে জাবালি বললেন-__ 

গীত পালনকে তুমি ধর্মাচরণ বলে মনে করছ, তোমার ধারণ ভ্রম | সত্য বলে 
তোমার ধারণ] তা সংস্কার মাত্র । দ্শরথ মরে ভূত হয়ে গেছেন । নশ্বর জীবনের 

রে প্রতিশ্রুতি জীবনশেষের সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে । তুমি অধোধায় “করে 

চলে] | রাজসিংহাসন অধিকার করে|। 

বাম বললেন--এ কি কথ! গ্রভ্তু ? আপনি যে মহ! নাস্তিকের মতে। বলছেন ? 

এ যে মহ! পাপ । 

কাবালি বললেন- ্যাথো, অবস্থ| অনুসারে কথনে। আমি নাস্তিক কখনে। আমি 


১৯৭৫ 


আস্তিক । আজ আমি যে নাস্তিক পাপী, সে তোমারই নহে বৎস 

রামচন্দ্র জাবালির উপদেশ নেন নি। বনবাঁসের সত্যপালন থেকে তাকে কেউ 
বিচ্যুত করতে পারে নি। তারই ফলে সীতাহরণ, রামের রাক্ষরাজ্য আক্রমণ, 
নর্মদার দক্ষিণে আর্ধশক্তি ও সংস্কৃতির বিস্তার । 

জাবালি জানতেন সেহবশে রামকে যে উপদেশ তিনি দিয়েছেন তা অসত্য । 
তার মতো সত্যসন্ধ খষির উপযুক্ত নয়। সহচর বশিষ্ঠও সে কথা বলেছিলেন 
সেই পাপক্ষালন শেষ পর্যন্ত জাবালি করেছিলেন এইখানে-_এই নদ্রীতীরে | পাপদ্ব 
নর্মদার তপন্যায়। 

নর্মদার এখানে তপশ্ষিনী বৈরাগিণা রূপ । জলধারা অনেক চওড়া হয়েছে । গভী- 
রত অবশ্য নেই, উচ্ছলতাও নেই । এপার-ওপারের তীর জুড়ে নেই গ্রাম ব|শস্ত- 
ক্ষেত্র । অরণ্যও নেই । শ্যামায়িত। প্রতি এখানে নর্মদাঁর ছু-কোল জুড়ে আচল 
বিছায় নি। শুধু পাথর, শুধু কক্ষতা। ওপারে তীরভূমি স্পষ্ট চোখে পড়ছে। সেখানে 
উচ্‌ নিচু অসমতল পাথরের চাঙড-_তার মাঝে মাঝে কণ্টকময় উদ্ভিদের ইঙ্গিত। 
জব্বলপুর পাথরের রাজ্য । পাথুরে দেশ । জবল মানে পাথর | তাই এব নাম 
জব্বলপুর। 

জমাট সিমেণ্ট-কংক্রিটের বিরাট রোভড-ত্রীজ নর্মদার বুকের উপব দিবে। জাতীয় 
মহাসড়কের অর্গ_-যে সড়ক জব্বলপুর থেকে নাগপুর পর্ধন্ত চলে গেছে। ব্রীজের 
নিচে তিলওয়ারা ঘাট । এখানে আছেন মহাজাগ্রত তিলভাগ্ডেশ্বর মহাদেব । 

শহর থেকে ছ-মাইল দূরে নর্মদাতাঁরে আসার আর একটি কারণ ছিল। এ যুগেব 
শ্রেষ্ঠ সত্যসন্ধ মহামানবের স্মরক-মন্দির এখানে । তিনি জগতের শ্রে্চ সত্যাগ্রহী। 
নান! ভাষ। নান। ধর্ম নান। জাতি মিলনে ভারতবর্ষের যে মহাজাতি আমরা সেই 
মহাঁজাতির জনক মহাত্স। গান্ধী । সতা ধার প্রাণ সত্যাগ্রহে যাব জীবনের 
, মাহুতি। 


'ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তে ও বিভিন্ন রাজ্যের নদী ও সমুত্রের পৃত সলিলে গান্ধী- 
জীর চিতাভন্ম নিক্ষিপ্ত হয়েছে। সেই সমস্ত স্থানে রচিত হয়েছে গান্ধীঘাট ও 
স্মারক-মন্দির । ভারতের পূর্বাঞ্চলে পশ্চিম বাংলার ব.।রাকপুরে ভাগীরথীর পৃর্ব- 
তীরে গান্ধীঘাট। তেমনি মধ্য প্রদেশে এই জব্বলপুরে নর্মদ্ার উত্তর তীরে গান্ধী- 
স্মারক । তিলওয়।রা ঘাটের সন্নিকটে । এই ম্মারক-মন্দিরের কথ! আগেই শুনে 
এসেছিলাম । 

নর্মদা সেতুকে পিছনে রেখে স্মারক-মন্দিরের চুড়া লক্ষ্য করে এগিয়ে এলাম | চার- 
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দিকে উচু দেয়াল। সামনে মন্ত গেট । গেটের মধ্যে সুন্দর সাজানো উদ্ঠান। উদ্যা- 
নের মাঝখানে গান্ষীস্মারক মন্দির | গেটের ধারে একটি মোটরগাড়ি । আরোহীর! 
নিশ্চয় ভিতরে । 

গেট পার হয়ে ছুধারের উদ্ভান-শোভা উপভোগ করতে করতে এগোলাম | অপূর্ব 
উদ্ভান__মন্দিরের অপরূপ আধুনিক স্থাপত্যশোভা। কিন্ত একটি লোক কোথাও 
নেই । সুন্দর করে ছাটা লন, হ্ৃন্দর করে ছাট গাছের বেড়1। সামনের গোল 
বারান্দায় সারি সারি চকচকে রং করা গাছের টব । ঝকঝকে গম্থজে দেয়ালে 
মেঝেতে এক বিন্দু মালিন্য নেই_-এক টুকরে। কাগজ বাঁ একটি জীর্ণ পাতা পড়ে 
নেই কোথাও । 

স্মারক-মন্দিরের প্রবেশদ্বারটি পিছন দিকে ৷ সি'ড়ির ধারে জুতে খুলে বারান্দাটি 
প্রদক্ষিণ করছি, আর ভাবছি--দ্িনের বেলাতেও কী নির্জন এই মন্দির ! জনগ্রাঁণী 
নেই, দর্শক নেই, একজন কেয়ারটেকারও কি নেই? 

হঠাৎ চমকে উঠলাম মানুষের গল] শুনে | 

আরে, আপনি এখানে ? 

পরিচিত গলা, পরিচিত মুখ । এই মুখ সকালবেল। আরক্ত হয়ে উঠেছিল আমার 
হঠাৎ ঠাট্টায়। ভালে৷ লেগেছিল সেই মুখের রাগত ভ্রবিলাস | 

বললাম-_বাঃ, আপনিও যে দেখছি! হবার দেখা হলে। দিনে ! 

সকালে মদনমহলে যে ছুটি মহিলার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তাদের মধ্যে অল্প- 
বয়সী যেটি__সেটি | সঙ্গিনীব উল-কাট যে ছু'ডে ফেলেছিল। 

আমি বললাম- কতোক্ষণ এসেছেন ? 

কতোক্ষণ ? মিনিট পনেরে। দাড়িয়ে আছি । দরজা বন্ধ, একটি লোক নেই, ভিতরে 
যেতে পারছিনে। 

কী আশ্চর্য! দরভ্তা খোলবার কেউ নেই ? এখানে কেউ আসে ন। নাকি ? চলুন 
দেখি, কাউকে পাই কিন। ! 

বললেন_কে যে আসে তাতে! জানিনে ! এই দেখুন না এমন স্থন্দর জায়গা, 
বিকেলবেলা | অথচ আমরা তে। ছুজন মাত্র । আপনি আসার আগে খালি আমিউ 
ছিলাম- মাত্র একজন । 

সত্যি আমর। দুজন ছাড়। সার। তল্লাটে আর একটি লোকের দেখা! নেই । এমন 
স্থম্দর বাগানের একজন মালী পর্যন্থ ন। 

হাটতে হাটতে গেট পর্যন্ত এলাম | শধোলাম_আপনার নঙ্গে আর একজন যিনি 
ছিলেন, তিনি কোথায়? 
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স্চরিতাদ্দি? মদ্নমহল থেকে নামতে গিয়ে পা মচকেছে | ঘরে পড়ে আছে । আহা 
বেচারী ! জব্বলপুরে কিছুই ওর দেখ! হবে না। 

নৃতন আযামব্যাসাডার গাড়ির গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়ালেন । ফিকে হলদে রঙের 
সিন্কের শাড়ি, গাঁয়ে ছাই রঙের খদ্দরের জ্যাকেট, গলায় সাদ। সিক্কের স্কাফর্। 
মুখের রং মাজা পিতলের মতো, চুলে খাদামীর ছোয়। | ছিপছিপে চেহার1। উজ্জ্বল 
ছুই চোখে স্বচ্ছ দৃষ্টি। 

আমি বললাম_-ও, আপনার! বুঝি দেশভ্রমণে বেরিয়েছেন ? 

তা বলতে পারেন । ছুই সখীতে মোটর-বিহাঁরেও বটে । নাগপুর থেকে জব্বলপুর 
এসেছি । এবার এখান থেকে সগর হয়ে খাজুরাহে। থেকে এলাহাবাদ ! আপনি ? 
আমিও ভ্রমণে বেরিয়েছি। কলকাতা থেকে । 

মুখটা হা হয়ে গেল বিস্ময়-বিস্কীরিত চোখে আমার হাটুঝুল গলাবন্ধ কুর্তাপরা 
মৃতিটা ভালে করে যেন নিরীক্ষণ করলেন। তারপর বললেন- তাই নাকি? 
কী সর্বনাশ, কী কাণ্ড! 

আমি বললাম--কেন এতে আশ্চর্য হবার কী আছে? 

খুব বেকুবের মতে। আমতা-আমতা। করে বললেন-__ওমা, আমিতে। ভেবেছিলাম 
ছরভাঙ্গার কোনে! গোয়ালাবাড়ির জন্যে মধ্যপ্রদেশের মহিষ কিনতে বুঝি 
এসেছেন ? এমনি চেহারার কলকাত্বাই টুরিস্ট কখনো দেখি নি কিনা? তাই। 
বলেই খিলখিল হাসি । বুঝলাম সকালবেলার তামাশার যোগ্য জবাঁব বিকেল- 
বেল! পেলাম । হাসিতে খুশীমনে যোগ দিলাম আমিও । 

মোটরের ইলেকট্রিক হনট। ক-বার জোর করে বাজাতেই কোথ। থেকে ছু-তিনটে 
বাচ্চ। ছেলে ছুটে এলো । পিছনে পিছনে এলো। চাবির খোলে । হাতে এক আধ- 
বুড়ো । স্মারক-মন্দিরের চৌকিদার । 

অদূরে একটি সাইকেল-রিকশা! দাঁড়িয়ে ছিল | সঙ্গিনী বললেন- আপনার রিকশা 
তো।% ওটাকে ছেড়ে দিয়ে আনুন । একসঙ্গে ফিরব । আপনাকে পৌছে দিয়ে 
যাব। 

চৌকিদারের নির্দেশ_ ফুল ছি'ড়ব না, সিগারেটের টুকরো৷ ফেলব না, জুতো। পরে 
ঢুকব না, দেয়ালে হাত লাগাব ন1। গান্ধী-স্মারক বড়ে। পবিত্র 'তিষ্ঠান। এতো - 
টুকু নো'র] যেন ন। হয়, মালিন্যের ছায়াটুকু যেন না লাগে । 

পয়লা নন টীকে: কারুকার্থচিত বিশাল দরজা খুলল । সন্তপপণে ভিতরে প্রবেশ 
করলাম ছুজনে | কী বিশান্ শো, কী স্থউচ্চ গম্থজ, রেখাচিহুহীন নবনীধৌত 
কী অপুব দেয়াল, পালিশ-পিচ্ছিল কী স্থন্দর কক্ষতল! 

শ. ১২ 
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হাতে-বোন। মোট! চটের হাঁটু-তোল! খাটো ধুতি পবনে । রামনামাশ্রয়ী এই 
অর্ধোলঙ্গ ফকিরকে ম্মরণ করার জন্য কী রাজকীয় আড়ম্বর ! কী প্রচণ্ড অপব্যয় ! 
নর্মদাতীরে অসংখ্য গ্রাম। দরিদ্রের গ্রাম, অশিক্ষিত কৃষিজীবীর গ্রাম, বন্ধ 
আদিবাসীর গ্রাম । এই অভিজাত অট্রালিকা'র পরিবর্তে একটি পাঠশালা, একটি 
পান্থশালা, একটি চিকিৎসাঁকেন্দ্র বা একটি পঞ্চায়েত-ঘর হলে কী ক্ষতি হতো? 
আশ্চর্য হওয়ার আরে। বাকি ছিল ।.সবচেয়ে আশ্চর্য হলাম রাজকীয় শৃন্যত। দেখে। 
মহাত্মা গান্ধীর কোনো যূতি নেই, কোনো প্রতীক নেই-_দ্েয়ালে তার নামটুকু 
পর্যন্ত লেখা নেই! ” 

কারা এই স্মরণ-মন্দিরে আসে জানিনে | কাকে ম্মরণ করতে আসে তাব ও কোনে। 
পরিচয় নেই। স্বাধীনতা পেতে না পেতেই গান্ধবীজীকে আড়ম্বরপূর্ণ শৃন্যতার 
সিংহাসনে আমরা সযত্বে তুলে রেখেছি সেই সত্যই এই ম্মরণ-মন্দিরে উদেবাষিত। 
বড়ো! মন খারাপ হলে। নর্মদ্বাতীরের এই গান্ধীস্মারক দেখে। 

কন্ঠাকুমারীর গান্ধীস্মারক দেখেও এমনি মন খারাপ হয়েছিল। সেদিন দক্ষিণ 
সমুদ্রতীরের সন্ধ্যায় । আজও সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। দ্রিনান্ত নর্মদ্বাতটে । 


পরিব্রাক হলে ক' হয়, বাবুয়ানা আছে। গায়ে আছে সাদা টেরিলিনেব শাট। 
আর ব্যাগের মধ্যে পাউডারের একট] পুরানো টিনে আছে কিছুটা নীলচে রঙেব 
গুডে। সাবান। ময়ল| হলে চট করে সাবান মাখিয়ে শা্টট। কেচে নিই | শুকোতে 
ছু-মিনিট। অবশ্য খুব যঘ়লা না হলে কাচার ঝামেলা কে করে-__কোটের নিচেই 
তো ঢাকা থাকে । সন্ধ্যেবেলাই শাটটা ভালে। করে কেচে ধবধবে কবে রেখে- 
ছিলাম। 

হোটেলট| ভালো । দোতলায় এক-বিছানা ওয়ালা একট। ঘর পেয়েছি । পাশেই 
বাথরুম | নিচে রাস্তার উপর রেস্,রেণ্ট ও ডাইনিং হল। 

ভোরবেলা উঠেই ভালো করে দাড়ি কামিয়ে গরম জলে স্নান কবেছি। ফরসা 
শাটের উপর চড়িয়েছি সোয়েটার | এমন কিছু শীত নেই-_মহিষওয়ালার কোটটা 
আজকের দিনে বর্জন করলে ক্ষতি নেই । মাথ।-ঢাক। নোংর1 গেরুয়া টুপিটাও আজ 
পরিত্যজ্য। মাথার চুলে চিরুনির পালিশ । 

সকাল আটটার মধ্যে তৈরি ইয়ে নিচে নেমে এসেছি । ধার জন্যে অপেক্ষা তিনি 
এখন এলে হয় । কথা আছে তিনি ব্রেকফাস্ট খাবেন আমার সঙ্গে । তাই বেয়ার! 
শুধু এক কাঁপ চ1 রেখে গেছে সামনে | পা ছুটো। কোলের কাছে টেনে নিয়ে নিছ্যুৎ- 
গতিতে হাত চালাচ্ছে ছোকর। জুতি-পালিশওয়াল! | 
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রাস্তার দিকে নজর ছিল। দরজার সামনে গাড়ি দাড়াতেই চেয়ার ছেড়ে সামনে 
উঠে গেলাম । বললাম-_এই যে, স্ত্প্রভাত, আস্থন আস্থন। 

সোনালী হলুদ রঙের সিক্কের রুমাঁলে মাথা-কান ঢাকা । চিবুকের নিচে বাঁধ। গি'ট। 
স্বচ্ভ কপাল, উজ্জল চোখ, মুক্তার মতো! রাতের সারি। গায়ে গোলাপী রঙের 
খাটে কাডিগান। ফিকে নীল শাড়ির রূপালী পাড়। 

সামনের চেয়ারে ধপ করে বসে বললেন--কই, খেতে দিন, বড়ে। খিদে পেয়েছে । 
সকালের আলোর মতো প্নস্ত যৌবনের আনন্দিত প্রকাশ । আনন্দ আনন্দকে 
জাগায় | বললাম__- 

নিশ্চয়, এক মিনিট | আপনার খিদের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে--ও খিদেকে 
ভয়ও করি। 

খিলখিল হাসি । আনন্দিত ঝরনার মতে] । হাসি থামতে ন। থামতেই ট্রে হাতে 
বেয়ার । 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললাম-_দেখুন, একটা কথা ভাবছিলাম, কাছাকাছি 
থাকলে আস্থন-বস্থুন বলে বেশ চালিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু দূরে যদি এগিয়ে যান 
বা পিছিয়ে পড়েন, তা হলে আপনাকে ডাকাডাকি করব কী কবে বলুন তো? 
থাক, আর ডাকাডাকির 'ভান করতে হবে না| অচেনা একজন মহিলার সঙ্গে 
সারাদিন ঘুরঘুর করবেন, আগে নিজের নাম ধাম পরিচয় ঠিকমতো! দিন তো । 
দিলাম । অল্পই বলবার, তবু যা বলবার বললাম । আত্মপরিচয়ে আভাল বাখবার 
মতো দামী লোক আমি নই । 

মন দিয়ে শুনলেন । তারপর নিজের পরিচয়ও দিলেন অকপটে । 

যথারীতি সৌজন্স্চচক গম্ভীর গলায় তার নামটি আমি পুনরুক্তি করলাম-__ 
সরযূ সরকার | বাঃ, বেশ সুন্দর নাম, সরঘূ ! হ্যা দেখুন । সরযু দেবী-_ 

আবার হাসির হাঁওয়। | 

আরে-_থামুম থামুন মশাই ! আপনি আমীকে আপনি-আজ্ঞে না করে তুমিই 
বলবেন, আর দূর থেকে ডাকতে হলে সরযু বলেই চেচাবেন, কেমন ? 

বলেন কী, এতো। আমার সৌভাগ্য ! 

আজ্ঞে না, সৌভাগ্য আমার ! 

আমার মাথার কালে চুল, গলার সাদা কলার আর গায়ের রঙিন সোয়েটারের 
দিকে তির্যক দৃষ্টি হেনে হাস্তমুখী সরযু বললে-_ 

নিজে তো দেখছি বেশ ছোকরা-ছোকরা সেজেছেন আজ ! আর আমাকে বুঝি 
বুড়িয়ে-যাওয়1 দেবী বানাবার মতলব? 


২৮০ 


কান্হাইয়ালাল নয়, সরধূ। সাধুসঙ্গী নয়, লীলাসঙ্গিনী। মোটর চালাচ্ছে সরযূ, 
পাশে আমি। পাহাড়ী শীতের প্রকোপ উপত্যকায় নেই । সুন্দর সুর্যের আলো, 
মধুর প্রভাতী বাতাস। ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল গাড়ির গতিবেগ | এতো আয়েস,এতো 
মাধুর্য, এতো প্রসন্নতা। মনের মধ্যে গুনগুন করছে গান। 

কাল সন্ধ্যায় গান্ষীস্মারক থেকে ফেরার পথে সরযুই নিমন্ত্রণ করেছিল অচেনা লহ- 
যাত্রীকে । অচেনা শহরের নিঃসঙ্গ আগন্তককে । বলেছিল -- 

আমার বন্ধু তে। পা-ভাঙ] ঘরকুনে। হয়েই রইল । চলুন, কাল আমরা মার্বল 
রকৃস্‌ দেখে আসি | যাবেন আমাকে নিয়ে ? 

আমি হেসে বলেছিলাম--আমি আপনাকে নিয়ে যাব, ন। আপনি আম।কে নিষে 
যাবেন? | 

এ একই কথা হলো । আপ্নও তো যাবেনই-দুক্তনে একসঙ্গে যাওয়। যাবে, 
কেমন ? 

সেই যাত্রায় চলেছি সকালবেল। | পথে কয়েক মিনিটের জন্য মোটর থেকে নেমে 
দেবতালের সরোবর ও মন্দির গুলি দেখে নিয়েছি । 

ভব্বলপুর থেকে মার্বল রকৃন্‌ মাইল চোদ্দ পনেরো | ভারতবর্ষের অবশ্য দর্শনীয় 
প্রারুতিক লীলাভূমি | বছরে হাজার হজার দেশী বিদেশী পর্যটক এখানে আসে। 
শহর থেকে যাত্রী নিয়ে রোজই কয়েকট। বাস সকালেযায়,বিকালে ফিরে আসে! 
ছুটির দিনে পর্যটকের সংখ্যা বাড়ে । সেদিন অনেক বাস, অনেক প্রাইভেট মোটর, 
অনেক সাইকেল । মার্বল রকৃসে পৌছবার আধ মাইলটাক আগে ছোট গ্রাম। 
প্রতিটি ঘরই দোকানঘর। চায়ের দোকান, জলখাবারের দোকান, ভাতরুটি ভাজি- 
তবকারির দোকান । ছুটির দিনে এসব দোকান সরগরম | দুপুরের খাঁওয়। সকালে 
অর্ডার দিয়ে যেতে হয়। 

এখান থেকে ধয়াধার জলপ্রপাত প্যস্ত দেড় মাইল । চওড়। চড়াই পাক। রাস্ত।। 
প্রথমে ডানদিকে প্রাচীন পঞ্চশিবমন্দর | পূজাহীন, আরতিহীন। তারপর ভিড়।- 
ঘাট বা ভেরাঘাট। 

ভিড়াঘাট নর্মদার অতি প্রাচীন ঘাট । কথিত আছে এখানে ভৃগুমুনির সঙ্গে দত্রা- 
তয় মুনির মিলন হয়েছি+, উভপেই এখানে নর্মদ্বার তপস্তা করেছিলেন-__তাই 
এই স্থানের নাম ভিডাঘ!ট । আর একটি লৌকিক অর্থও আছে। এখনে নর্মপার 
সঙ্গে বামনগঙ্গা নামে একটি ক্ষুদ্র নদীর সংগম | নর্দীর সঙ্গে নদী এখানে ভিড়েছে, 
তাই নাম ভিড়াঘাট। 

ভিড়াঘাটের অদূরে নর্মদার ছুধারে মার্বল পাথরের পাহাড় । ছু-পাশের প্রস্তর-প্রাচী- 
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রের মাঝখান দিয়ে নর্মদ্বার বঙ্কিম গতি । নর্মদ1] এখানে যেন আোতহীন স্বচ্ছ শাস্ত 
হ্দ। সেই নিস্তরঙ্গ হদে মনোরম নৌকাবিহার | 

ভিড়াঘাট থেকে চড়াই । সেই চড়াই গিয়ে পৌছেছে ঘন অরণ্যঘের পার্বত্য- 
ভূমিতে । নর্মদার বুক পাথরে পাথরে বোঝাই । ছোট-বড়ো৷ নানা বর্ণের নান! 
চেহারার চাঙড়ের পর চাঙড়। সেই পার্বত্যবাঁধার মাঝখান দিয়ে ভীম গতিতে 
ছুটে আসছে নর্মদী। সেই বেগধূ'য়াধারে আছডে পডছে চক্লিশ ফুট নিচুতে। প্রচণ্ড 
প্রপাত, প্রচণ্ড শব্ধ, কোটি কোটি জলকণ।ব চঞ্চল সিঞ্চনে চোখের লমুখে শ্বেত 
ধ্রজাল ! ধূয়াঁধারে নর্ষদার রেব1 নাম সার্থক। 

চডাই রাস্তা বেয়ে পয়ল] গীয়ারে গাঁডি উঠছিল ধূয়াধারের উদ্দেশে । হঠাৎ আমি 
বললাম - 

ধামাও, থামাও এখানে সরযু ! 

গাড়ি খামল। সরযূ বললে -_-সে ক্টী? এই ধে বললেন আগে ধৃ'য়াধার দেখে এসে 
তারপর ভিড়াঘাটে নামবেন ? গাড়ি ঘোরাব নাকি ? 

আমি বললাম-_না, না ঘোরাতে হবে না। একপাশে রাখো । নামতে হবে 
এখানে। 

গাঁডি থেকে নামলাম । ডানদিকে সার সার পাথুরে সিড়ি। উদ্ঠছে পাহাড়ের 
মাথান। 

সিডির দিকে আঙুল বাঁড়িয়ে বললাম__চলো, এটি আগে সেরে আসি। সিড়ি 
বেগে উঠতে হবে । বেল হলেই কষ্ট। 

সরযু বললে _কী আছে এ সি ডির মাথায় ? 

হেসে বললাম-_-এতো। নোটিস। চোখে পড়ে নি ? এ দ্যাখো লেগ রয়েছে-_ চৌষট- 
যোগিনী মন্দির | 

পর্ধতনার্ধের এ মন্দিরে আছেন গৌরীশংকর | তাকে ঘেরে আছে তার চৌধস্ি 
যোগিনীর দল। মধ্য ভারতের উতিহাস-গ্রসিদ্ধ কলচুরি রাজত্বের বিরল স্মতি- 
নিদর্শন । 
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জব্বলপুর, দামো, মান্দল| ও নরসিংহপুব_ বর্তমানে এই চাঁরটি জিলা মিলে যে 
অঞ্চল, সেই অঞ্চল পৌরাণিক যুগে ছিল চেদীরাজ্যের অন্তর্গত । মহাভারতের যুগে 
এই চেদ্রীরাজ্যের শাসক ছিলেন শিশুপাল । 

বর্তমান বেরার প্রাচীনকালের বিদর্ত। সে সময় এহ রাজ্যের রাঁজ। ছিলেন ভীম্মক। 
ভীম্মক-কন্তা! রুকিণীকে বিবাহ করার অভিলাষ ছিল শিশুপালেব। কিন্তু কৃষ্ণ বিদর্ভ- 
নন্দিনীকে হরণ করে বিবাহ করেন । এই নিয়ে কষ্ণের সঙ্গে শিশ্ুপালের শব্রুত।। 
শিশুপালকে কুষ্ণ হত্যা করেন ও চিত্রাঙ্গ্দার গর্ভজাত অর্জুনপুত্র বন্রবাহনকে 
চেদীরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করেন। এতিহাসিক যুগেও এখানকার প্রাচীন রাজার। 
নিজেদের পাণ্ডব বলতেন । 

মধ্য যুগে এই চেদীদেশ ছিল কলচুরি রাজবংশের অধীন। কলচুবি রাজবংশ ক্ষত্রিয় 
রাজবংশ | পুরাণোক্ত চন্দ্রবংশের হৈহয় শাখাব অন্ততৃক্তি বলে তারা নিজেদের দাবি 
করতেন । নবম “তাব্দীর "শেষ ভাগ থেকে ইতিহাসে তাদের স্থায়ী আসন । নর্মদা- 
তীববত্তী ত্রিপুরী শহরে তার্দের রাজধানী । আরাধ্য দেবতা ত্রিপুবেশ্বর | ছদশ 
শতাকীব মধ্যভাগ পর্বস্ত কলচুরি যুগেব মধ্যাহু। তারপর ভাগ্য-সথর্য পশ্চিমে 
হেলেছে। 

কলচুবি বাজার প্রবল পরাক্রমশালী ছিলেন । বিশাল এক সাম্নাঙ্ের প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন এই বংশের শ্রেষ্ঠ ছুই রাজ গাঙ্গেয়দেব ও কর্ণদেব। উত্তরে কাশ্মীর ও 
নেপাল, পূরে বঙ্গ-কলিঙ্গ, পশ্চিমে সৌরাই ও দক্ষিণে পাগ্যরাঁজ্য পর্যন্ত তাদেব 
গুভাব ছড়িকেছিল। গাঙ্গেয়দে জিতবি্ নামে খ্যাত হয়েছিলেন ৪ কর্ণদেবেব 
উপাধি ছিল চেদীমহীচন্দর। 

ত্রিপুরীর পানে কণদেব এক নৃতন নগরীর প্রতিষ্ঠ। করেন | সে নগরীর নাম কর্ণ- 
বতী। কাশীতে ও তিনি এক বিশাল মন্দির নির্মাণ করেন-_যার নাম কর্ণমেক | 
ভিডাঘাট থেনে মাইল তিনেক দূরে ভেবব গ্রাম | কলচুরি রাজধানী ত্রিপ্রণী ছিল 
এইখানে | এখানে কলচুরি রাজাদের বিশাল বিশাল হর্ম্য 9 মন্দিরাজি ছিল। 
এখন ধ্বংসাবশেষ ৪ নেই। 

অন্পম কারুকার্ধ-মগ্ডিত কলচুরি স্থাপত্যের নিদর্শন গত একশো বছরের মধ্যে নষ্ট 
হয়েছে । ইতিহাসের সেই অযৃল্য সম্পদ ভেঙে ভেঙে নিয়ে গিয়ে তা দিয়ে 


১৮৩ 


ঠিকাদারর। এ যুগের ঘরবাড়ি রাস্তা বানিয়েছে । ঠিক যেমন নিশ্চিহ্ন করেছে 
মান্দলার ছুর্গ। কর্ণবতী নগরী এখন অরণ্য । সে অরণ্যে অনেক বেলগাছ আছে__ 
তাই স্থানটির নাম করণবেল। বারাণসীতে কর্ণমের মান্দরেরও কোনে চিহ্ন 
নেউ'। 

আছে দুটি মাত্র নিদর্শন । অমরকণ্টকের কর্ণমন্দির, যা দেখে এসেছি- আর ভিড়া- 
ঘাটের চৌধট্ট-যোগিনী, যা এখন দেখতে চলেছি । আমি আর আমার নৃতন সঙ্গিনী 
সরষূ। 


পাথরেব চওড়া সিড়ি। একশো! আটটি ধাপ। পাহাড়ের মাথায় বিরাট বৃত্তাকার 
সমমালভ্রমি | সমস্ত পরিধি জুড়ে মোটা পাথরের উচু প্রাচীর । সামনে প্রবেশপথ । 
প্রাচীবের ভিতর দিককার সমণ্ত দেয়াল জুড়ে সার সার একাশিটি প্রস্তরমৃতি। 
দেবী ছুর্গার সহচরী চৌষট্র যোগিনীর মুতির সন্ধে গণেশাদি আরো! কয়েকটি দেঁব- 
মুতি । এখানে ওখানে কিন্নরীযূতিও কয়েকটি । মৃতিগুলিব নিচে পাথরে নাম 
খোদাই কর।। 

বৃতীকার ক্ষেত্রের ঠিক মাঝখানে গৌরীশংকর মন্দির | অপূর্ব স্থাপত্য নিদর্শন । 
মন্দিরমধ্যে বুহৎ এক কষ্টিপাথবের গাদে খোদাই করা অতি সুন্দর দেবমুতি। বুষভা- 
রূঢ় হরপ্ণর্বতী | হরপার্বতীকে ঘিরে সূর্য, চন্দ্র, লক্ষ্মীনারায়ণ, তারার্দেবী, গণেশ, 
দত্তাত্রের প্রভৃতি । গ্রহনক্ষত্র দেবদেবী ও মুনিখধিসকনে মিলে হরপার্ধতীর বন্দনা- 
রত। 

কলচুরিদের ইতিহাঁস আগে কছু কিছু পডেছিলাম | অমরকণ্ট কে কর্ণমন্দির দেখার 
পর থেকে ভিড়াঁঘাঁটে এই চৌষটি-যোৌগিনী দেখবার কথা মনে ছিল । তাই প্রথ- 
মেই এথানে এসেছি । তাছাভ সঙ্গে সরযূ থাকায় আমার উৎসাহের শেষ নেই । 

আমি বললাম-_ 

তুমি তো] খাজুরাহোতে যাবে সরযু। খাজ্রাহোতে এমনি এক চৌষটি-যোগিনীর 
প্রাচীন মন্দির আছে। এমনি আক।শের নিচে খোলা চাতাল । তবে গোল নয়, 
চৌকে || সেই মন্দিরে যোগিনী মৃতি কিন্তু নেই। বিশ্বাস যে মহাদেব খাঁজুবাহোর 
চন্দেদের রত বিমুখ হয়ে তার যোগিনীদের নিয়ে নর্মদ*, রে চলে আদেন। 
কলচাররা তাদের বরণ করে নেন। 

সরযু ** দিয়ে একটি গণেশ যৃতি দেখছিল । বললে _জানি। খাজুরাহো। সম্পকিত 
একট! বই-এ পড়েছি । 

নিচের পঞ্চশিবমন্দিরে পূজার কোনো আয়োজন নেই । কিন্তু গৌরীশংকর মন্দিরে 
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নিত্য পূজা । স্থানীয় পূজারী রোজ সকালে আসেন । তিনি ঘতু সহকারে বিগ্রহাদি 
দেখালেন | মন্দিরটিও অতি স্থুরক্ষিত | কালের আচড় বিশেষ লাগে নি। 

আমি বললাম-_ছ্যাখো সরু, কী স্থন্দর কী পরিচ্ছন্ন ! কতো নতুন রয়েছে। অথচ 
এ মন্দির কতো দিনের জানো? ১১৫৫ খুষ্টান্দে কলচুরিরাজ নরসিংহদেবের মা 
রানী অল্হনদেবী এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন । 

সরযু মুচকি হেসে বললে _তাও জানি । 

এবার অপ্রতিভ হতেই হলে।। বললাম--কী কবে জানলে ? 

কেন অস্থবিধা কী? সি'ড়ির গোড়ায় এনামেলে৯ প্লেটে তো। লেখাই ছিল-_ 
আপনার চোখে পড়ে নি বুঝি? 

সরযুর হাসির সঙ্গে আমিও হাসলাম । তারপর বললাম-_ 

যাই হোক, আর একটা খবর বলি। কলচুরি যুগে এই চৌধাউ-যোগিনীতে ছিল 
বিখ্যাত এক শৈবমঠ ! এই গোলাকার চত্বরে | তাই মঠের নাম ছিল গোলকী 
মঠ। কলচুরি রাজারা পরম শিবভক্ত ছিলেন । এই গোলকী মঠের প্রধান পৃষ্ট- 
পোষক ছিলেন রাজী কেধুরবর্ধ যুবরাজদেব | তিনি এই মঠের আচার্য সপ্ভা বশস্তুকে 
তিন লক্ষ গাভী দান করেন । ভারতের শ্রেষ্ঠ শিব-সন্্যাসীরা এই গোলকী মঠের 
আচার্ধপদ অলংকুত করেছিলেন । অন্যতম আচার্য ছিলেন বিশ্বেশ্বরশত্ত। ইনি বাঙালী 
ছিলেন, জন্মভূমি রাঁট দেখে | তাব সময় বহু বাঙালী শৈব-সন্নাসী এই গোলকী 
মণে এসেছিলেন । জানতে এসব কথা? 

এবার পাত বার কবে হাসল সরযু। 

বললে-__না, এতে। তথ্য জানতাম না । আপনি দেখছি অমুকদাদাকে হার মানাতে 
পারেন! 

আমি বললাম_অমুকদাদ। ? অমুকদাদাটি আবার কে? 

সরযু ভাসতে হাসতে বললে-_চেনেন না তাকে ? নাম বললে চিনবেন । 

আমি তীাজ্তন হয়ে গেলাম । যার সঙ্গে মাত্র একদিনের আলাপ, যার ঘর জানিনে 
দৌব গা'ননে-তাব দাদাকে চিনব কোথা থেকে | নাম জানলেই বা কী? 

সরযূ মুখ ঘুরিয়ে আবার বললে-_সত্যিই তো, মামার ভুল হয়েছিল । আপনি 
কাকরে চিনবেন ? 

মন্দিবের মি ভিতে প্রপ করে বসে পডল। বললে-__পাঁশে বনুন আমার, একটা দর- 
কারী কথা আছে । 

«প্‌ করে হাত ধরে টেনে পাশে বসাল আমায় | খুব জরুরী কথা বলার ভঙ্গিতে 
শধালো। 
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আচ্ছা, কাল যে বলছিলেন অমরকণ্টকের কথ।, অমরকণ্টক থেকে দ্দিমের পর দিন 
বনের পথে হেঁটে হেঁটে পাহাড় ভাঙার কথা!-অনেক আপনি ঘুরেছেন, তাই ন।? 
আমি বললাম - 

ঘুরেছি মানে আর কী? নানা জায়গায় তীর্থ দর্শন করে বেড়িয়েছি বলতে পারো । 
ত বেশ। কিন্তু একট! কথা জিজ্ঞাসা করি-__এতে] যে ঘুবলেন, কেউ জোটে নি? 
সরযুব কৌতুক-প্রশ্রের অর্থ এবার বুঝতে পারলাম । দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম-__ 
কেউ জোটে নি সরযু! 

বলেন কি? সত্যি? 

নিলা সত্যি । 

আশ্চর্য শান্ত গলায় সরযু বললে-_অমুকদা দার তো! জুটেই আছে, বাকি সকলেরই 
জুটল, খালি আপনারই জুটল ন1 ? আমার তে! ধারণ] হালের ভ্রমণকারীদদের এ 
জোটাটাই মুখ্য__ভ্রমণট। নেহাত ফালতু । 

কপট শোকে মান কণ্ঠে বললাম--আমার ভাগ্যট] নিতান্তই মন্দ সরযূ। 

লাফিয়ে উঠে দাড়াল আবার | খোলা হাওয়ার অলকগুচ্ছ কাপছে, ছুলছে শাড়ির 
আচল। কটাক্ষকে।ণে সূর্যবশ্মির আভা । বললে 

যাক্‌, এতোদিনে আপনার ফাড। কাটল। এবার ছুঃখ ঘুচবে। দেখুন ন। ?কমন 
হলো! এই তো৷ আমি আপনার সঙ্গে জুটে গেলাম__তাই না? 


এংকর জানেন, সে সৌভাগ্যকে আমি গ্রহণ করতে পারি নি । সরযুকে দেখে আমি 
মুগ্ধ হয়েছিলাম । আকধিত হয়েপ্ছিলাম | কল্পনার খাঁত্রাসহচরী যেন সরধূ হয়ে মৃত 
হখেছিল আমার সামনে । তার সরলতা, তার সরসতা।, তার মাধুর্ষের বিরল প্রসাদে 
আম অভিভূত হয়েছিলাম । পরম ভাগ্যবন্ত হয়েছিলাম তার মহাঘ সঙ্গের আমপ্বণে । 
কিন্ত সেই আমন্ত্রণে জামি সাড়া দিতে পারি নি। 

সারাদন একসঙ্গে কাটালাম ছুজনে | ধূযাধারে পিছল পাথরের পর পাথর ডিডিয়ে 
প্রপাতের মুখোমুখি গিয়ে দাড়ালাম । জলোচ্ফু!সে স্্যকিরণ পড়ে সপ্ত বডের খেলা। 
প্রপাতেব উপর ঝুঁকে পড়া পাথরের উপর পাশাপাশি বসে দুচোখ ভরে প্রকৃতির 
সেই অপর্ব ব্ণালী দেখলাম | শীকর-শীৎকারে পাত্র ৬.প। সরযুব রক্তিম গাল, 
আর্দ হলে! তার রঙিন বসনাঞ্চল ৷ বনঝাউ-এর নিভৃত ছায়ায় পাশপাশি দেহ 
এলিয়ে কাটালাম শুধদ্বিপ্রহর | তারপর অপরাহে স্থদীর্ঘ সিড়ি বেয়ে নেমে এলাম 
ভিড়াঘাটে নর্র্দাতীরে । আমাদের নৌক। ভাসল নর্মদার জলে । 

স্থির নিস্তরঙ্গ জল । সবুজ হুদ যেন। হদ্দের মতে! শান্ত, হর্দের মতে৷ গভীর | মাঝির 


১৮৬ 


দাড় ছপাৎ ছপাৎ করে পড়ছে। এটুকু মাত্র শব্দ, এটুকু চঞ্চলতা। | ভিড়াঘাট থেকে 
নৌকা বাঁক নিল ব৷ দ্রিকে। প্রবেশ করল মার্বল রকৃসের মধ্যে | 
ছুধারে বিরাট উচু উচু সাদা পাহাড় নর্মদ্বার জলে ঝুকে পড়েছে। ঘুমন্ত নর্মদা'র বুকে 
তাদের ছায়। পড়েছে। তাদের গায়ে প্রকৃতির বিচিত্র লিখন, অদ্ভূত জ্যামিতিক 
কারুকার্য ।আরো কয়েকটি নৌকা চলছিল-_তাদের ছাড়িয়ে আমাদের নৌকা ভেসে 
চলল নিস্তরূতা থেকে নিস্তব্ধতায়। নির্বাক বিস্ময়ে ছুধারে পাহাড় দেখতে দেখতে 
আমর) চললাম | সাদা পাহাড়ের শুভ্রতায় কোথা ও নীল, কোথাও হলুদ, কোথাও 
গোলাপীর ছয়] । পাহাড়ের খোঁদলগ্তলি কোথাও যেন গাতীর পা,কোথাও ঘোডার 
পা, কোথাও প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর কঙ্কাল। দুধারের পাহাড় একজায়গাঁয় এতো 
কাছাকাছি যে এক চড়া থেকে আর এক চুড়ায় বাঁদর লাফিয়ে যেতে পারে। 
দিন শেষ হয়ে এলো৷ | ঘনতর হলো ছাঁয়!। তীরে পাথরের উষ্ণ চাতালে শুয়ে যে 
কুমীরটা আরামে ঘুমোচ্ছিল. তাৰ শরীরটা] এতোন্ষণে নড়ল। ধু'য়াধাবের দিক 
থেকে পাহাড় অতিক্রম করে উঠল পুণিমার হলুদ চাদ । 
চক্িমার অমৃত ধারায় সমস্ত বিশ্বপ্রকূতি পরিপ্রুত। সৌন্দর্যের অমৃত ধারায় কানায় 
কানায় পরিপূর্ণ আমাদের অন্কব | মাঝির দাড়টান বন্ধ করেছে_আস্তে আন্কে 
ভেসে চলেছে তরণী। সেই তরণাবক্ষে ছুটি মানুষ । দুর্দিন আগেও কেউ কাউনে, 
দেখে ন, এখনো! কেউ কাউকে চেনে ন।--শ৫ নিঃসীম নিসর্গের অনন্ত রূপেব 
মায়াবন্ধনে বাধা পড়েছে ছুটি বিহ্বল হৃদয় । 
এ কোন্‌ রহস্য ভর] রৌপ্যময় জগৎ্। আকাশ থেকে রৌপ্যধারা ঝরে পডেছে। 
ছুধারে রৌপ্যময় পাহাড় । গলিত রৌপ্যধারায় পরিপূর্ণ হুদ । 
সেই হর্দের মাঝখানে একটি পার্বত্য ছীপ। সেই পাবত্য দ্বীপের উচু চড়ার দিকে 
চোখ পভডল । দৃষ্টি যেন ঝলসে গেল অকন্মাৎ । চক্দ্রোন্তাসিত সমস্ত, বিহ্বল চরাচর 
ষেন সন্নিহিত হয়েছে এ পর্বতচ্ুডার একটি মাত্র ভাম্বর শিখায় । সমস্ত প্রকৃতি যেন 
নীরব বন্দন৷ করছে এ পরমোজ্জল পরমাশ্চর্য শিখাকে ৃ 
এ দ্বীপের মাথায় শ্বেত শিবলিঙ্গ | জ্যোতিলিঙ্গের মতে। দীপ্যমান । মত্যবাসিনী 
শংকর-কন্য| দেবী অহল্যাবাঈ প্রতিষ্ঠিত। এ শিবশংকরের দিকে স্তর দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলাম । সমস্ত ইন্দ্রিয় সংহত হলো এ অনস্ত বিন্দু পানে । 
আমার বিহ্বলতাকে মোচন করে| তে শংকর, দু করে। আমার সংকল্পকে। মুক্ত 
করে! অন্ধ মোহপাশঃ চেতনাকে উদ্ভাসিত করো! তোমার জ্যোতির প্রভায় | 
মনে মনে আবৃত্তি করলাম-_ 

কর্মপাশনাশ নীলক তে নমঃ শিবায়। 


১৮৭ 


শর্মদায় নর্মভম্মকঞ্গ তে নমঃ শিবায় ॥ 
জন্মমৃত্যুঘোরছুঃখহারিণে নমঃ শিবায় ! 
চিন্ময়ৈকরূপদেহধারিণে নমঃ শিবায় ॥ 


নমঃ শিবায় নমঃ শিবায় নমঃ শিবায় | মরজীবনের প্রতি নিশ্বাসে নমঃ শিবায় এই 
প্রণামমন্ত্রট জপ করেছিলেন রানী অহল্যাবাঈ ! তিনি ছিলেন মত্যবাসিনী শংকর- 
কন্ত1। তার করুণাঘন হৃদিমন্দিরে সব্ধা ছিল শংকরের আবির্ভাব । সারাজীবন 
ধরে তিনি শংকর-মৃতিকে বক্ষে ধারণ করে রেখেছিলেন । নর্মদার তীরে কতো 
শংকরতীর্থকে তিনি জাগ্রত করেছিলেন তার উয্নত্ত। নেই'। 

ইন্দোরের রানী অহল্যাবাঈ । প্রখ্যাত হোলকার নৃপতি মলহররাও হোলকাবের 
পুত্রবধূ। অল্প বয়সে বিধব। হন । শ্বশুরের মৃত্যুর পর অযোগ্য ও অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের 
অভিভাবিকা রূপে আশ্চর্য যোগ্যতার সঙ্গে ত্রিশ বসর ধরে হোলকার রাজ্যের 
শাসন পরিচাঁলন। করেন । ন্যায় সত্য ও ধর্মের গৌরবে তার রাজত্বকাল উজ্জল । 
শক্রদমনে যেমন কঠোর, প্রজাপালনে তেমনই হৃদয়বতী | 

অহল্যাবাঈ ব্যক্তিগত জীবনে ছুঃখশোকে পাষাণময়ী । অনুপযুক্ত বিলাসী স্বামী 
খান্দেরাওকে অল্প বয়সে হারান । শ্বশুরের প্রিয় পুত্রবধ ছিলেন_ সেই শ্বশুর যখন 
দেহ রাখেন তখন তার বয়স মাত্র একত্রিখ বখসর | নিকট আত্মীয়ের বীভ- 
ৎস শত্রুতার সঙ্গে দীর্ঘ যুদ্ধ করেন রাজ্যের কল্যাণে । বালবিধবা কন্ঠ। মাতৃ- 
অনুরোধ উপেক্ষ। করে চোখের সামনে সতীদাহের চিতায় আত্মবিসঙজন দেয়। 
একমাত্র পুত্র মালেরাও পুণ্যময়ী মাতার সমস্ত আদর্শ জলাগুলি দিয়ে কুলাঙ্গার 
হয়ে যায় ও শেষ পর্ধস্ত উন্মাদ অবস্থায় আত্মহত্যা করে। 

পাষাণী অহল্যাবাঈ-এর উষর অন্তরে করুণার ফক্তরধারা সঞ্চারিত করেন শংকর । 
পরমপিতার আশীর্বাদে স্থকন্া। অহল্য।বাঈ ভারত ইতিহাসের অবিস্মরণীয় করুণ।- 
ময়ী। তার সুশাসনে ইন্দোর রাজ্য এরশ্বর্ষে সম্দ্ধিতে অতুলনীয় হয়ে ওঠে । এই 
সমৃদ্ধিকে তিনি গৌরবান্বিত করেন তাঁর অতুলনীয় দ্বানে। 

রাজধানী ইন্দোর অহল্যাবাঈ-এর স্ষ্টি। ইন্দোর খাঁজ্যের প্রতিটি গ্রাম তার জন- 
হিতকর পিকল্পনায় স্থখসম্পন্ন হয়েছিল । নর্মদ্াতীরে মহেশ্বর তীর্থে তিনি এক 
অতি বিভবশালী মহানগরের প্রতিষ্ঠা করেন । এখানে বহু মন্দির শোভিত যে 
স্থমহান ঘাট তিনি প্রতিষ্ঠা করেন ত] বারাণসীর গঙ্গাঘাটের সঙ্গে তুলনীয় । 
অহল্যাবাঈ-এর কল্যাণকীতি কেবলমাত্র হোলকার রাজ্যে সীমাবদ্ধ ছিল ন]। 
শংকরকন্ত] নর্মদাঁর তীরে তীরে বহু তীর্থকে তিনি জাগ্রত করেন । অমরকণ্টকের 
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আদি যাত্রীনিবাস তীর স্থষ্টি। সারা ভারতের নানা স্থানে অসংখ্য দেবমন্দির 
প্রতিষ্ঠা, রাজবর্ত্ব নির্মাণ, জলাশয় পান্থশালা ও অন্নসত্র স্থাপন, নদীতীরে স্ানঘাট 
নির্মাণ তিনি করেছিলেন। শত শত দরিদ্র আতর ও সাধুকে অন্নবন্ত্রদান তার 
দৈনিক ব্রত। কাশীধামের বিশ্বনাথ ও গধ়ার ধিষুপাদপদ্ম মন্দির তারই অক্ষয় 
কীতি। বঙ্গদেশ থেকে কাশী পর্যস্ত এক রাজবর্স তিনি নির্মাণ করেন-_অহল্যা - 
বাঈ বোড নামে আজও যা খ্যাত। 


ইন্দোরের পূর্বস্থৃতি । মাত্র ক-বছব আগেকার কথ। | ঈন্দোর ভ্রমণে গিয়েছিলাম-_- 
একজন প্রবীণ রাজকর্মচাবীর কাছে আশ্রয় পেয়েছিলাম । তিনি দপ্তর ফাকি দিয়ে 
আমাকে সঙ্গ দিয়েছিলেন, সাবা *হবের বিভিন্ন দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়েছিলেন ঘুবিয়ে | 
দেখেছিলাম লালবাগ মানিকবাগ প্রাসাদ, কাচমন্দির, হুকুমচাঁদ ইন্দ্রপুরী। 
ইন্দোর আধুনিক “হর। বিশাল বিশাল রাজবর্মঃ বিরাট বিরাট অক্টালিক|। 
দাকান-বাজার, (িনেমা-হোট্েল, অফিস-আদালত । বস্ত্রশিল্পের বিখ্যাত কেন্দ্র । 
সারাদিন পথে পথে মানষ আর মোটরের ভিড, সন্ধ্যাবেলা চারদিক আলোয় 
আলো । নাগরিক বিলাস-বৈভবের অতি-আধুনিক উপচার । 

অননেক কিছু দেখার পব ধন্ধকে বললাম--একবাঁর ছত্রীবাঁগে যেতে হবে। 
ছত্রীবাগ? সে যে অত নোংলা শহরতলি, নিতান্ত ওঁচা পাড়া । সেখানে 
যাবেন কেন ? 

চলে] না একটু ঘুবে আসি । 

বন্ধন কথা সত্য । ছত্রীবাগ অঞ্চল আপুনিক ইন্দোরেব কলঙ্ক । অতি নোংরা 
প৭ঘট, দীনদরিদ্র শ্রমিকের বাস। | ভাঁঙ। 'ভাঙ। পুরোনে। ঘরবাড়ি, ছাপরা- 
চালেন চায়ের দোকানে গ্রপ্তার আড্ডা । ইন্দৌরের কোনে। সভ্য মানুষ ছত্রীবাগের 
পদে হাটে ন।| সন্ধ্যাবেল। বিজলীর আলো! জলে না কলক্কিত পল্লীপগে । মে, 
প্লীশ মাঝখান “দশে চলেছে “হরের সমস্ত আবর্জন! নির্গমনের ছুর্গন্ধ প্রণালী । 
তণবি্ল উচুনিচু শ্কনো। মাঠটা আড়াআডি পার হনে পৌছলাম বদ্ধদ্ধারের 
সামনে । চাবদিক পুবোনো পাচিল দিয়ে ঘের! চত্বর, সামনাসামনি বিশাল 
প্রাচীন গ্টে। 

অনেক ধারা দিতে গেট খুলল-_বার হয়ে এলে! ছুটি প্রাচীন মানুষ | দৃষ্টি তাদের 
নিষ্পভ, জবাঁজীণ তাদের পোশাক, স্থলিত ভার্দের পদক্ষেপ । ক্লান্ত বিস্মিত চোখে 
আগন্তকদদের দিকে তাকাল । 

ছত্রীবাগ হোলকার বংশের স্থৃতিমন্দির। উচ্চ প্রাচীর ঘের৷ পাশাপাশি দুই উদ্ান। 
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সেই উদ্চানের মধো রাজ পরিবারেব বিভিন্ন ব্যক্তির স্মারক-অট্টালিক1। ক্ষত্রিয়- 
বাগিচা, মহারাজাদের উদ্যান । একদা এই উদ্যান মনোরম করে রচিত হয়েছিল, 
এখন তার কিছু নেই। ঘাস কেউ ছাঁটে না, গাছের ডালপালা কেউ কাটে না, 
তরুলতার সামান্যতম পরিচর্যী কেউ করে ন1। মনোরম দীঘিক1 পচ? ডোবায় 
পরিণত । 

সাতটি স্বৃতিমন্দির আছে । সবচেয়ে যেটি বৃহৎ ও কারুকার্ধথচিত সেটি মলহররাও 
হোলকারেব | সবচেষে ছোট যেটি সেটি অহল্যাবাঈ-এর একলার নয়-__মন্দিরটি 
মূলত খান্দেরাও ও তার তিন পত্বীর নামে উৎসর্গাত। অহল্যাব(ঈ খান্দেরাও- 
এর অন্যতম] পত্রী । অহল্যাবাঈ দেহরক্ষা। করেছিলেন নর্মদী তীববতী তাৰ প্রিয় 
নগর মহেশ্বরে-_-পেখানে তার সমাধিমন্দির আছে। 

মহীয়সী মহিষী অহল্যাবাঈ এর স্বৃতিমন্দির দেখতে এসেছিলাম ছত্রীবাগে। 
আমার বন্ধুটি অনেক বছর ইন্দোরে আছেন | এখানে তিনি কখনো আসেন নি - 
খবরও রাখতেন না । আমারও না এলেই ভালো হতে1। 

স্থলিতপদ অতিবৃদ্ধ ছুই পরিচারক। আব কেউ নেই । মাসিক পঁচিশ টাক! 
তাঁদেব বেতন । সেই টাকা থেকেই তারা একজোড়! লঠনে তেল ভবে রাখে । 
দিনছুপুরে ছায়ান্ধকার মান্দরের কোণে কোণে লগ্ন ঘুর্রিয়ে ঘু'রয়ে সমাদরে 
আমাদের তার। সব দেখাল। হর্ম্যতল যদিও যথেষ্ট নোংরা, তবু শ্রদ্ধাভরে 
ততো খুলে আমরা প্রবেশ করলাম। 

পরিতাক্ত প্রেতপুবী। রাজবংশের ব্যক্তিগত সম্পন্তি। ১৯৪৮ সাল থেকে বছরে 
লক্ষ পক্ষ টাক নজরান। পেয়েও সে বংশ নাকি আজ এতো দরিদ্র যে পিতৃপুরুষের 
এই গৌরবময় স্বৃতি-রক্মার ও সংস্কারের কোনো! ক্ষমতাই তাদের নেই । এ খৃদ্ধ, 
পরিচারক দুটির ক্ষীয়মাঁণ €াণপ্রদ্দীপ নেবার সঙ্গে সঙ্গে মহারাঞ্র ইতিহাসের এক 
উজ্জ্বল অধ্যায়ের শেষ যবনিক। পড়বে । 

বৃদ্ধ পরিচারক ডানদিকের দোলের দিকে অন্ুলি নিদেশ করলে--এই দেখুন! 
দেয়ালের গায়ে দেবী অহল্যাবাঈ-এর মৃতি। অপরিচ্ছন্ন মলিন দেঁয়!ল।যুতিও 
মান । মান গম্ভীর মুখে স্তত্তিত বেদনার ছায়া, সন্নত ছুই চোখে অপার করুণ! । 
দক্ষিণ হাত বুকের কাছে ধরা, অগ্জলিভরা শিবলিঙ্গ । 

ইতিহাসে অহল্যাবাঈ-এর খত্সামান্য উল্লেখ_তার কোনে পূর্ণাঙ্গ জীবনী গ্রন্থ 
বিরল। শ্বাধীন ভারতের পর্িবতিত মানচিত্রে ইংরেজ যুগের সামন্ত রাজ্যগুলির 
চিহ্টুকুও বিলুপ্ত । এগুলি বর্তমানে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের অচ্ছেছ্য অধ | 
পরাধীন যুগে এদের কোনে। পৃথক সত ছিল, পৃথক রাজমধাদ! ছিল--সে কথা 


১৯০ 


মনে রাখার আগ্রহ গণতান্ত্রিক ভারতে কারুর নেই। এই সবরাঁজবংশের ভালো” 
মন্দ, খ্যাঁতি-অখ্যাতি স্বাধীনতার কয়েক বছরের মধ্যেই জনমানস খেকে অবলুপ্ত 
হয়েছে--তাতেই প্রমাণ হয়েছে প্রজাপুঞ্ের আশা-নিরাশার ও প্রীতিশ্রদ্ধার 
কতোটুকু অংশভাগী ছিলেন এই বিপুলবিত্রধারী সামস্তনুপতিরা ! এই নুপতিদের 
আধুনিক বংশধররাও তাদের পূর্বপুরুষের ম্থৃতির প্রতি কতো যে শ্রদ্ধাশীল তার 
প্রমাণ ইন্দোরের এই মুযূষু ছত্রীবাগ। 

অহল্যাবাঈ ইন্দোরের রানী ছিলেন না, তিনি ছিলেন সার! ভারতের দীনহীন ও 
পুণ্যাত্মা পরিব্রাজকের হৃদয়-রাণী। সারাঁজীবনে তি।ন কুড়ি কোটি টাকার বেশি 
দাঁন করে গিয়েছিলেন । জনবিরল হৃতসৌন্দর্য ছত্রীবাগ তীর স্থৃতিমন্দির নয়__ 
ভারতের অসংখ্য মান্য তাঁকে ম্মরণ করবে নারাণসীর গঙ্গাতীরে, গয়ার ফ্তু- 
বৈতরণীর তটে আর অমরকণ্টক ভিড়াঘাট ও মহেশ্বরের নর্মদ্াতীর্থে। 


সরযূ বললে-__-এতো৷ করে সাধছি চলুন আমাদের সঙ্গে, এখান থেকে সাগর, সাগর 
থেকে খাজুরাহো।_বলুন যাবেন? 

আমি বললাম- বেশি লোভ দেখিয়ো না সরযু। 

স্বচ্ছ হেসে বললে-_ 

লোভ তো সমানে দেখাচ্ছি, কিন্তু লুৰধ হচ্ছেন কই ? আপনি বেডাতে বেরিয়ে- 
ছেন, আমরাও বেরিয়েছি | একসঙ্গে গেলে ক্ষতি কী? আমাদের রূটটা কি 
খারাপ ? আমার সঙ্গ কি এতোই অপছন্দ ? 

আমি বললাম 

তোমার সঙ্গ অমৃত সরযুঃ তুমি পৃণিমা-কাননের সোমলতা। কিন্ত তোমার রূট 
আর আমান বূট যে একান্ত আলাদ]। তুমি চলেছ দক্ষিণ থেকে উত্তরে, আমার 
যাত্রা পূর্ব থেকে পশ্চিমে | 

একেবারে সংকল্প করে বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন ? 

বাড়ি থেকে সংকল্প করে বার হই নি ঠিক, তবে পথে সংকল্প পেয়েছি । এ যাত্রায় 
সে সংকল্প আমাকে রাখতেই হবে। 

সরঘু বললে কী আপনার সংকল্প, কোথায় আপনি যাবেন ? 

যাব জ্যাতিলিঙেত প্দতলে | 
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সেই যাত্রায় চলেছি দিনের পর দিন । চলেছি নর্মদাঁ-জননীর কোলে কোলে। কিছুট। 
ট্রেনে, কিছুট! খাঁসে, কিছুটা লরির মাথায়-_আঁবাঁর কিছুটা পায়ে হেঁটে । উদয় 
সূর্যকে পিছনে রেখে, অস্তরবির অভিমুখে । 

ছুধারে পর্বতমালা বিন্ধ্য আর সাতপুব1। মধ্যে নর্মদ1 উপত্যক1। মাঝখান দিয়ে 
নর্মদ1 নদী প্রবাহিত | তার উত্তর ও দক্ষিণের পর্বতধারাকে বিদ্ধ্য আর সাতি- 
পুরা এই ছুই আলাদা আলাদ। নামে চিহ্নিত করা হয়েছে। ভারতের ভৌগোন্ধিক 
পার্বত্যবিন্যাসে এই ছুই ধারাই এক বিশাল পার্বত্য জগতের অস্তভূক্তি। নাম তার 
বিদ্ধ্যজগৎ। সে জগৎ ভারতের উত্তর ও দক্ষিণের মাঝখানে এক বিশাল ও ছুর্ভেছ্য 
প্রাচীর । নর্মদ্বার এপার ওপার জুভে এই অবিচ্ছে্য পার্বত্য জগৎ পশ্চিমে আরব 
সাগরের ক্যান্থে উপসাগর থেকে পশ্চিমে রাজমহল পর্যন্ত বিস্তৃত। বীরভূমের পশ্চিম 
প্রান্তের পাবত্য অঞ্চলে এই বিন্বোরই নিশান1। কর্কটক্রান্থিবৃত্ত এই বিশ।ল বিদ্ধ 
জগংকে ভেদ করে গেছে । উত্তরে গাঙ্গেয় উপত্যকা ও দক্ষিণে দাক্ষিণাত্য মাল- 
ভূমি | বিন্ধোব উত্তরে উত্তরাপথ, দক্ষিণে দক্ষিণ।পথ | সমগ্র বিদ্ধ্যজগতের দৈর্ঘ্য 
সাঁতশে! মাইল, পরিধি চলিশ হ।জার বর্গ মাইল। 

এই বিদ্ধ্যজগৎকে উন্তর ও দক্ষিণে ভাগ করেছে পশ্চিম প্রবাহিণী নর্জদ। | উন্ভরাং- 
শের লৌকিক নাম বিন্ধ্য, দক্ষিণাংশ সাতপুরা | বিহারে রাজমহল, ছোটনাগপুণ ও 
রোটাসের পর্বতাবলী, বাঘেলখণ্ডের কৈমুর পর্বতমালা, নরসিংহপুর অঞ্চলেব ভাগ্ডের 
পর্বতমাল।, এবং সেখান থেকে সৌরাষ্ট্র পর্ষস্ত মালবের বিদ্ধ্য পর্বতমালা এই উত্ত- 
রাংশেব অন্তভূক্ত। পশ্চিম সীমান্তে গির্ণার ব! রৈবতক | মেকল, মহাদেব ও সাত- 
পুর] পর্বতমালা? দৃক্ষিণ বিশ্ধ্যাচলের অন্তত । বিদ্ধোর এই উত্তর ও দক্ষিণাংশ 
নর্মদা নদীর উত্স মেকলচুড। অমরকণ্টকে যুক্ত হয়েছে। 

এই বিশাল পার্বত্য রাজ্যের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে নর্মদ1 | ছুধারে অরণা শ্ঠাম- 
গভীর পর্বতমালার মাঝখানে ভারত-ভূগোলের এক আশ্থ স্থষ্ট নর্মদা-উপত্যকা]। 
সষ্টির পালয়িত্রী, সভাতার লালয়িত্রী | শ্তামল ধরিত্রী-মাঝে মাঝে কোথাও 
অরণাসংকুল, কোথাও পর্বতবন্ধুর । কতে1| কানন, কতো শস্তক্ষেত্র, কতে। গ্রাম, 
কতো! জনপদ--কতো ঘাট, কতো? তীর্থমন্দির | 

নর্মদা শরয়ী দুই বিদ্ধ্যতীর্থ অমরকণ্টক ও ওংকারেশ্বর । অমরন্প্টক নর্মদাব উতস- 
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তীর্থ । আর সেখান থেকে পাঁচশে। মাইল দূরে নর্মদ1 যেখানে উদারবক্ষা সেখানে 
তার গভীর হৃদয়তল থেকে এক বিদ্ধাশিখরের অভ্যুর্থান। যার শীর্ষে মহ'তীর্থ 
ওংকার | সেখানে জ্যোতিলিঙ্গ অমলেশ্বর । 


নিরপণবিহীন কালপরিধির অজ্ঞাত প্রান্তে এই মহতী উপত্যকায় প্রতি কন্নান্তে 
দেবী নর্মদ্রার দর্শনলাভ করেছিলেন সগ্তকল্পজীবী মহামুনি মার্কপ্ডেয় | মাঁয়ুর, কৌর্ম, 
পুর, কৌশিক, মাতস্ত, দ্বিরদ ও বারাহ--এই সগ্তকল্প । মার্গ্েয় বলছেন - 
আমি সগ্তকল্নজীবী | প্রতি কল্পান্তে প্রাবনের মৃহাপ্রলয়ে সমস্ত স্থ্ট যখন বিনষ্ট, 
সমস্ত জগৎ যখন মহাসমুব্ধে বিলীন তখন শংকরের বরে আমি জীবিত ছিলাম । সেই 
অন্তবিহীন একার্ণবে একাকী সন্ভরণ করতে করতে প্রতিবারই আমি এক কাম- 
গামিনী নদীর দর্শন পেলাম | সেই নদী অনন্ত সাগর মধোও স্বরূপাঁ_মহ1 আবত- 
সংকুল।, শ্ুভ্রফেনতরঙ্গায়িত। | 

মাকণ্ডেয় আরো বলছেন-__ 

সেই স্থগুতিষ্ঠা তটিনীর বক্ষে আমি দেখলাম একার্ণবে ভ্রমত্যেকা চন্দ্রনিভীনন। 
দেবী । মহ। বিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম-_কে তুমি ? তুমি কি বেদমাতা গায়ত্রী বাবাগ্দেবী 
সবন্বতী ? তুমি কি সাগরোখিতা লক্ষ্মী অথবা শিখরবাসিনী উমা ? তুমি কি 
সবিদ্ববা হ্বর্ণমন্দাকিনী অথবা কালরাত্রি করালিনী? 

দেই দেবী আমাকে রক্ষা! কবলেন, আশ্রয় দিলেন | বললেন-_ 

জমি কত্রীঙ্গ-সমুদ্ভূতা, আমি পাঁপগবা শ্রেতম্বতী--আমি অমুত। নর্মদ]। 


প্রলয় বা মহাপ্রলয়, যুগান্ু বা কল্পান্ত- এক অপ্রতিরোধ্য অকল্পনীয় সর্বগ্রাসী 
প্রাকৃতিক “্বপর্ষয়-যাঁর ফলে সমস্ত বিশ্বসন্থ্টির চবম ধ্বংস | আবাব এই সম্পূর্ণ 
দব"সের অন্সানে নৃতন করে স্ঙ্টির উন্মেষ | এই প্রলয়ের ধারণা আদিম কাল থেকে 
মানুষের মনে স্থতিলাভ করেছে । মানুষের ধর্মচিন্তা, পরিণামবাদ, পাপপুণ্াযবোধ 
যুগে যুগে এই ধারণা থেকে উদ্ভৃত হয়েছে । যুগ যুগ ধরে এই ধারণ আশ্রয় পেয়েছে 
মানুষের কল্পনায়, জাতির পুরাণে। 

প্রতাচ্য পুরাণেও প্রলয়-ভাবন। আছে। গ্রীক পুরাঁণে একাধিক মহাবন্যার উল্লেৎ 
-- এদের মধ্যে সবচেয়ে পরিচিত ডিউক্যাঁলিয়নের প্রলয় কাহিন। | অনস্ত ভীবন- 
সন্ধানী গিলগামেশকে মহাপ্রলয়ের কাহিনী শুনিয়েছিলেন চিরঞ্জীব উটনাপিশ্টিম | 
বাইবেলেও আছে মহাপ্রলয়ের কাহিনী--সে প্রলয়েব পূর্গ্রাম থেকে স্ষ্টিকে 
ক্ষ! করেছিলেন নোহা। 
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হিন্দু পুবাণ অনুসারে এমনি প্রলয়ের সংখ্যা একাধিক । ব্রহ্মার এক একটি অহো- 
রাত্র এক একটি কল্প । এক এক কল্পের অবসানে এক এক প্রলয়। কল্পক্ষয়সগ্জাত 
মৃহাপ্রলয়কালে স্থাবর জঙ্গম অন্তচিহ্নিত সর্ব বাস্তব অনস্তে বিলীন হয়, অস্তি-নাস্তির 
ভেদাভেদ থাকে না। তখন সকল প্রাণী বিনষ্টহয়, বিলুপ্ত হয় স্থ্যচন্দ্রতারা | অনস্ত 
তমসাঁব বক্ষে কেবল ব্যক্ত অব্যক্তবূপী মহান্‌ একমেব সনাতন পুকষ বিচরণ করেন। 
বর্তমান যে কল্প তারও স্থচন। প্রলয়ান্তে । সেই প্রলয়পয়োধি মধ্যে শায়িত ছিলেন 
পরমপুরুষ বিষ্ণনারায়ণ। তাব নান্ডি থেকে বর্তমান কল্পের স্থগ্থি। এই স্থষ্টির তিনি 
পালয়িতা | তাই কৃত যুগ থেকে কলি পর্যন্ত যুগে যুগে বারে বারে তিনি নব নব 
অবতাঁর-রূপ পরিগ্রহ করে অবতীর্ণ হচ্ছেন পরিত্রাণায় সাঁধুনাম্‌ চ বিনাশায় ছুক্ধ- 
তাম্‌। কলির সন্ধ্যায় কল্লান্ত যখন ঘনিয়ে আসবে তখন তিনি আসবেন শেষ 
অবতাব কন্কিবূপে । তারপর আবার মহাপ্রলয় । 


এই মহাবন্যাব্বপী প্রলয়ের কল্পনা মানুষের মনে কোথ। থেকে এলো? পৃথিবীর 
উঞ্ণমগুলবাসী বিভিন্ন প্রাচীন জাতির পুরাণে একই রকমের প্রলয়-কাহিনী কী 
করে জন্ম নিল? পুরাণের আরম্ভ কৰে? 

মানবসভ্যতার প্রভাতী যুগকে কল্পনা করি। সে যুগে এই বিরাট ও প্রচণ্ড বিশ্ব- 
প্রক্তির সামনে মানুষ কতে। ছুর্বল, কতো! অসহায় ! নির্বোধ সে. নিরস্ত্র সে-_ 
সম্পর্ণ “ক্তিহীন সে। প্রতি মুহূর্তে এই দুর্ধর্ষ প্রকৃতির মাঝখানে তা আতঙ্কিত 
পদক্ষেপ । প্রকৃতি ঝঞ্ধারূপে তাকে ধ্বংস করে, বন্টাকপে বিধবস্ত কবে, তুষার ও 
হিমবাভকপে সমাধিস্থ করে। 

সে আজ থেকে পাচ লক্ষ বছর আগেকার কণ। | তখন পৃথিনীর বুকে অন্যান্য সব 
বিশালকায় প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর সঙ্গে প্রাগৈতিহাসিক মানুষের ও জন্ম হয়েছিল। 
সে মানুষের কাজ ছিল অনান্য বলিষ্ঠতর প্রাণীদের হাত থেকে আত্মরক্ষ| কব. 
নিম্নটগ'র প্রাণী শিকার করে ও বন্তগুল্সাদি সংগ্রং করে উদরপুতি কর। ও গুহ|- 
কন্দরে বা অরণ্যমধে; আশ্রয় গ্রহণ কবে কাঁলাতিপাত কব। ও বংশবুগ্দ কব।। 
ভঁতান্বিকরা আমাদের জানিয়েছেন যে এই মহাও।গীন প্রাগৈতিহাসিক কালে 
সষ্টির বকে কয়েকবার তুষার যুগ নেমে এসেছিল । এক একটি তুষার যুগে হাজার 
হাভারবছর ধরে তুষার ও হিমবাহের আক্রমণে স্থষ্টি অনভ হন্ছেল- আবার হাজার 
হাজার বছর ধরে তুষার ও হিমবাহ গলেছিল। তুষার যুগের গ্রারতিক বিপধয়ের 
মধো আত্মরক্ষা করতে সব গ্1গৈতিহাঁসিক প্রাণীই আপ্রাণ চেষ্টা কবেছিল-__ সেই 
আত্মবক্ষার প্রয়ীসে অনেক প্রাণীর দৈহিক রূপ ও জীবনযাত্রার অভ্যাস বিবর্তিত 
শ. ১৩ 
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হয়েছিল _ যেমন প্রাগৈতিহাসিক বিশীল-করীর সারা গায়ে ঘন লোমগজিয়েছিল । 
তবু তারা বাঁচতে পারে নি | তুষার যুগগুলি যখন শেষ হলে।, তখন প্রাগৈতি- 
হাসিক বিরাটকায় অধিকাংশ প্রাণীই বিলুপ্ত হয়েছে । তবে অনেক মরে মরেও 
বর্তমান মানুষের পুর্বপুরুষরা একেবারে নিশ্চিহ্ন হয় নি-_মাহ্ষের বিবর্তনের 
ধারাটি ঠিক আছে। 

উন্তব থেকে ইউবোপ-এশিয়াঁয় ষে তুষাবযুগ নেমে এসেছিল তা৷ থেকে বিষুবরেখার 
নিকটবর্তা অঞ্চলগুলিও পরিত্রাণ পায় নি। এ অঞ্চলগুলি তুষার আচ্ছাদিত না 
হলেও সম্পূর্ণভাবে গুলপ্রাবিত হয়েছিল । পৃথিবীব উত্তরাংশের তুষার যুগের অঙ্গে 
সঙ্গে এই উষ্ণতর মধ্য অঞ্চলে নেমেছিল প্লাবন যুগ । বিভিন্ন তুষার যুগের সেই 
মৃহাপ্রাবনই মহাপ্রলয়, যা নান] প্রাচীন পুরাণের স্মতিভাগারে জমা আছে । 
স্বন্দপুবাঁণ বণিত বিভিন্ন প্রলয়ের কল্পনার উত্স প্রাগৈতিহাসিক কালের বিভিন্ন 
তুষার ব! প্লাবন যুগ । এক এক প্লাবন যুগে সহশ্র সহম্র বছর ধরে সমগ্র ভাবত- 
মি বিশাল জ্লরাশির গভীরে নিমজ্জিত হথেছিল। গঙ্গ। প্রমুখ উন্তব ভারতীয় 
নদী গুলির চিহ্ন মাত্র ছিল না| গঙ্গাব বর্তমান ভৌগোলিক রূপও হয়তে। তখন 
স্পষ্ট হয় নি। হিমালয় হয় নি এতো উন্নতশির | 

অমরকণ্টকে কপিলধারা প্রপাতের পাশে বসে যাত্রাসঙ্গী কান্হাইঘ্ালাল এক 
আশ্চর্য প্রশ্ন কবেছিল, বলেছিল-_গঙ্গী যখন ছিলেন স্বর্গে, নর্মর্দা তখন ছিলেন 
(0, তাই না? ভগারথের তপল্যায় গঙ্গায় মতাব্তরণের অনেক আগেই নর্মদা 
সৃতিময়ী হবেছিলেন, তাই না? 

কানহাইয়ালালেব এই ধারণ। সত্যাশ্রযী | কানহইয়ালালের প্রশ্নের উন্তর মার্ক 
গ্রেয়ের প্রল্ব-বর্ণনার মধ্যে খুজে পাওয়া যেতে পারে। সেই সর্বগ্রাসী প্রাবনে 
সারা উত্তর ভারত যখন দ্িকৃচিহ্ৃবিহীন অনস্ত জলধিতে পরিণত তথন হয়তো। বি্ধা- 
সাতপুব। পর্ব তমালাব মধ্যবতী গভীর উপত্যকার নর্শদার শোতোধার। এই মহ। 
একাঁবেব মধ্যেও নিজন্ধ রূপ নিয়ে টিকে ছিল। এবং এই উপত্যকার নিভৃত 
আশ্রয়ে আত্মবক্ষা করতে পেরেছিল মনুস্থজাতির কয়েকটি প্রাণা। মনে হয় কষ্টিব 
সেই আদিম নির্ভরতার স্মৃতিকেই ক্বন্দপুরীণ মার্কপ্ডেয়-কাহিনীর মধ্যে বিশ্ময় ও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে ধারণ কবে সেখেছে। 


বিভিন্ন গ্রাবন যুগে পর্বতসানবতশ এই নর্ষদাউপত্যকায় প্রাগৈতিহাসিক মানুষ 
যে অতি নির্ভরযোগ্য আশ্রয় পেয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই । এই শতান্দার আরম্ভ 
থেকে পণ্ডিত ও বিশেষজ্ঞরা নর্মদ-উপত্যকায় প্রাকৃ-ইতিহাস, ভূতব ও নুতত্ব 
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সম্পকিত তথ্য আবিষ্কারের জন্যে সন্ধানী অভিযান আরম্ভ করেছেন। এই অন্থ- 
সন্ধানের স্চচনা করেন ১৯০৫ সালে পিলগ্রিম নামে এক ভূতাত্বিক ও তীর সঙ্গীরা । 
পিলগ্রিম এখানে প্রাচীনতম ধবনের এক প্রন্তর-কুঠার "শ্বাবিষ্কার করেন। তিনি 
নূঢনিশ্চয় হন যে এটি কোনো প্রাকৃতিক প্রস্তরথণ্ড নয়, আদি প্রস্তর যুগের মানুষের 
হাতের তৈরি ও ব্যবহৃত প্রস্তরাস্ত্র। 

পিলগ্রিমের এই ঘোষণার পর নর্ষদ|-উপত্যক]1 সারা পৃথিবীর প্রাকৃ-ইতিহাস গবে- 
যকর্দের আকর্ধীয় হয়ে ওঠে । ভ।রতের ও বিদেশের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় অনেক- 
বার এই নর্মদ1-উপত্যকায় প্রাগৈতিহাসিক গবেষণামূলক অভিযানে ব্রতী হন। 
প্রধান উল্লেখযোগ্য ইয়েল ও কেমত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের যুক্ত অভিযান । কলকাতা! 
বিশ্ববিদ্ধবলয় থেকে একদল গবেষক অমরকণ্টক থেকে নরমিংহপুর পর্যন্ত নর্মদা- 
উপত্যকার পূর্বাঞ্চলে অন্থসন্ধানে রত হন । পুণ৷ রিসার্চ ইন্ট্টিটিউটের গবেষকরা! 
পশ্চিমাঞ্চলে মহেখ্বর এলাকায় অন্থপন্ধান করেছেন । নরোদী| ও সাগর বিশ্বপিদ্যা- 
লয়ও এই গবেষণা ব্রতে উৎসাহী । 

সন্ধানব্রতী পণ্ডিতর। নর্মদার তীবে তীরে সেই মানবসভ্যতার অন্বেষণ করেছেন 
যা আজ থেকে পাচ লক্ষ বছরেরও পুবাতন । নর্মদা-উপত্যকার বিভিন্ন স্থানে মাটির 
বিভিন্ন স্তর থেকে তার। উদঘাটন করেছেন পুব[পলীয় যুগের বন প্রস্তরাস্ত্র ও জান্তব 
ফসিল। প্রমাণিত হয়েছে যে নর্মদা উপত্যক। পুবাঁপলীয় মানবসভ্যতার এক বিশিষ্ট 
আধার । বিশ্বমানবসভ্যতার আদি বিকাশ মধ্য 'ভারতের এই নর্মদাতীরেই মূ 
হয়েছে বলে অনেক পণ্ডিতের ধারণ । 

সেই আদিম কালের প্লাবন ও গ্লাবনোন্তর যুগ মিলিয়ে নর্মদার হৃত্তকে সাতটি 
বিভিন্ন মৃত্তিকাস্তর আবিষ্কৃত হয়েছে । প্রতিটি সবের মধ্যেই পুরাপলীয় মানব 
সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া গেছে । সাতটি স্তর সাতটি কল্প । গ্রতিটি প্রাবন-গ্রলয়ে 
নর্মদ।-উপত্যকায় আদি মানবসভ্যত রক্ষা পেয়েছে । পুরাপলীয় যগে টি কে থেকে 
থেকে পৌছেছে নবপলীয় সম্যতায়। তারপব এগিয়ে চলেছে আত্মবিকাশের নব 
নব যুগধারায়। আদিম সেই সপ্তকল্প ধরে মানবসন্তান মার্কগ্ডেয়েকে রক্ষা করে- 
ছিলেন একার্ণবে ভ্রমত্যেকা অমৃতা নিঝরিণী নর্মণ' | 

সারাদিন ধরে ধরে ধুলিধূসর পথে উন্তরাভিমুখী হেটেছি। দ*মাইল পথ-_করেলি 
রেল স্টেশন থেকে নর্মদার দক্ষিণ তীর পর্যস্ত । শত শত যাত্রীর সঙ্গে পা মিলিষে। 
সাময়িক গোট' কতক বাস অবশ্ঠ দিয়েছে। কিন্তু সে বাসে ওঠ কার সাধ্য ! 
সার! দেশ ঝেঁটিয়ে লোক চলেছে পৌষসংক্রাস্তির মেলায় । 

দিনান্তে পৌঁছলাম অভীপ্মিত ব্রহ্মাণ তীর্ঘে | ওপারে মন্দিরের চূড়া তখন অস্তত্থর্যের 
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রশ্মিতে লালে লাল । 
ব্রহ্ধাণ নর্মদাতীরের মহাতীর্থ । এখানে স্বয়ং ব্রহ্মা তপন্তা করেছিলেন । তাঁর নামে 
্রহ্মকুণ্ড। চন্দ্র-্থ্য প্রণতি করেছিলেন নর্মদাকে । তাদের নামে চন্দ্রকুণ্ড। পাগুবর। 
অজ্ঞাতবাস কালে এখানে এসেছিলেন । তাদের স্মরণে ভীমকুণ্ড ও অঞ্জুনকুণ্ড। 
ব্রন্মাণ ঘাট থেকে মাইল দেড়েক পূর্বে যেখানে নর্মদা পাহাঁডের মাঁঝে মাঝে নানা 
ধারায় প্রবাহিত হয়েছেন সেখানে নম্দার নাম সপ্তধার।। 
ব্রহ্মাণে নর্মদার বিশাল প্রসার | এপার ওপারেব মাঝখানে বিশাল চড়া পড়েছে। 
সেই চড়ায় হাঁজার হাজার যাত্রীর সমাবেশ | বহু দোকানপাট | নান] দেশের নান। 
সাধু-সন্ন্যাসীর ভিড় । বর্ষায় এই চড়! আর থাকে ন|| বিশালবক্ষ। মহাবতসংকুল। 
নদী এপার ওপার ভাসিয়ে নিয়ে যাঁয়। 
উত্তর দক্ষিণ দুই তটেই লাল পাথরের মস্ত ঘাট। ছুদ্দিক জুড়েই তীর্থ । মাঝখানে 
নর্মদাবক্ষে একটি প্রস্তরদ্বীপ। সেই দ্বীপেও তীর্থ । 
শীতকালে নর্মদাধার1 ঝিরঝির কবে বইছে । নদীর বুকে খুঁটি পুতে সেই খুটির 
মাঝখানে বাশ বিছিয়ে ও বাশের উপর জঙ্গলের 3াঁকড়া পাতাভতি কাচ ডাল 
ফেলে সাময়িক একটি সেতু হয়েছে । অতি সাবধানে প1 ফেলে সে পলকা সেতু 
পার হওয়ার কথা । কিন্ত মেলার দিশে সে সাবধানতাঁকে কে গ্রাহা করে? এত 
শত লোক ছু-পয়স। করে টোল দিয়ে পারাপার করছে। 
ব্রঙ্গাণ নরমিংহপুর জেলার অন্তর্ণত। ননসিংহপুর জেলার প্রধান শহর নরসিংহপুব | 
ভব্বলপুর থেকে নরসিংহপুর যাণ'প কোনো রাম্ত। নেই | জববলপুব নর্মদ্বার উত্তর 
তীরে, নরসিংহপুর নর্মদ্রার দক্ষিণে । রেলপথে যাওয়াই স্থবিবে | পথে বেলওয়ে 
সেতু আছে_ সেই সেতু দিয়ে নর্মদার পারাপার | অদূরে দক্ষিণ থেকে সিনোর 
নদী নর্মদায় এছ মিশেছে । এইথান থেকেই নরসিংহপুর জেলার আন্ত | 
রেলখাত। কয়েক ঘণ্টার মাত্র | নরসিংহপুরেব মাইল দশ দূরে পরনা সেশন 
করেলি পর্যন্ত | করেলি থেকে উ্ভরমুখী রাস্থাদ্র হেটে পৌছেছছি। নর্মদাতিপে__ 
ত্রহ্গাণতীর্ঘে | ব্রঙ্গাণের কাছে সিমেন্ট কংক্রিটের মস্ত পাঁক। ব্রাজ তৈরি হচ্ছে। 
ব্যে হলে এপার গুপার সংযুক্ত হবে। ছিন্দোয়ড। থেকে নরসিংহপুব হয়ে সোজা 
উত্তরে পাবলিক বাস ছুটবে সাগর পর্ধন্ত | 
ত্রহ্মাণ নর্মদ|-শংকরের লীল।ক্ষেত্র । এপাতে শংকর ওপারে শংবর, নদ পক্ষেও 
ভিন । দর্সিণ তারে টিলার মাথায় মাথায় গর পাচটি মন্দির | প্রধান শংকরমন্দির 
€ ঘ!ট নি্াণ করেছিলেন রাশী ছুর্গাবতী | শ।রদামন্দিরটি দর্শনায় | শারদামন্দিরে 
আছেন শ্বেতপাপর নিমিত শুভ্রধব্ল! সরন্ষঙা। আর আছেন দেবা দুর্গা। উত্তর 
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তীবে ব্রহ্মাণ গ্রাম | প্রধান মন্দির শংকর-নর্মদার | ছুই তীরের মাঝখানে কিছুটা 
পূর্বদিকে শিলাদ্বীপ | অযত্ববধিত ঘন জঙ্গলে ঘেরা । সেই দ্বীপের উপর প্রাচীন 
শিবমন্দির । অন্য মন্দিরগুলির মতো নয় । এই মন্দিরে যাওয়া শক্ত। যাত্রী হূর্লভ। 
উত্তর তীরে থেকে নৌকা কবে পুজারী গিয়ে এই মন্দিরে পূজা দিয়ে আসেন। 
ব্রঙ্গাণ তীর্থে নর্মদার অতি অপূর্ব মূতি । অমরকণ্টকে যেমন দেখেছিলাম | শংকর- 
নন্দিনী ধূসরয়েঘসন্গিভা শামা | অমরকণ্টকেত মতো। এখানেও কালো কষ্টিপাথরে 
গড়া কন্যা ঘূ্তি। অম্রকন্টকে পাপহরা নর্মদার পূজা দিয়েছিলাম বিরলভক্ত 
নির্জনে । এখানে অসংখ্য উন্মাদ ভক্তের ভিড়ের মধ্যে কারক্েশে পৌছলাম দেবী- 
মৃতির কাছে । অমরক্ণ্টকে তার পদতলে শান্ত মনে বসে প্রাণভরে তাকে 
দেখেছিলাম -এখানে এই প্রচণ্ড ভনসম 'বেশে একটি মুহ্র্তের জন্য তার দর্শনলাভ 
খহাভাগ্য। 

তাঁই বলে ছুঃখ নেই। মেলায় মেলায় আমি অনেক ঘুরেছি । মেলা আমার বড়ো 
প্রিয়। মেল! নামে মিলন । অগণিত ভঙ্ত প্রাণের মহামিলন | সহস্ত্ ভক্তের বন্দনা- 
গানে যে লগ্ন মুখরিত সেই লগ্ন মহ। পুণ্যলগ্ন । পৌধসংক্রান্থির দিন ব্রহ্মাণতীর্থে 
শহামেল|। নরসিংহপুর জেলার প্রতি গ্রাম ঝাটিয়ে তো এসেছেই-_দূর-দূর থেকেও 
ধাত্রীর বাঁধা-বিরাম নেই | উত্তরে দামো৷ সাগর থেকে দক্ষিণে বেতুল ছিন্দোয়াভা 
পর্ণৃস্থ, পূর্বে শাডোল থেকে পশ্চিমে নিমাড় পর্যন্ত সব জায়গায় খাত্রীর। এসেছে। 
দলে দলে সাধুবা এসেছেন__নদীতীরে,পাহাড়ের গায়ে মন্দিরের চাতালে তাদের 
জমাতোহ বলেছে | মাথায় জট।, দীর্ঘ শ্শু অর্ধোলঙ্গ ভক্মমীথ। দেহ | ধনী ভক্তর। 
“৬ ভিন্ন ভাগারায় তাদের সেবার আমন্থণ জানিয়ে কুতার্থ হচ্ছে । এসেছে রাজ- 
সানী, হিন্বস্থানা, মহারাদ্'য়, গোড। 

এই পৌষযসংক্রান্তির দিনে এই পুবাঁণ প্রসিদ্ধ ব্রঙ্গাণতীর্ঘে সার। মধ্য ভারতের প্রাণ 
নর্মদ।-এ করের চরণে নিবোদত | আমি দূর পূর্ব ভারতের একমাত্র আগন্তক _ 
মভামানপের এই স্থবিপুল মিলনক্ষেত্রে আমা? প্রণামটিও আমি রাখলাম । 


অনন্ত জনসমুদ্র-_কুল নেই, পার নেই একহস্বে ণেছে নদীর এপার আর ওপাঁর। 
সেই সমূত্রের মধ্য আমি একলা অচেন। মানুষ _কথনে। ভাসছি কখনো ডুবছি। 
হুরঙ্গেব আঘাতে আঘাতে ছিটকে পড়ছি এপাশ থেকে ওপাশে । দূর পশ্চিম 

বঙ্গের একটি মাত্র মান্ষ আমি এই লঙ্গ লোৌকেরজনতাষ- ভিন্ন রাজ্যবাসী, ভিন্ন- 
ভাষাভাষী । তাই বলে একেবারে ভেসে যাই নি--একেবারে ডুবে যাই নি। শেষ 
পর্যস্থ সমুদ্রের তীরে এসে পৌছেছি, বেলাভূমিতে পা ছড়িয়ে সে দেখছি লোক- 
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তরঙ্গলীল1। 

নর্মদার দক্ষিণ তীরে ফিরে এসেছি কাঁচ। বাশের পুল পার হয়ে । এ দিকে বিরাট 
চড়া পড়েছে । সেই চড় জুড়ে মেলার জোর বাহার । সার সার অস্থায়ী দোকান। 
কাপড়ের দোকান, কম্থলের দোকান, খাবারের দোকান, পানবিড়ির দোঁকান। 
অবধি নেই মনোহারি দোকানের । বাশের খুঁটি পুতে তার উপর তক্তী বিছানো । 
চটের দেয়াল, চটের ছাদ | সামনে বেঞ্চ । খাবারের দৌঁকানগুলির পিছনদ্িকে 
ভিয়ান-_সারারাত্র কাজ, সারাদিন বিক্রি | চায়ের “দাকানের উন্থনেও রাতভোব 
আচ। 

এমনি এক বড়োসডে। খাবারের দোঁকানকে আশ্রয় করেছিলাম বিকেলবেলা | 
সামনে ইয়] ইয়া বারকোশে বুরুজ করে ঢাল নান রকমের আর নানা সাইজের 
পেঁড়া গন্জ। লাঁড্, আর কটকটি। পিছনে বিশাল-হ ছুই গনগনে উহ্নে তপ্ত কড়াই 
_ পুরী-ভাজি বানাবার বিরাম নেই | একধারে চায়ের বন্দোবস্ত । মালিক লোক- 
লস্কর আর মালপত্র নিয়ে বেশ ক-সঞ্তাহের জন্য এখানে গেড়ে বসেছে_-পাক! 
দৌকান নরসিংহপুরে | খদ্দেরের বিরাম নেই | আট দশট। কর্মচারী খাবার বানিয়ে 
আর বেচে হিমসিম খাচ্ছে দ্রনরাত। অমায়িক লোক, কর্মচারীর] বাবুরামজী বলে 
ডাকে । 

ভিয়ানঘরের গরম আবহাওয়ায় বেঞ্িতে পা ছ়য়ে আর বাঁশের খুটিতে হেলান 
দিয়ে আরামে রাতট। কাটালাম | সেখানেই রাখলাম ব্যাগ আর কম্বল। পরদিন 
সারাবেলা ঘুরলাম এপারে ওপারে মন্দিরে মন্দিরে মেলার ভিডে ভিডে। মেলার 
সঙ্গে একাত্ম হওয়ার মতেে। মজা আর নেউ। ঢেউ হয়ে সমুদ্রের মধ্যে নিশ্্ত 
বমতি। 

বরোদী থেকে এক ধনী বেঠ এসে নদীতীবের অনেকট। ্ড বিবাট এক ভাগাব! 
লাগিয়েছেন। মস্ত চৌকে| জারগ! দডি দিয়ে ঘের1| সামনের গেটে লাল শালুর 
ফেস্ট,ন, বাশের ডগায় ডগায় লাল-হলুদ পতাঁকা। বসিয়ে খাওয়াঁবার উপায় নেই 
_এতে। ভিড । তাই লাইন লেগেছে । ভিক্ষাণীর লাইন নয়, বাঞ্ধিত নিমস্্বিতির 
লাইন । শেঠজীর সাঙ্গোপাঙ্গরা ধাত্রী পছন্দ করে করে আইয়ে-আইয়ে বলে লাইনে 
ঢোকাচ্ছে। 

সেই আইয়ে-আইয়ের আমস্থণে আমিও লাইনে ভিডে গেলাম মধ্যাঞুবেলায়। 
লাইনের মুখে ঈ্রাড়িয়ে আছেন গলাবন্ধ সাদ। কোট পরা এক প্লট ভদ্রলোক । 
গলায় গার্দ। ফুলের মালা, চন্দনচচিত কপাল । চাচাছে।ল। করস মুখে বিনর-প্রসন্ 
হাসি । পাশের কর্মচারীর পাতার ঠোঙায় করে চারখানি করে ঘ্বৃতপঞ্ষ রট 
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কিছুটা তরকারি আর দুটি লাড্ডু তুলছেন । শেঠ একটি করে ঠোডা দিচ্ছেন 
লাইনবন্দী প্রতি লোকের হাতে হাতে । দিচ্ছেন আর শুত্যেককে দুহাত তুলে 
নমন্কার করছেন । পাশেই আছেন একটি মোটাসোটা মধ্যবয়সী মহিলা । শেঠের 
ক্ঠোনী হবেন । লাইনের মধ্যে যারা সাধু, তার) খাবারের ঠোড। নিয়ে যাচ্ছে তার 
সামনে । তিনি তাদের প্রত্যেককে দিচ্ছেন একটি করে ছাইরঙা তুলোর কম্বল । 
আর তেমনি হাত তুলে নমস্কার করছেন । 

কম্থল অবশ্য আমার জুটল না--তবে সহস্র যাত্রীর সঙ্গে ভাগারার ভোজে দ্দিপ্রহু- 
রের ক্ষুন্িবৃত্তি হলে। | আঙ্খল চাটতে চাটতে খাবারের দোকানে এসে এক ঘটি 
জল খেলাম | 

বাঁবুরাম নিজ হাঁতে ঝকঝকে লোটাঁ৬তি জল আশার হাতে তুলে দিল। 

লোট। শেষ করে বললাম_ বাবুরামজী আজ আমি বিদায় নেব। 

কথন যানেন ? 

এই বিকেলের দিকে । 

বাবুরামজী বললে _-এখান থেকে কোথায় যাবেন শেঠ? 

নর্মদামাদীর কাছে কাছেই থাকব । এই ব্রঙ্গাণেরই মতে] নর্মদ্বাতীরের বড়ে! বডে। 
তীর্থ গুলি দেখে বেড়াব। অমরকণ্টক থেকে আসছি-নর্ধদার সঙ্গমতীর্ঘ পর্য্ত 
এমনিভাবে পৌছবার ইচ্ছে আছে। 

অনেক পুণ্য, সেই সঙ্গে অনেক কষ্ট আপনার ভাগ্যে আছে । এখানেই কি কম কষ্ট 
আপনার হলো? 

আমি হেসে বললাম--কী আর কষ্ট বাবুরাম ভাই ? খেলাম দেলাম, তোমার 
আশ্রমে রাত কাটাল।ম _মহানন্দে তীর্ঘদর্শন করলাম । 

বাবুরাম ও হেসে বললে -কষ্ট মনে করলেই কষ্ট । অ!র কষ্ট ভাবলে নিস্তার নেই। 
তার একটা কথ। ধলি-_পিষণহারীর মন্দিরে ভালো করে পূজো দিয়ে যান। ত।- 
হলে আর কোনে কষ্টকেই কষ্ট বলে মনে হবে না। 

সব মন্দিরগুলিই আবার দেখে বেড়ালাম,-_ সেই লঙ্গে পিষণহারীর মন্দির । এই 
মন্দিরের প্রত্িঠা নিয়ে এক বিচিত্র কাহিনী আছে। (ই কাহিনী-মাহাজ্ম্য 
স্মরণ করে পরিক্রমাবাসীর। এখানে পূজা দেন। দেবতার প্রসারে পরিক্রমাবাসীর 
সব ছুঃ”ভয়ের পরিত্রাণ হয়। 

প্রায় ছুশে! বছর আগে এখানে এক পরম ভক্তিমান দম্পতি বাঁস করতেন । স্বামী 
ছিলেন সংসারবিমুখ উদাসীন, সারাক্ষণ নামকীতনে অতিবাহিত করতেন-_নাম 
ছিল রামদীন। সংসারনির্বাহের সব ভার বেচারী স্ত্রীর ওপর, “তনি নীরবে সেই 
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দায় পালন করতেন । প্রতিবেশীদের গম আর বাজরা তিনি দ্রিনরাত তার চাকীতে 
পিষে দিতেন__বিনিময়ে ধা পেতেন তাই দিয়ে স্বামী সন্তানের পেট ভবাতেন । 
তার্দের প্রতিপালন করাই তার দেব আরাধন| | 

এই সেবার শ্রুতি ভগবানেরও বুঝি মাৎসর্ধ ছিল। স্বামী সন্তানদের তিনি অকালে 
হারালেন। মনে মনে বললেন--প্রভৃ এতোদিন যাদ্দের উপাসনা আমি করে 
এসেছি তুমি তাদের সকলকে কেডে নিগ্নেছ। এইবার তোমার উপাসনা কবার 
সময় হয়েছে । কিন্তু কী দিয়ে করব? আমি তে? মন্ত্র জানিনে, পূজ। জানিনে _ 
জানি কেবল চাকীতে গম পিষতে। 

সেই চাকীট বুকে আকড়ে ধরলেন পিবণহারী। দিনরাত্রি সমানে পরিশ্রম চলল। 
প্রতিজ্ঞ করলেন-এই গম পেশার কাজ থেকে সার। জীবন য। কিছু সঞ্চর কর- 
বেন -তা দিয়ে প্রতিষ্ঠ। কণবেন দ্রেবমন্দির | পরিণত বসে সেই নিত্যশ্রমদাত্রী 
বিচিত্র পৃঙ্গারিণা মন্দির গুতিষ্টা করলেন । পিষণহারীর মান্দর নামে তা খ্যাত 
হল | 


এবাব ফেবার পাঁল। | কিন্তু ফেনাব ০কোনে। উপান নেই । ছু-তিনটে ছোট নাস 
দাড়িয়ে আছে__বাসেব সীটে, ছাদে, মাডগাডে তিলাপ স্থান নেই। খালি বাস 
আবার সন্ধ্যার মুখ ফিরে আসবে । সেই ট্রিপে ঝাঁপিয়ে পডবার জন্যে দ৭ গুণ 
নোক এখন থেকে তৈরি হয়ে শোটল। পুটলি গুছিয়ে বসে আছে । সেই জনতা 

ভ্দে কনে কোনো একট। বাসে কখনে। যে আশ্রয় পাব সেআশ। নেই । ভাই প। 
ছ'ভয়ে বসলাম বোঁঞ্চতে_ওরুভার উদর । আড় রাহটাও এভ বেঞিতে কাটাব 
[ট। সুপ করব কান “ভারে করেল স্টেশনের উদ্দেন্ঠো | 
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হঠ1ৎ কানে এলে, কে েন ডাকছে__সাণঃ এ সাপ? 

কে ডাকছে % কাকে, আমাকে নাকি 2 ফিবে দেখি অদ্ররের চায়ের দোকানের 
বেপিণত বস একট লোক আমাব দিপেভ ভাকিনে আছে। চোখে গোখ প এতেই 
হাত নেডে ডাকল । 

আাশ্চর্ণ হলাম সম্বোধন | শুনে | ডাক তো নেক রকমেবই আছে, "ন্ধ এ 
ডাক | নিতান্ত নতুন | সাব লে ডাক কেন ? জামি সাভেব হলাম কোপ] দেকে? 
লা জাশ্দবভ্ুসে| পাতপুনট| অনশ্টা পণ! আছে, তাই বলে নধা ভারতের এই 
মভাখেলার পিপুল জনতাপ মাঝখানে আমাকে সাহেবের মতে দেখাচ্ছে নাকি? 

পাবে প|য়ে এগিয়ে কাছে গেলাম | ঠাসাঠাসি বেঞিটার এক কোণে বধেশ্ছন। 
কড। ধমক দিয়ে অন্য লোক গুলোকে হটিয়ে প্ল। তাবপর কাঠের উপব চাপড 


মেরে বললে__ 

বৈঠিয়ে না সাব ! চায় পিয়েজে ? 

আমি ভালে করে তাকালাম লোকটার দ্বিকে । তামাটে মুখ, কট। চুল, খাডার 
মতে! নাক, গালে দ্িনছুই-এব খর্খরে দাডি। বলিষ্ঠ চেহার।, মোটা হাতের 
কন্ডি। 

পরনে ময়ল। ফ্ল্যানেলেব প্যান্ট, পাশুটে বঙের টুইডের পুরোনো! টাইট কোট, 
গলায় জডানো রঙিন মাফলার, পায়ে ব$-৪ঠ| ভাবী বটজুতে| | যে ডাকছে সেই 
?ত1 দেখছি পাক। সাহেন -আমাকে আবার সাহেব ডাকে কেন? 

ধললাম-__না চা খাব না, একটু জল খাব ভাবছিলাম ! 

বললে_ তা কেন? এই তো দেখলাম এক লোট। জল খেলেন । এখন চ। খান। 
এ বালক, নাঁলকবাম বে, জলবী চ। লাগা এক কাপ! 

পাঁশে বুল চাষে চুমুক দিলাম । পকেট ছেকে ঝটিতি বান কৰে সামনে এগিলে ধন্ন 
চারমিনার পা।কেট | তারপর আদঘ্েসা গলাণ বললে_ 

ক।হয়ে সা ছুনিয়াক1 ভালচাল । 

অন্বশ্থিকন হৃদ তা । তবে আমিও সাহেব, তুম ও সাচেণ। তোমারও পাতলুন, 
আমার ৪ পাতলুন। পাহলুনে পাতলুনে কোলাকুলি । 

বললাম-আপ কেয়। লোলতেছে সাব! হহা নৈঠ কর ছুনিয়াকা খবর কেয়। 
বলুঙ্গ। ” 

হিহি করে হ!লল। বললে -ঠিক বলেছেন সাব। এ শালার জায়গ। ছুনিঘার 
বাইরে | জ্িফ জঙ্গল-_জংল' খেল। দেখতে এসেছেন বুঝি / কোথ। থেকে । 
আমি বললাম_ভবালপুল থকে | 

জ্ববলপুবেঠ থাকেন € 
'ন|, কনকাতাঘ ঘাকি। কলকাতা থেকে আদধকটা ঘুবতে এসেছি। 

ঠিক ধরেছি আাব | দূন থেকে দেখেই বুঝেছি | ত। এ মেলাম কী দেখলেন সাব ? 
কী ,.দথ্নাম কী কহে বলব? তো] কীই তো! দঞ্লাম? 

আক্ষেপ শবে বললেন কলকাতার আমার লোক আশ (বাসার! আগ শার্দে 
কিঞুই দেখ্নার ,নইঈ এখানে । ০ব ভংলা, সব দেহাতী. সবই গন্ধা। এন্হী চীন 
ভাতে, তবে উদ্লো্ী* আপনাদের চোত্থ লাগণাব মতো] নন! 

একটু গহস্থক্য ভলে। । শবোলাম 4 

কোন্‌ চীজ সাব? 

ভিড ঠেলে এগিয়ে চলেছিল এক আদিবাসী যুন্তী | তাৰ অনবগুন্তিত স্তনভাঁবর 
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দিকে আঙুল উচিয়ে বললে-__-ওহী চীজ। 

সাহেবে সাহেবে দোস্তি। মস্ত একটা রসিকতার কথ দৌস্তকে শুনিয়েছে তাই 
কথা শেষ করেই হ্যা-হ)1 করে হাসতে লাঁগল। 

খুব প্রসন্ন মনে দৌস্তের সে হাসিতে যোগ দিতে পারলাম না। আমার অপ্রসন্নতা! 
লোকটাব চোখ এডাল না। একটু অপ্রতিভ হয়ে বললে _ 

ড্রাইভার লোক সাব আমরা, আমাদের আলগ। কখ!__মনে কিছু কববেন না। 
আমি 5মকে উঠলাম 

আপনি বাস-ড্রাইভাব ? 

বাস-ডরাইভার হব কোন্‌ ছুঃখে সাব? আমি লরি-ড্রাইভার | এ ষে পুল বানাচ্ছে 
না? কণ্টীকটরের লরি করে স্টেশন থেকে মাল নিযে আসি । লোহা! আনি, 
সিমেন্ট আনি, আবাব খালি লরি ফিবতি নিষে যাই ! আপনি স্টেখনে ফিরবেন 
না? 

হ্যা, ত1 তত] ফিরতেই হবে? 

সেই জন্যেই তে! আপনাকে ডাকলাম সাব | আপনাকে আমি নিয়ে যাব । আমাক 
পাশে বসে লরিতে চেপে আপনি যাবেন । কোনে। তকলিফ হবে না। 

অচেন। লবি-ড্রাইভাবের সৌজন্যে মুগ্ধ হলাম। সে ঠিক পাতলুনধারীকে চিনেছে 
_বিদেশী আগন্তককে সাহায্য করতে আপনা থেকে এগিয়ে এসেছে । তাকে 
ধন্যবাদ দেবাব ভাষা খুজে পেলাম না। 

স্য প্রায় ডূবু-ডুবু ৷ খালি লরিব পিঠে ড্রাইভার দেখে দেখে যাত্রী তুলল । অশক্ত 
বৃদ্ধ নাবী আর শিশু । আমাকে নিল তাঁব পাশেব সীটে । লবি ছাডল করেলি 
স্টেশনেব উদ্দেশ্টে । আবার দশ মাইল ফিরতি পথ | 

স্টে*নে পৌছে ভাঁঙা-হিন্দীতে ড্রাইভারকে গুচ্ব ধন্যবাদ দিলায় । এক টাকা 
একট| নোট জোর করে খুঁজে দিলাম হাতে । বললে-__ 

এবকম তে। কথ। ছিল না সাব ! আমি তো! কিরায়। নিই নি। 

আমি জোর কবে বললাম--নী না, এট। রাখুন | থোড়। মিঠাই__। 

ভোহে! কবে আবার হাসল লোকটা | তেলচিটে স্থৃতীব ব্যাগে নোটটা বেখে 
তিন আন। পয্নসা বের কবে আমার হাতে তুলে দিল । অবাক হয়ে প্রশ্ন করার 
আগেই বললে- 

বহুত আচ্ছা, এই তেরা আন! আমি নিচ্ছি সাব! একট। দেশী বোতলের দাম। 
আপনাকে মেলায় চ। খাইয়েছিলাম় না? 
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ইয়া ইয়া তামাকপাতার বস্থা। করেলি স্টেবনের খোলা প্র্যাটফর্ম। মধ্যরাত্র 
পর্যন্ত ছুই বস্তার মাঝখানে কুকুব-কু গুলী | বাঁকি রাত থার্ড ক্লাস রেল-কামরায়। 
মান্তষ ম।র মালের হাফধর] ভিডেক মধ্যে নোংরা মেঝের এক কোণে অষ্টাবক্র 
অবস্থিতি। 

ভারবেল। নামলাম হোসাঙ্গাবাদ স্টেশনে । রাত্রে ট্রেনে নরসিংহপুর জেল। পাব 
হয়ে হোসাঙ্গাবাদ জেলায় প্রবেশ করেছি। হোসাঙ্গাবাদ জেলার কেন্দ্রীয় শহর 
হোঁসাঙ্গবাদ উত্তর দিয়ে পশ্চিম দিকে নর্মদ প্রবাহিত | নর্মদার তীরবতাঁ পুরোনো! 
শহর | দক্ষিণপূর্ব দ্রিকে নিউ টাউন গড়ে উঠেছে। সরকারী দ€&র, কাছারী 
আদালত, স্কুল-কলেজ, হাসপাতাল, মিনেমা-ঘর এইসব নিয়ে হোসাঙ্গাবাদ । 
ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্রও বটে | নতুন শহর যেমন খানাদানি, পুরোনো শহর তেমনি 
ঘিঞ্তি | নোংরাও মন্দ নয়। 
রিকশা ওয়ালাকে বলেছিলাম কোনে! একট! নির্ভরযোগ্য আস্কানায় নিয়ে যেতে। 
চকচকে পিচঢাল। বাগিচা-সাজানো সুন্দৰ পররচ্ছন্ন পল্লীপথে সী-সঈ। করে ছুউল | 
কয়েক মিনিট যেতে আমি শুধোলাম _ 
কোন্‌ দিকে যাচ্ছ ? কোথায় তুলবে আমাকে ? 
রেস্ট হাউস পর চলিয়ে ! 
সরকারী রেস্ট হাউস । মান্দলার অভিজ্ঞতা] মনে পড়ল ' দূরকাব নেই | শরধোলাম-__ 
শহরে কোনে হোটেল নেই? 
ভালে। হোটেল তো পাবেন ন।। 
বাজারের কাছে কোনো সরাই, কোনো! যাত্রীনিবাস কিছু নেই ? 

লোকট। গাড়ি থামাল। আশ্চর্য হয়ে ভাবল কছুটা | তারপর বললে-__ 

ঠিক হ্যায়, মহল্লা! পর লে যাতা হু"। 

ঘিপ্চি পাড়া | সরু সরু রান্ত।, একধারে খোল] ড্রেন। পাশাপাশি পুরোনে। ইট 
বারকর] বাড়ি, কোনোটোর ছাদ পাকা, কোনোটার ছাদ খোলার । মাঝখানে 
ফাঁক নেই । রান্তার ধাবে সার সার দৌকান। 
অনেক মোড় নিয়ে আর পাক খেয়ে এমনি এক পাড়ায় পুরোনো দৌতিলা একটা 
বাড়ির সামনে দাড়ালো রিকশাওয়ালা । রাস্তার ধারের একতলাট। জুড়ে মস্ত 
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একটা খাবারের দোকান | দোকানের উহ্ননে ভোরবেলাতেই আচ লেগেছে 
ঘিয়ের কড়। চেপেছে, কেটলিতে জল ফুটছে । সামনের বেঞ্চিতৈ লেগেছে খদ্দেরের 
জটল]|। দোকানের মাথায় একট] ময়ল] সাইন-বোর্ড বাকা হয়ে ঝুলে আছে। 
তাতে লেখা-_কান্যকুক্ত ভোজনালয়। 

রিকশাওয়াল! বললে _-এখানে থাকবার জায়গ। পাবেন । 

জিজ্ঞাস করলাম--নদী কতো দূর এখান থেকে ? 

ব। দিক ঘুরেই সোজ। রাস্তা | তিন চার মিনিট । 

বাস, এই ভালো খাসা এই কান্তকুক্ত ভোজনালয়। 

নোংরা উঠোন । ঝা দিক দ্দিয়ে সক সিডি উঠে গেছে । সার। উঠোন ঘিরে এক- 
তল] দোতলা সারি সারি ঘর। সামনে সরু বারান্দ| | 

গৃহকতার পিছনে নডন্ডে বেলি* ধবে সিডি বেয়ে দোতলার পেছনের ঘরে ঢুক- 
লাম। পাশের ছোট জানলাট। খুলতেই ভোরবেলাকার ফুরফুরে হাওয়া । ধুলো 
ভর] খাটিয়াট। ভানলার ধাবে টেনে নিয়ে গেলাম | তারপর কাঁধের নিচে একট। 
ব্যাগ বেখে টানটান হয়ে শুষে পডলাম। কাল সমস্ত রাত একফোট। ঘুমৃতে 
পারিনি__হাত প। ছভাতে পারি নি এক মিনিটের জন্যে । শুতে না শুতেই গভীর 
ঘুম । 


£দ। তীবে হোসার্দাবাদ এহবের পিউ প শতাববীর প্রথমার্ধে | মালবেব 
স্থবিখ্যাত পাঠান হপত্তি চ গবের তি তার নামে নাম 
ভোসাদ্গাবাদ | কাজধ[নী নর্ম রবতা মগুপদুর্গ মাু। 

হোপাঙ্গশাহ বিখ্যাত এ ছিলেন-বংশের শ্রেষ্ঠ রাজ। | পঞ্চদশ শতকেব 
গোডায় সিংহাসন পা করে িশ এ নিন রাড করেন ও'সুধার্ঘ রাজন্বকালে 
মালবেণ স্বাধীন স্থলতনাকে দঢভি ও করেন । যুদ্ধবিগ্রঃও ভাকে প্রচুব কবতে 
হনেছিল-_উন্ভবে গুজবাদের সুলতান আদ দক্ষিণে বাহমনি স্থল তান-_এই ছুই 
ভলতানের বিকছ্েই সলনান হোসাঙ্গ'[হ অভিযান চালিদেহিলেন । এই সমস্ত 
আক্রমণান্মক লডাই-এব মধ্যে পে মালব পাজশন্কে তিনি পাকা করে- 
ছিলেন। 

হোসাপ্গশাচের সঙ্গে পাচমনি ম্রলতান আমেদ* হের শক্রতার মাঝখানে পড়েছিলেন 
থেরলার গোডর।জ। ননমিংহ বার । ছুই ভলতানই তার আন্গত্য চান। নরসিংহ 
গেলেন বাহমনির পক্ষে । ফলে হোসাঙ্গ *[হ তার রাজ্য আক্রমণ করলেন, তখন 
কিন্ধ বাভমনিস সুলতান তাকে সাহাধ্য করতে এগিয়ে এলেন ন।। হোসাঙ্গশাহ 
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যুদ্ধে নরসিংহ রায়কে পরাক্তিত ও নিহত বরলেন। খেরল! রাজা দখল করে 
নর্মদ্বার দক্ষিণতীরে প্রতিষ্ঠা করলেন হোসাহ্গাবাদ এহর | 

আমি এসেছি হোসাঙ্গাবাদে মাত] নর্নদার আকর্ষণে | হোপাঙ্গাবাদ স্থপ্রসিদ্ব 
নর্মদ্রাতীর্ঘ । আগের কালে নামই ছিল নর্মদাঁপুব | নাম বদলালেও তীর্থ-মাহাত্ম্য 
নষ্ট ভয় নি। যুগ যুগ ধরে তীর্থ-যাত্রী এখানে এ*সছে। নর্মদাশ্রয়ী সাধু মহাত্মার 
চরণম্পর্শে হোসাঙ্গাবাদ ধন্য হয়েছে | 

নর্মদ্বাতীরে অতি বিশাল ও স্রন্দর পাক ঘাট । ঘাটের পর ঘাট পাশাপাশি 
লাগালাগি | শ্রেষ্ঠ ঘাটটির নাম শ্ঠোশীঘাট | জানকবীবাঈ শেঠানী নামে এক 
ভক্তিমতী মহিল] বিপুল অর্থ ব্যয়ে এই ঘাট বানিয়েছিলেন। ঘাটের পাশে পাশে 
উত্তরমুখী অনেকগুলি মন্দির-_নর্মদীমন্দির, শংকরমন্দির, বিষণ নারায়ণ ও হনুমান 
মন্দির গতি । নর্্দামন্দিরে শ্বেতপাথরের পূর্ণাবয়ব মাতৃমৃতি | ঘাটের ধারের 
রাশডার উপর দোকাঁন-বাঁজাব, স্কুল, ধর্মশাল। | বালগঙ্গাধর তিলক মেমোরিয়াল 
মিউনিসিপ্যাল হল। 

মনোরম নর্মদাতীরে ব পুণ্যাথার সমাবেশ। সান ও তীর্ঘক্রিয়াদির জন্য পাণ্ড- 
পুরোহিতরা মন্দিরেহ আহেন। মন্দিরগুলি নিতাভাগ্রত। খ্ঠোনী ঘাটের ঠিক 
সামনে নর্মদ্বার উত্তর তীরে গুলজারী ঘাট । গুলজাঁগী ঘাট থেকে এপারে শেঠানী 
ঘাটের দৃশ্য বড়ো মনোরম । মাঝখানে উদ [রবক্গ। নর্মদ।। আষাঢ় মাসে জগন্নাথের রথ- 
যাত্রা । এখনকার শ্রেষ্ঠ উৎসব । শ্রাবণ শ্রক্রুপক্ষ জুড়ে মন্দিবে মন্দিবে ঝুলনোৎসব। 
নর্মদাঁভক্ত বহু সাধু মহাত্মা পাদস্পরশে হোসাঙ্ষাবাদ পুশ্যময় | আদি শঙ্করাচার্ষের 
পর থেকে কতে এত সাবু মহাত্স। যে নর্মদ্বাতীরে জপতপ বিহার ও বাঁস করে- 
ছিলেন তার ইয়৷ নেই। মহায্স! রামজী বাব।, রামফলজী, প্রিয়া লপুবীজী প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগ্য । এ যুগের সবচেয়ে প্রাচীন নর্মদাশ্রয়ী সাধু ধার নাম পরিচয় 
লোকস্থতিতে জাগ্রত [নি শক্ত রাঁমর্দানজী ব। রামভী বাবা। হোসাঙ্গাবাদে বেল 
্৮খনের কাছে রামজী বাবার সমাধি আছে। 

আজ থেকে প্রায় সাড়ে তিনশে। বছর আগে মহাভক্ত রামজী বাবা অবতীর্ণ হসে- 
ছিলেন। হোসাঙ্গাবাদের সন্নিকটবতাঁ ঘানাঁবভ গ্রামে এক চাঁষীর ঘরে তিনি জন্ম- 
গ্রহণ করেন। পৈত্রিক ক্ষেতিবাড়ির কাজে তিনি লিপ্ত থাকতে পারেন নি । বালক 
কাল থেকেই তিনি ছুটে ছুটে নর্মদবাতীরে যেতেন ও পরিক্রমাবাসী সাধুদের সঙ্গ 
করতেন । নর্মদ্ব-আর।খনা ও সাধুসঙ্গই ক্রমে তার জীবনের শ্রেষ্ট কাম্য হয়ে উঠল | 
ব্যর্থ হলে। সংসারের আকর্ষণ। 

অকর্ষ। মানুষটার জন্যে একটা তামাকের দোঁকান করে দেয়া হলো। রামজা 
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বাব দোকানের পাশে থাকতেন। ভজনগানে আর নামসংকীর্তনে দিবারাত্র বিভোর 
থাঁকতেন তিনি-_খরিদ্দার যারা আসত ভার নিজেরাই তামাক ওজন করে নিয়ে 
দাম রেখে চলে যেত । এমনি দৌকানীকে ঠকানে। নিতান্ত সোজা, তবু কেউই 
তা করত না-_-তার কারণ উদ্দাসী লোকটাকে ভালোবাসত সবাই | এক- 
দিন এক চতুর ক্রেতা এক সের তামাক কিনে আধসেরের দাম রেখে চলে গেল । 
বাড়ি ফিরে দেখে তামাকট] যেন হাল্কা লাগছে! ত্রস্তে তামাক ওজন করল। 
কোথায় সেরভর মাল-_তামাক তো আধসেরই ছুটে গেল লোকটা রামজী 
বাবার কাছে_ লুটিয়ে পড়ল তার পায়ে । রামজী বাধ!র এই প্রথম ভক্ত। 
একবার নর্মদায় প্রচণ্ড বান এলো, দিগ্বিদিক ভাসিয়ে নিয়ে গেল। সার। নদীতীর 
ডুবে গেল সেই বানে। লোকজন বাঁড়িঘর ফেলে পালাল | বাঁনের জল একটু নামতে 
?লাকজন ছুটল রামজী বাবার সন্ধানে । দেখল থৈ থে করছে জল আর জল, মাঝ- 
খানে রামজী বাবার কুটারটি শুধু ভেসে আছে। নর্মদা জননী তার প্রিয় সন্থনকে 
অভগ্ন দিয়েছেন- সেই কুটারের মধ্যে মহানন্দে পরম নির্ভয়ে তিনি নামকীতন 
করে চলেছেন । 

ব্লামজী বাব। হুন্দর ভজনগান রচনা করতেন। তার আর কোনো জপতপ ছিল ন।, 
_শুধু নিরবধি ভজন আর নামকীতনের মধ্য দিয়েই তিনি সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। 
ঢৃব-দৃরাস্তর থেকে বহু ছুঃখা বহু আতুর শাপ্তিলাভের আশায় তার কাছে ছুটে 
আসত, নামগানের অমুত স্থধাধারায় তিনি তাদের সর্ব বেদনা মোচন করতেন । 
রামজী বাবার কাছে যে আসত আনন্দে সার্থকতায় ও তৃপ্তিতে তার চিন্ত পরি- 
পূর্ণ হয়ে উঠত । ক্রমে তীর ভগবত্ভক্তি মানবপ্রেষম ও ভজন-কীর্তনের আকর্ষণে 
প্রতিদিন শত শত ভক্ত তার পুণ্যছায়ায় সমাগত হতে লাগল। বিশেষ করে নর্মদ- 
পরিক্রমাবাঁপীর1 তার দর্শনলাভ অবশ্য কর্তব্য বলে মনে করতেন। 

রামজী বাবার সমাধি হোসাঞ্গাবাদে | তাছাড়। জন্মভূমি ঘানাবড় গ্রামে তার 
স্মারক-নন্দির আছে। তিনি ইচ্ছামতু। বরণ করেন। তারতিরোধানের দিন আগেই 
তিনি ভক্তর্দের কাছে ঘোষণ। করেছিলেন । সেদিন তার অঙ্গনে শত শত ভক্তের 
সমাবেশ । বাব! নিজেই তার সমাধি নির্মাণ করেছেন। সেই সমাধিগৃহে বসে তিনি 
একনিষ্ঠ মনে ভজন গান করছেন । এই গানের শ্রবণে তার প্রাণের সঙ্গে সমগ্র 
ভক্তপ্রাণ ঈশ্বরের চরণে আত্মনিবেদন করছে। 

একসময় গাঁন ধীরে ধীরে স্ব হলে। | স্ব নিখাস, নিষ্পন্দ দেহ | শেষ সমাধিতে 
নিমগ্ন হলো আসমা । পূর্বনিদরশি মতো ভক্তরা সমাধিগ্ৃহের দ্বার বন্ধ করে 
দিলেন। 
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রামজী বাব! 1 চেয়েছিলেন তাই পেয়েছিলেন। এমনকি মৃত্যুকেও যখন চেয়ে- 
ছিলেন, মৃত্যু তার কাছে এসে দেখা দিয়েছিল। লোকের বিশ্বাস রামজী বাবার 
সমাধিতে এসে মনস্কামন1 করলে তা পূর্ণ হয়, তাই অর্ধ ত্রিশতাব্দী পরেও তার 
সমাধিতে প্রতিদিন লোকে এসে ধর্ণ। দেয়, পৃঙ্গা-আরাধন। করে। 

হোসাঙ্গাবাদে আর এক দ্িন। ভোরবেলাই পথে বার হলাম । কান্যকুন্ত হোটে- 
লের দোতিল। একতলার কলরব তখনে। জাগে নি। সামনের খাবারের দোকানের 
উচ্ননে তখন সবে আচ লেগেছে । ছায়া ছায়া! নদী তীরবর্তী পথ। ঘাগরাপরা ওড়ন।- 
জড়ানো! ঝাড়,দারনীর! রাস্তা ঝাঁটে নেমেছে দরজা খুলছে ছু-একটি বাড়ির । 
নীরব নির্জন শেঠানীঘাট | বিরল স্নানাথী _মন্দিরদ্বারগুলি বন্ধ। শান্ত উদার নদী- 
বক্ষে প্রথম সুর্যের আলো সবে পড়েছে । প্রভাতী বাতাসে মুছ কলোল জেগেছে 
নর্মদাধারাম | 

ক্রমে ওপারের রেখ। স্পষ্ট হয়ে উঠল-- প্রতিভাত হলে উত্তর তটের দৃশ্য। 
সেখানে ঘন সবুজ প্রশস্ত প্রান্তর চক্রবালের দিকে উঠ্‌ হয়ে গেছে -_সেখানে দিগ 
বলয়কে আড়াল করে নীল আকাশের গায়ে বাদামী-ধসর গা আলিম্পনে একেছে 
বিদ্ধ পর্বতমালা । এপার থেকে চে।খে পড়ার নয়_ এ উত্তরতটেই কোথায় আছে 
গুলজারীঘাট, যাঁর কাছে গদরিয়1 নদীর সঙ্গম | 

শান্তমনে নর্মদাকে দর্শন করলাম। প্রণাম করলাম নর্ষদা-মন্দিরের বদ্ধ দ্বারে | তার- 
পর হাট! দিল।ম দক্ষিণ দিকে । পথের ছুধারে প্রভাতী কর্মব্যস্ততা তখন শুরু 
হয়েছে ' আমি পায়ে পায়ে অতিক্রম করলাম পুরোনে। শহর | সামনে আড়া- 
আড়ি চওড়া রাস্তা । ডান দিকে বেল স্টেশন, ঝা দিক গেছে নয়া! শহরের দিকে। 
সামনে লেভেল ক্রসিং । 

লেভেল ক্রসিং পার হয়ে রাস্ত। চলেছে দক্ষিণ-পৃবে। পরিচ্ছন্ন চওড়। রাস্তা | এবড়ো- 
খেবডে। নয়, ধুলিধূসর নয় | শহরাঞ্চল শেষ হয়ে গেল, ছুপাশে পাকা বাড় আর 
একটিও চোখে পড়ে নাঁ। তার ধদলে কৃষকের কুটীর, শস্তের মরাই, ফললকাটা 
মাঠ | পথের ধারে নিম আর কাট। বাবলার বিল্লপত্র গাছ। শীতের কনকনে 
হাঁওয়া_কিন্ত প্রভাতী রোদে জোর কদমে হাটতে বেশ ভালোই লাগছে । মাঝে 
মাঝে পথে ছু-একটি লোকের দেখা মিলছে। ক্ষেতখামারের লোক । এখন 
ক্ষেতির কাজ নেই-_শহরে আসছে মজুর খাটতে । মাথায় পাগড়ি, পিঠে পুটুলি, 
হাতে লাঠি বা কুডল। তাঁদের ভেকে গন্তব্য স্থানের কথা জিজ্ঞাসা করে নিয়ে 
এগিয়ে চলেছি । 

মাইল ছুই হেটেছি। পথের ধারে বুড়ে। িরীষ গাছের নিচে ক'পকজনের জটল। 
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কয়েকজন শ্রমিক গোল হয়ে বসে কৌচড় থেকে ব্রেকফাস্ট বার করে করে গালে 
পুরছে। 

আমি জিজ্ঞাস করলাম_-এই জায়গ!টার নাম কি রস্থুলিয়। ? 

জী হ1। 

আচ্ছ! এখানে একট। ইস্কুল কোথায় আছে বলতে পারো ? 

ইন্কুল? 

হয ইস্কুল, সঙ্গে আশ্রমভী আছে । বেমারী লোকদের সেবাভী কর] হয় শুনেছি | 
এক বিলাইতি মেমসাহেব থাকেন সেখানে । কাছাক!ছি? 

একজন লোক উঠে দ্াভাল। বললে_ঠিক বলেছেন, গান্ধী-লোগোক। আশ্রম । 
এই তে কাছেই__চলুন, আমি পৌচ্েে দিচ্ছি। 

খাঁওয়। তাৰ শেষ হযে ছিল -(র্কাচড বেডে আমাব সঙ্গে এগোলে।। মিনিট ছু 
এগোবাঁব পরই ভান দিকে সেই গান্ধী-লোকর্দের আশ্রমের প্রবেশদ্বার । কাঠের 
ফলকে নাম লেখা | গেটের মাথায় কাকে ঝকে ফিবোজ। রঙেব বুগনভিলিয়া । 
নামটি অপবিচিত। আসলে এই আশ্রমের কী নাম তাই আমি জানতাঁম না। তবু 
হোসাঙ্গাবাদে আসাব আমার অন্যতম আকর্ষণ এই আশ্রমটি। আর আশ্রমবাসিনী 
এক বিদেশিনী নার- তাব কথা গ্রাম্য লোকটিব কাঁছে উল্লেখ কবে ঠিকই কবে- 
ছিলাম । মধ্য প্রর্দেশেব এই গ্রামাঞ্চলে মেমসাহেব তে। গোখেপভাব মতোই । বলা 
মাত্রই পান্তা মিলেছে । 

(লোকটি দেখিয়ে দিল-__-& ণ্য মেমসাব । 

সামনেবউদ্ভানে তিনিদাডিয়েছিলেন। অচেনা লোক দেখে সামনে এগিয়ে এলেন। 
আমি অবাক হয়ে তাঁকনে বইলাম | 

গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালা চুল ট্ানটানকণে পিছন দিকে বীধ।__গভার নাল চোখ. 
গৌর মুখ, গালছুটিতে স্পঞ্জ রক্কিমাভ। | তারুণ্যদপ্ দ]ঘ স্থগাম ভগ খয়েরি বন।- 
তেব মোট। জাঁম। আব নালপাড আধময়লা খদ্দের শ[ডিতে আবুত। নগ্র ছুটি 
শ্বেতশুভ্র প।| এ আড়ঙ্গবান দরিদ্র গল পোশাকেব মধ্য দিষে স্বাঙ্্য ও যৌবনের 
আভ।|। 

আমি অবাক হয়ে তাবিয়ে রইলাম | কে এই তপশ্ষিনী? একে আমি চিনিনে। 
এব জন্যে মামি আমি নি। একটু ইতস্তত করছিলাম-_স্মিতকণ্জে *ধে!লেন__ 
আন্থন, আনুন, কাকে চান ? 

হিনাতে প্রশ্ন কবেছিলেন, আমি ও হিন্দীতেই বলল।ম-- 

মিল, মার্জরি সাইকৃস কি এখানে আছেন? 


মিস্‌ সাইকৃস ? সিস্টার মার্জরি ? 

আজ্ঞে হ্যা। তার সঙ্গে একটু দেখা হবে? 

মার্জরি বহিনের সঙ্গে দেখা করতে চান--আপনি কোথা থেকে আসছেন ? 

আমি বললাম-_বাংল। থেকে । 

প্রসন্ন হাসি হেসে হাত তুলে নমস্কার করলেন। আমি তাড়াতাড়ি প্রতিনমস্কার 
কবে নিজের ভূল সংশোধন করে নিলাম । 

আহ্কন, আহ্কন আমার সঙ্গে । 

আশ্রম অভ্যন্তরের রাস্ত। ৷ একধারে বাগান, শশ্তের মরাই, গোয়ালঘর | অন্য দ্দিকে 
আধ-পাকা ঘরবাড়ি । রাস্তা পৌঁছেছে একেবারে শেষ প্রান্তে । সেখানে ছায়! ঢাকা 
একটি কুটার। কুটারের দ1ওপায় পৌছতেই ভিতর থেকে এক বিদেশী ভদ্রলোক 
বার হয়ে এলেন। বয়স চল্লিশের বেশি না। লালচে ছোট ছোট চুল, স্বচ্ছ নীল 
চোখ । মেদহীন ছিপছিপে চেহারা । পরনে একট সাদ খদ্দরের ফতুয়া আর গাঁ 
বাদ্দামী রঙেব হাফ প্যাণ্ট | অন্য কোনে শীতবন্থের বদলে মাথায় কানঢাকা একটা 
পাহাড়ী ট্রপি। 

আমার অগ্রবতিনী বললেন- গ্যাখো, ইনি বেঙ্গল থেকে এসেছেন সিস্টার মার্জ- 
রির খোজে । 

বেঙ্গল দ্দি ল্যাণ্ড অব টেগোর ! তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে করমর্দন করলেন 
আমার । 

আস্থন, আস্থন, কী সৌভাগ্য আমাদের ! 

একেবারে অজানা পরিবেশ, সম্পুণ অচেনা মানুষ । আমি আমত। আমতা কবে 
বললাম-__ 

মিস্‌ সাইকৃস্‌ ? 

ভদ্রলোক বললেন_-তিনি তে! এখানে এখন থাকেন না, আছেন নীলগিরিতে। 
মহিলাটি সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে দ্রিলেন__ - 

তাই বলে সিস্টার মার্জরির সন্ধানে বেঙ্গল থেকে কেউ এলে তাকে আতিথ্য দেবর 
প্লেজার আমর] পাব ন। নাকি? 


মার্গনি সাইকৃস্‌। ধর্মপ্রাণা ইংরেজ মহিলা । ভারত-কল্য।ণে নিবেদিত-প্রাণ। | 
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর প্রতি পরম ভক্কিমতা। শান্তিনিকেতনে আযাগু,জ-গবে- 
ষণায় ব্রতী হন ও বেন।রসীদাস চতুর্বেদীর সহযোগিতায় রেভারেগড সি-এফ- 
আযগুজের প্রামাণ্য জীবনী রচনা করেন। কয়েক বৎসর আগে আযাগুজের জীবনী 
শ. ১৪ 
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ও সাহিত্য নিয়ে বাংলাভাষায় কিছু কাজ করবার স্থযোগ আমি পাই । এই কাজে 
আমাকে সবচেয়ে উৎসাহিত করেছিলেন শ্রীযুত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
তারই কল্যাণে মিস্‌ মার্জরি সাইকৃসের সঙ্গে আমি পরিচিত হই ও তিনি আমার 
অকিঞ্চিংকর আযাগ্ডজ-চর্চাকে আশীর্বাদ করেন । 

ট্রেনে হোসাঙ্গাবাদ আসবার সময় রাত্রিবেলাই মিস্মার্জরি সাইক্‌সের কথা আমার 
মনে পড়েছিল। মনে পড়েছিল, রন্থুলিয়া-হোসাঙ্গাবাদ এই ঠিকান। থেকে তিনি 
আমাকে চিঠি লিখতেন বহুমূল্য উপদেশ সহযোগে | আমার কাজ শেষ হবার পর 
প্রকাশিত গ্রন্থটি এই ঠিকানাতেই আমি তাঁকে পগাই | ঠিকানা-বদল হয়ে গ্রস্থটি 
তার কাছে পৌছয়--প্রাপ্তিম্বীকার ও সহৃদয় মন্তব্য করে তিনি আমাকে উত্তর 
দেন নীলগিরি পাহাড়ে কোটাগিরি থেকে । নীলগিরিতেই তিনি আছেন-_মাঝে 
মাঝে অবশ্ঠ রক্থুলিয়ার আশ্রমে আসেন। 

ধার সন্ধানে এই আশ্রমে আস। তাকে পেলাম না । পেলাম ভাক্তার আবট আর 
মিসেস্‌ আবটকে-ধাঁদের অনাড়ম্বর আতিথ্য বহুদিন মনে থাকবে । আর পেলাম 
এখানকার শিক্ষায়তনের অধিকতা মিশ্রজী ও তীব সেবাব্রতী সহকমীদদের অনা- 
বিল আনন্দভরা অভ্যর্থনা । আমি নামহীন পরিচয়হীন দূরদেশী আগন্তক-_কাঁউকে 
চিনিনে, কেউ চেনে ন। আমায় । কিন্তু মার্জরি বহিনের নাম আমি করেছি, তার 
আমি পরিচিত, তাই যথেষ্ট । তাছাড়] আমি বেঙ্গল থেকে আসছি, যেখানে 
রবীন্দ্রনাথেব শাস্তিনিকেতম-সে কি কম কথ? 

আশ্রমটির নাম ফেগুস্‌ রুরাল সেপ্টার | গ্রাম পরিবেশের মধ প্রীতিকেন্দ্র | গান্ী- 
জীর আদর্শ-অস্থপ্রাণিত জনসেবা প্রতিষ্ঠান । বুনিয়াদী শিক্ষায়তনকে মুখ্য করে 
এই কেন্দ্রের নান। প্রকারের সেবায়োজন | পাঠশালা, শিল্প-শিক্ষায়তন, কৃষি- 
শিক্ষায়তন, উদ্ান, গোশাল] ও খামার, শিক্ষক ও ছাত্রর্দেব আবাসগৃহ | নিয়ম।- 
নুবতিতা ও সরলতাই এই প্রতিষ্ানের প্রাণ। প্রত্তিটি কর্মী আচাবে ব্যবহারে 
কথাবাতায় আভনম্বরহীন, কতব্যে একনিষ্ঠ । মিশরজী অতি যত্র সহকারে ঘুরি/য় 
ঘুবিয়ে আশ্রমের বিভিন্ন কেন্ত্রগুলি দেখালেন । লক্ষ্য কবলাম প্রতিটি কেন্্রই 
প্রাণবন্ত । ভীবন্ত প্রতিষ্ঠ।ন__জাছুঘর নয়। গারীম্মবক নয়__গান্ধীকেন্দ্র। 
আাবট দম্পতি ক্যানাডার অধিবাসী-_থুস্টান কোয়েকাব সম্প্রদয়তৃক্ত | নববিবা- 
হিত দম্পতি মানবতার আহ্বানে চীনদেশে যান । সেখানে গ্রামে গ্রামে কয়েকটি 
স্বাস্থ্যকেন্দ্র খোলেন । রক্তচীনের বিজয়-ডমরু বাজবার সঙ্গে সঙ্গে আবট দম্পতির 
কাজ সে দেশে ফুরোলে1। তাঁর! ঘুরতে ঘুরতে এসে পৌছলেন ভারতবর্ষে । মধ্য 
প্রদেশের দরিদ্র কষিজীবীদের সেবার কাঁজ পেলেন এই ফ্রেগুস্‌ রুরাল সেপ্টারে। 
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এখানে কয়েকটি কুটার তুলে নিয়ে তাঁর একটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র পত্তন করলেন। গ্রাম- 
বাসীর্দের বিনামূল্যে চিকিৎসা, মড়ক প্রতিরোধ, প্রস্থ তিকল্যাণ, জনন্বাস্থ্য উন্নয়ন 
__এই নিয়ে মহানন্দে তার আছেন। 

ডাক্তার আযাবটের গায়ে ফতুয়া, মিসেস আবটের পরনে খদ্দরের শাঁড়ি। সাহেব 
কেরোসিনের স্টোভ জেলে কেটলিতে জল গরম করলেন, মেমসাহেব এনামেলের 
মগে চা পরিবেশন করলেন । আর নতুন অতিথিকে আদর করে সামনে ধরলেন 
ছুখানি রুটি, ঘরে তৈরি পেয়ারার জেলি আর কয়েকটি শুকনে খেজুর । 

দশটার সময় বিছ্যালয় আরম্ভ | আসবেসটস-ছাওয়া। হল ঘরটিতে আমরা গেলাম। 
একধারে হাটু মুড়ে বসেছেন শিক্ষকরা, আর তাদের মুখোমুখি ছাত্রদল মিশ্রজী 
তার পাশে আমাকে বসালেন । সামনে প্রায় পঞ্চাশটি ছাত্রছাত্রী ছু-দলে ভাগ 
করা | বয়সের নান| বৈষম্য আছে । তবে শ্রেণীবৈষম্য নেই । সকলেই গ্রামাঞ্চলের 
চাষীদের ছেলেমেয়ে । পরনে হাতে কাটা মোটা খদ্দরের খাটে বস্্। স্থির হয়ে 
তারা বসে আছে প্রার্থনার অপেক্ষায় । প্রতিদিনের কাজ প্রার্থন। দিয়ে শুরু হয় । 
একটি কিশোর ছেলে দল থেকে উঠে এলো1। সে প্রার্থনা পরিচালন। করল। গান্ধীজী- 
নিদিষ্ট সেই প্রার্থনা, যাতে সর্বধর্মের সমন্বয়, যাতে সর্বমান্থষের পরমপিতার কাছে 
একটি মাত্র আবেদন-যেন সত্যনিষ্ঠ হতে পারি, সত্যাগ্রহী হতে পারি। 
প্রার্থনার পর মিশ্রজী সদ্ধর্য ও সদাচার সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দ্দিলেন। তারপর 
আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে ছাত্রছাত্রীদের উদ্দেশ্য করে বললেন-__ 

এই যে নৃতন অতিথিকে আজ আমাদের মধ্যে দেখছ, ইনি বাংল! থেকে এসে- 
ছেন। রবীন্দ্রনাথের বাংলা, নেতাজীর বাংল1। অনেক দূর থেকে আমাদের এই 
প্রতিষ্ঠান দেখতে ইনি এসেছেন-_ কিন্ত তাই বলে মনে ভেবো না ইনি খুব দূরের 
মানুষ । ইনি আমাদের অনেক কাছের । তোমাদের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ*_-তার কারণ 
আ্বামাদের বড়ে। গর্বের বড়ো ভক্তির মার্জরি বহিনের ইনি বন্ধু। তোমরা সবাই 
আবার উঠে দাঁড়াও_-আমাদের এই বন্ধুকে অভ্যর্থনা করো, সকলে মিলে বলো -__ 
নমস্তে। 

পঞ্ধাশটি কিশোর-কিশোরী মাটি থেকে উঠে দাড়াল । আঙ* মানন্দ ভর] উচ্ছলিত 
কণ্ঠে একসঙ্গে বললে _ 

নমন্ে. 
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নিতান্ত বালক মাত্র । মাত্র আট বৎসর বয়স । অথচ মুগ্ডিত মস্তক, নগ্রপর্দ | অঙ্গে 
কৌগীন ও কাষায় বহির্বাস, হস্তে দণ্ত-কমগ্লু। গৃহহীন বালক সন্ন্যাসী । পরিক্রম! 
করছেন সঙ্গীহীন দীর্ঘ পথ। দক্ষিণে সূর্যোদয়, বামে স্ত্যান্ত। দৃষ্টি শুধু উত্তরমুখী। 
অরণ্য প্রান্তর নদী জনপদ পার হয়ে যাত্রা শুধু উত্তরের অভিমুখে | 'ভারতের দক্ষিণ- 
তম গ্রাস্তের কেরল দেশ থেকে। 

গুরুগৃহে যখন শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন তখনি জেনেছিলেন যোগর্দশন প্রণেতা মহাগুরু 
পতঞ্জলির নাম । পতগ্তলি সেই ঈশ্বরকে উপলব্ধি করেছিলেন যিনি নিত্য এবং সতা, 
যিনি অনাদি এবং অনন্ত। যিনি পরমাণু অপেক্ষ। ্ষুদ্রতর, অস্তরীক্ষ অপেক্ষ। বুহত্তর। 
যিনি স্বয়ংপ্রকাঁশিত অথচ স্বয়ংলুকায়িত । ধিনি জড়ের মধ্যে নিন্দিত, জীবের মধ্যে 
জাগ্রত । মায়ায় যিনি ছায়াচ্ছন্ন, প্রজ্ঞায় যিনি উদ্ভাসিত। 

জেনেছিলেন যে পতঞ্জলির সেই মহাবোধি অমিতাত্ম। মৃত্যুহীন। সহম্র বৎসর পরেও 
দীপ্যমান তার অনির্বাণ শিখা । সেই শিখাকে দর্শন করতে হবে-_তার আলোকে 
অন্তরের মধ্যে বরণ করতে হবে। অদ্বৈত ব্রহ্মজ্ঞানের সেই অনির্বাণ শিখ! ধার চিত- 
মন্দিরে পূর্ণ প্রকটিত তিনি মহাতত্বজ্ঞ ও মহাযোগী গোবিন্দপাদ। তিনিই উত্তর 
দিগন্তের ফ্রবতারা। 

নর্মদীতীরে এক মহান্‌ জ্যে/তিলিঙ্গ | সেই জ্যোতিলিঙ্গের ছায়ায় এক গহন গুহা- 
মধ্যে গোবিন্দপাদ্ সমাধিমগ্র। মনে মনে সেই গোবিন্দপার্দকে গুরু বলে গ্রহণ করে- 
ছেন বালক। সেই গোবিন্দপার্দকে পেতেই হবে। তার এরণ নিতে হবে । তার কাছ 
থেকে গ্রহণ করতে হবে দীক্ষা লাভ করতে হবে পরম ব্রঙ্গশিক্ষ|। 

মাত্র আট বৎসর বয়সে বিরজাহোম সমাপন করে সন্াস গ্রহণ করেছেন। তারপর 
চিরদিনের মতো মাতৃক্সেহের ছায়ান'ড় পরিত্যাগ করে ছুটে চলেছেন গুরু-সন্ধানে। 
নর্মদ্রার অভিমুখে । 

কে তিনি? কে এই বালক বীর? ভারতের শ্রেষ্ঠ মনীষী, শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাসী, শ্রেষ্ঠ ধর্ম- 
বিপ্রবী, শ্রে পরিব্রাজক- আচার্য শংকর । ধেদান্ত-বিচিস্তার অমোঘ অমৃতধারাঁয় 
খিনি ভারতব্াঁয় মহাজাতির সমস্ত মানস মালিন্য মার্জনা করেছিলেন। ধিনি 
জীবনন্য।পী সাধনায় বৈদিক ধর্মকে জাতির মর্মে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। 
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ধার চিতৎসরোবরে জ্ঞান ভক্তি ও কর্মযোগের ব্রিবেণী-সংগম ঘটেছিল । যিনি ঘোষণা 
করেছিলেন মানুষের চিরশুদ্ধ চিরবুদ্ধ ও চিরশান্ত আত্ম-পত্যের উপলব্বিতেই ব্রন্ষের 
প্রতিষ্টা । 

ভারতবর্ষের জাতীয় ও ধর্মজীবনের এক মহ। সন্ধিক্ষণে আবিভূতি হয়েছিলেন শংকরা- 
চার্য। যেমন আবির্ভূত হয়েছিলেন ভগবানবুদ্ধ। সংস্কার-পঙ্কে আমজ্জিত হিন্মুধর্মেক 
বিরুদ্ধে মানবতার মহাবিপ্রোহ ঘোষণ। কবেছিলেন বুদ্ধদেব । আচার-সংস্কারকে 
তিনি ভাসিয়ে দিয়েছিলেন মানবতার মহাপ্রাবনে। সেই প্লাবন-সমুব্ডে তিনি প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন অহিংসা, সৎকর্ম ও প্রেমের পূর্ণ এতদল। 

তারপর দ্বাদশটি শতাব্দী কেটে গেছে। বৌদ্ধধর্মের সেই অমৃত এতদদলও বিরুতি 
কুসংস্ক'র ও ভষ্টাচারের পঙ্করেদে কলুধিত। সেই সময় আবিভূতি হন শংকর । আর্য 
ধর্মের কেন্দ্রীভূত সত্যকে তিনি ভারতের বুকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেন । তাই দ্বিধা- 
হীন ঘোষণায় ভগবান বুদ্ধকে তিনি বিষু-অবতার রূপে গ্রহণ করেন। পরবর্তী 
দু-শতাব্দীর মধ্যেই ভারত-সীমান্তে ইসলামের অনুপ্রবেশ আরম্ত হয়েছিল। ইসলাম 
ধর্মাভিযানের বিরুদ্ধে আত্মিক প্রতিরোধের পক্তি হিন্দু ভারতের অন্তরে শংকরই 
সঞ্চার করে গিয়েছিলেন । 

আর্ধ ধর্মের প্রাণশক্তি বেদান্ত-সাধনার আদর্শে ভারতবাপী যেন চির-অন্ুপ্রাণিত 
থাকে তাই ছিল শংকরাচারষের জীবন-ব্রত। এই ব্রতের অনুষ্ঠানে তিনি উত্তরে 
গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রী ও নেপাল থেকে দক্ষিণে কুমারিক! পর্যস্ত পশ্চিমে ছারক1 থেকে 
পূর্বে কামরূপ পর্যন্ত নিরলস ধর্ম প্রচারে পরিভ্রমণ করেছিলেন। ভারত-ইতিহাসের 
তিনি শ্রেচ পরিব্রাজক | 

আন্মিকত1 ও নাস্তিকত। উভয়ই যখন কুসংস্কারের ও ক্রিয়াকর্মের আবিলতায় মলিন, 
তখন শংকর মানুষের অমর আত্মাকে অনন্ত অসীম নিগুণও নিবিশেষ ব্রন্মেব সঙ্গে 
আভিন্ন বলে ঘোষণ। করেন। চিন্তার মালিন্য -ও ভ্রষ্টতাকে প্রতিবোধ করে হিন্দু সভ্য- 
তাকে স্ুনিয়ন্ত্রিত করবার জন্য তিনি ভারতের চার সীমান্তে চারটি মঠ স্থাপন 
করেন। উত্তরে জ্যোতির্মঠ, পশ্চিমে শারদ মঠ, পুর্ব গোবর্ধন মঠ ও দক্ষিণে শৃঙ্গেরী 
মঠ। 

গোবিন্দপাদ ছিলেন অদ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠাতা গৌড়পাদের মন্ত্রশিষ্য | নর্মদাবক্ষের 
ওংক 'তীর্ঘে এক পাবত্যগুহায় সমাঁধিমগ্ন গোবিন্দপাদের দর্শন লাভ করেন শংকর । 
গোঁবিন্দপা্দ তাকে দ”। দেন। গুরুচরণে সুদীর্ঘ তিন বংসর সাধনার পর ওংকার- 
তীর্থে শংকর সিদ্ধিলাভ করেন। 
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নর্মদ্রার কূলে কূলে কোটি তীর্থের সমাবেশ। সর্বতীর্থসার ওংকার। পাপপ্রবৃত্তিহীন 
পুণ্য-উদ্াসীন নর্মদা-পথিকের পরম আশ্রয় এই ওংকার। এতোদিনে পৌছব 
ওংকারতীর্ঘে । আর দেরি নেই। 

অমরকণ্টক থেকে ওংকার। পদচারী পরিক্রমাবাসীর টান। পথ পাঁচশো মাইল। 
আমার পথ ঘুরে ঘুরে, তাই আরো বেশি সাড়ে ছশো মাইল অন্তত। এবার 
পথের প্রান্তে এসে পৌছব-_স্থান পাৰ শংকর-পুঁজিত জ্যোতিলিঙ্গের পদতলে । 
হোসাঙ্গাবাদ থেকে বার হলাম শেষরাত্রে। কান্যকুজ ভোজনালয়ে আতিথ্যের 
আয়োজন অপ্রতুল হলেও আতিথ্যের উত্তাপ আছে । সেই উত্তাপের স্পর্শ বিদায় 
কালেও পেলাম। মালিকের পুত্রবধূ রাত সাড়ে তিনটের সময় ডেকে দিয়েছিল-_- 
আর সেই কনকনে ঠাগ্ডার মধ্যে দিয়েছিল এক বালতি গরম জল। আধো অন্ধকারে 
ল্নের আলোয় আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে সাহায্য করেছিল। পিছনে 
পিছনে এসে পৌছে দিয়েছিল রাস্ত। পর্যস্ত-_যে রাস্তায় তখন একটি মান্থযেরও 
দেখা নেই। 

ভোর পাঁচটায় বাস ছাড়ল। হোসীঙ্গাবাদ জেল। পার হয়ে এই বাস চলেছে নিমাড় 
জেলার মধ্য দিয়ে। হোসাঙ্গাবাদ থেকে খাণ্ডোয়। পর্যস্ত একশে। চব্বিশ মাইল পথ | 
পাকা রান্তা- হু-হু করে বাস ছুটেছে ঠা বাতাসের শ্বোতি কেটে। চলেছে দক্ষিণ- 
পশ্চিম দ্রিকে। নর্মদীতীর থেকে ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছি। নর্মদার শ্যামল উপত্যকা 
থেকেও--সাতপুরা পার্বত্য অঞ্চলের রূঢ় নিজাঁব কগিনতার মধ্যে প্রবেশ করছি। 
রাজবর্ম্স বেয়ে চলেছি । এখান থেকে হরদা, খিড়কিয়া, হরন্দদ ছাড়িয়ে পৌছবে 
খাণ্ডোয়ায় | খাণ্ডোয়া থেকে পথ বুরহানপুর ভূশাওয়াল হয়ে নাসিক-বোন্বাইগামী 
জাতীয় সড়কে গিয়ে যুক্ত হয়েছে । পাশাপাশি চলেছে ইটারসি-খাণ্ডোয়া রেল 
লাইন। 

পরিক্রমাবাসীর এ পথ নয়। দে পথে নর্মদ্ামাতার কোল ঘেষে । সে পথ পিচ. 
বাধানো নয়, তার ওপর দিয়ে বাস ছোটে না। সে পথে নানা কষ্ট নান] বাধ।। 
সেই পথ ওংকার-ফাডির পাহাড় জঙ্গলের মধ্য দিয়ে গেছে । সে পথে কতো নদী- 
সংগম, কতো ঘাট, কতো তীর্থ । 

সে পথে উল্লেখযোগ নর্মদাতীর্ঘ কোকসর, গোদাগা ও, হগ্ডিয়া, বলকেশ্বর ও সাত- 
মাত্রা । 

হোসাঙ্গাবাদ থেকে মাইল বারে] দূরে নর্মদার দক্ষিণ তীবে কোকসর গ্রাম । অতি 
সাধারণ বিশেষত্ববজ্িত স্থান,কিস্ত নর্মদা শ্রয়ী এক মহাপুরুষের পবিভ্রস্পর্শে বিখ্যাত। 
এই কোকসর গ্রামে দেহরক্ষা করেন গৌরীশংকরজী মহারাজ । এইখানে তার 
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মহাপৃত সমাধি। 

এখান থেকে প্রায় আঠাশ মাইল দূরে গোদাগাঁও । হোসাঙ্গাবাদ জেলার হরদ1 ও 
সিবনী তহনসিলের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত গঞ্জাল নদী এখানে নর্মদাধারায় মিশেছে । 
স্ন্দপুরাণে উল্লিখিত প্রাচীন গঞ্জালেশ্বর মহাঁদেব এখানে বিরাজমান। এখান থেকে 
নিমাড় অঞ্চলের আরম্ত। 

গোদাগগাও থেকে মাইল সতেরো পশ্চিমে হপ্ডিয়া নগর | এপারে তীর্থ ওপারে 
তীর্থ । দক্ষিণতটে হত্ডিয়], উত্তরতটে নেমাবর। সুদীর্ঘ আটশো। মাইলব্যাপী নর্মদা 
নদীর ঠিক মাঝখানে অবস্থিত | নর্মদা মাতার নাভিস্থল রূপে বিখ্যাত মহা তীর্থ- 
ক্ষেত্র । অমরকণ্টক থেকে পরিক্রমা পথে চারশো পঁচিশ মাইল । 

নর্মদার উভয় তীবেই প্রাচীন শংকরমন্দির। এপারে সিদ্ধনাথ, ওপারেও সিদ্ধনাথ। 
প্রাচীন কালের মুনিখধষিগণের তপোভ্ভূমি বলে এই স্থান খ্যাত। কিশোর ব্রহ্মচারী 
বালানন্দ এই হগ্ডিয়ার দক্ষিণ তীর থেকে নর্মদ্বা-পরিক্রমা আরম্ভ করেন। এখান 
থেকে প্রায় ওংকারেশ্বর পর্যন্ত পরিক্রমাবাঁসীর সত্তর মাইল পথ স্থকঠিন অরণ্য 
পর্বতের মধ্য দিয়ে। মুণ্ড মহারণ্যের মতো! আর এক পরীক্ষার স্থান । নাম ওংকার- 
ফাড়ি। 

সাতপুরার পার্বত্য অঞ্চলের গভীর অরণ্য। সেই অরণ্যপ্রান্তে নর্মদার দক্ষিণ তীরে 
বলকেশ্বর তীর্থ। ঘাট উভয় তীরেই। কথিত আছে রাঁজ বলি এখানে শিবতপন্তা। 
করে ইপ্সিত ফললাভ করেছিলেন । বলকেশ্বরজীকে তিনিই এখানে স্থাপন। করে- 
ছিলেন। 

ওংকারেশ্বর থেকে মাত্র চার মাইল পুবে সাতমাত্রা। তীর্থ । সপ্তমাতৃকার অপভ্রংশ 
সাতমাত্রা। এখানে বাঁরাহী চামুণ্ড। ব্রহ্মাণী বৈষণবী ইন্দ্রাণী কৌমারী ও মাহেশ্বরী 
এই সণুমাতৃকার মন্দির আছে । আর আছেন মহাদেব ভৈরবনাথ। 

হোসার্গীবাদ বাস স্টেশনে যখন পৌছই তখন যেমন শীত তেমনি অন্ধকার । শহ- 
রের একধারে প্রান্তরের মাঝখানে বাঁস স্টেশন ; একটা পেট্রোমাক্স জলছে। দুর 
থেকে তার আলে। দেখে পৌছেছি। সামনে আরেো৷ ৯ আলোকপিগড-_ছুটি 
অগ্নিকুণ্ড জলছে | একটি বাসের নিচে, ইঞ্জিন গরম করছে-__-আর একটির মাথায় 
চেণ্,,ছ চাঁদের কেটলি। সেই কুগুটি ঘিরে ড্রাইভার কগ্াক্টর আর আমারই মতো! 
কয়েকটি যাত্রী হি-হি করে কাপছে । 

তারপর সেই যে অতি প্রত্যুষে বাঁস ছেড়েছে__সেই বাসে চলেছি সারাদিন। মন 
করেছি ওংকারেশ্বরের আগে আর কোথাও থামব না-তাই সারাদিনব্যাপী 
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যাত্রা | নর্মদ।-উপত্যকাঁয় হুপাশে নানা উদ্যান, নান। শশ্যক্ষেত্র, নানা সরস গ্রাম | 
তে দক্ষিণ-পশ্চিমে নামছি- ক্রমে সেই উর্বরতা অদৃশ্য হচ্ছে। ছুধারে প্রকটিত 
হচ্ছে উষর-কঠিন পার্বত্যরূপ। প্রথমে দেখেছিলাম দূরে ব। দিকে সাতপুর] পর্বত- 
মালা, ক্রমে প্রবেশ করছি সেই পার্বত্য বন্ধুরতার মধ্যে । 

সকাল নটায় পঞ্চাশ বাহান্ন মাইল পথ অতিক্রম করে হরদাতে বাস দাড়ালো ! 
অতি ঘিঞ্জি ও নোংর] শহর | জগ্জালভতিত সরু সঞ% রাস্ত।। শ্রীহীন ঘরবাড়ি দোকান 
পাট । যাত্রীরা এখানে এক প্রস্থ চা-খাবার খেল । দখটায় খিড়কিয়া, এগারোটায় 
হরস্থদ | 

এই হরক্দদের পশ্চিমে ওংকার-ফাড়ির পার্বত্য অঞ্চল। এপারে পাহাড় ওপাবে 
পাহাড়। ছধারে রুস্্ প্রান্তরে সবুজের যৎসামান্য মাত্র আভাস । শুকনে। মাঠে 
ছোট ছোট তুলোগাছ জন্মেছে - গাছে ডালে ডালে হ্র্ষের আলোয় চিকচিক 
করছে সাদা সাদা তুলোফুল। পাহাড়ী এলাকার মধ্যে দিয়ে রাস্তা আকাবীকা। 
হয়েছে । হাওয়ার ঝাপটায় ধুলে৷ উড়ছে--সেই ধুলোর মধ্য দিয়ে কর্ণ আওয়াজ 
করে হরস্ুদ ছাড়িয়ে ভ্রতবেগে ছুটেছে বাস। 

আশাপুরা থেকে খাণ্ডোয়] পর্যন্ত কুড়ি মাইল প্রস্তরাকীর্ণ শুধ মরুভূমি | কৃষি নেই, 
শ্যামলতা নেই, লাল উচুনিচু রুষ্্ম কঠিন মাটি। সেই মাটিতে শু গুল, বুনোনিম, 
বনঝাঁউ আর কাটাভবা শ্ার্ণপত্র বাবল1। সাতপুর1 পর্বতম।লার কিনারা দিয়ে 
অনেক দক্ষিণে নেমে এসেছি, নর্মদা থেকে অনেক দৃবে-রেল-শহর খাণ্ডোয়ায়। 
বাসযাত্রা শেষ হলে| খাণ্ডোঘাতে এসে । বেল! ঠিক দেড়টার অময়। সব যাত্রী 
নামল | আমিও নামলাম । প্রায় ন-ঘণ্ট। এক নাগাঁড়ে বাসে চলেছি । সারা গায়ে 
বাথ ধরে গেছে । ক্ষুধাতৃষণ-ক্লান্তিতে কাতর । কিন্তু তাঁই বলে আজকের মতো 
যাত্রা শেষ হয় নি। আমাকে আরো যেতে হবে। 

খাণ্ডোয়া মস্ত শহর। এখানে আশ্রধের কোনো অভাব নেই। হোটেল আছে, সরাই 
আছে-_বেল স্টেশনে আরাম প্রদ্দ রিটায়ারি* রুম আছে ' রুট্কির আহার্য, সুখকর 
বিশ্রাম। কিন্ত তবু আমাঁব মন টিকবার নর। খাগ্ডোরাতে কালহরণ কবে আম কা 
করব ? এখানে আমাব কে আছে ? কীসেব আকধণ ? 

তাছাড়া আজ সানাদিন নিতান্ত মুখ বুজেই চলেছি। পথে নান। স্থানে অনেক যাত্রী 
€ঠ!নাম। করেছে, কিন্ত কথ! বলবার মতো! একটি লোকও পাই নি। নর্মদাতীর 
আব নর্মদ1-উপত্যকাব শ্যামলতা থেকে অনেক দরে অনেক নিক্ষরুণ কঠোরতার 
রাজ্যে নেমে এসেছি-_দূরে ফেলে এসেছি অনেক না-দেখ। তীর্থ | এখনো! দিন 
আছে, এখনো সময় আছে। নাস স্ট্য'ণ্ডের পাশের হোটেলে একটু ডাল-চাপাটি 
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থেয়ে আবার যাত্রা শুরু করব। দ্িনান্তে আশ্রয় নেব নর্মদারই ক্রোড়ে। 

অদূরে একটি ছোট বাস দাড়িয়ে আছে । রং চট৷ নড়বড়ে, গাল তোবড়ানো | ঘন 
ঘন হন দিচ্ছে ড্রাইভার-_চিৎকার করছে কণগ্াক্টুর। বাসের সেই ঘন ঘন নির্ধোষে 
কয়েকজন লোক কাছাকাছি এগোলো' মেয়ে-পুরুষ- মেয়েদের রঙিন ঘাগরা আর 
ওডন] | পুরুষদের হাটুতোলা মোটা ধুতি আর ফতুয়া_কাধে কম্বল, হাতে লাঠি 
এ বাম কোথায় যাবে? 

মোরটক্কা, মোরটক্কা--স্টেশন তকৃ। 

আরযাবেনা? 

না, আবার কোথায় যাবে? তোমরা যাবে কোথায় ? 

আমর। যাব মান্ধাতা। মান্ধাত। নিগ্বে যাবে তো। বলে] । 

মান্ধীতাঁর সাভিস বন্ধ। এখন কি মেলা আছে সেণানে ? মোরটক্কাতে খতম । 
তাহলে আমরা যাব ন!। 

দেহাতী ভীল ওর । বাঁসকে তার টামিন।স উজিয়ে আরে! নিয়ে যেতে চায়, তাই 
ড্রাইভার-কণ্াক্টুরের সঙ্গে তর্ক করছে । সেই তর্ক শুনে আমিও একটু কাছে এগিয়ে 
গেলাম । 

কপ্তাক্টর বললে-_ আপনি কোথায় যাবেন বাবুজী ? 

আমি বললাম__আমিও তে ওংকার মান্ধাতায় যাঁব। সেখানে নাকি বাস যাচ্ছে 
না? 

কণ্াক্টুর বললে-_ওংকারের থ, সাভিম বন্ধ। এখন শীতকাল, মেলা-উলা কিছু 
নেই, প্যাসেঞ্জার বড়ো কম হয়। তবে যোরটঞ্কা থেকে আলাদা বাস পেতে 
পাবেন। ইন্দোব সাভিসেব বাস। 

ড্রাইভার আড়চোখে আমাকে দেখছিল । ধু'লখলিন চেহারা, শুকনে। মুখ । হাতে 
ব্যাগ, কাধে কম্বল। মায় হলো বোধহয় | বললে_ 

লে লে গিন্‌ লে কিত্‌ন৷ প্যাসেঞ্জার! 

গুনে মন্দ হলো ন|। দেহাতী দলটি কুড়িয়ে বা।ডয়ে এগারোজন-আর আমি । 
ড্রাইভার হাঁকলে- ঠিক হায়, চলে। সব মান্ধাত] ! 

এই বলে বার (তিনেক হনটা জোন টিপলে। 

কণ্ডঃ”র ঘে।“ণ1 শুক করলে- মান্ধাত।, মান্ধাতা! 

খাণ্ডোয়া থেকে আঁ-:* চললাম-- সোজ। উত্তর দ্রিকে। সাতচল্লিশ মাইল পথ। 
এই পথের নীরসতার তুলনা নেই । নর্ষদা থেকে অনেক দূরে, সাতপুরারও দক্ষিণ 
পুষে, তাই বুঝি এতে] রুগ্মতা | লাল মাটির এবডো-খেবড়ো পথ, ছুধারে বালি- 
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কাকর আর পাথুরে লাল চাঙড়ের টিবির পর টিবি। সেই টিবির গায়ে গায়ে 
ফণিমনস৷ আর কাটাবাবল! | রাস্তার পাশে কোথাও বন্য গুলের মাথায় মাথায় 
হলুদ ফুল। কোথাও জীর্ণশীর্ণ তুলোর ক্ষেত। কোথাও কোনো গ্রাম নেই, তৃণ- 
ক্ষেত্র নেই, ছাগ্নাছড়ানে। উচু ঝাঁকড়া গাছ নেই, জলাশয় নেই। 

লালচে ধুলোভর1 পথে বাস চলেছে । সাতপুর! পর্বতমালার ফাক দিয়ে । ভাঙ৷ 
নড়বড়ে ছোট বাঁস। নোংরা] গা, নোংরা মেঝে । হাটুর উপর কাপড় তোল? 
গায়ে চাদর, মাথায় ইয়। পাগড়ি, হাতে লাঠি__দ্েহাতী সহযাত্রী | তাদের দলের 
ঘাগরাওয়ালী মেয়ের! ঝাঁকানির অত্যাচারে সীট ছেড়ে বাসের ধুলোভতি মেঝেতে 
নেমে বসেছে। 

সনাব্দ পার হয়ে মোরটকাতে বাস দীড়াল | মোরটক্কাতে কজন যাত্রী নেমে গেল। 
উঠল কজন মহারাস্ত্রীয় মেয়ে-পুরুষ | মোরটক্কা রেল স্টেশন । যে সব তীর্থযাত্রী এ 
পথে ট্রেনে আসে তারা এই স্টেশনে নামে ও এখান থেকে বাস ধরে। মোরটক। 
থেকে ওংকার সাত মাইল। 

দিন খেষ হয়ে আসছে। এই সাত মাইল পথ সাতপুরার ঢালু বেয়ে অতি সাব- 
ধানে বাস নামছে । চলেছি নর্মদ্রার অভিমুখে | তুধারে আবার বন । ওংকার-ফাড়ির 
মহাবন। এই বনের গাছ প্রধানত সেগুন। সেগুনের বিরাট অরণ্য সার। আকাশকে 
যেন ঢেকে রেছ্ছে। ছায়] ঘনাচ্ছে__সেই ছায়ায় বিশাল বিশাল পাতাওয়ালা 
দীর্ঘ সেগুন গাছগুলে। দাড়িয়ে আছে অসংখ্য বীভৎস প্রেতের মতো । 

সার! বাসে কথা বলবার মতে একটি লোক জোটে নি। কোথায় নামব, কোথায় 
পাব রাত্রের আশ্রয়, কিছু জানিনে | খালের অরণ্যে একটা! মন-উদ্দাস কর] সৌন্দর্য 
আছে- _সেগুনের অরণ্য আতঙ্ক-জাগানেো বীভৎস | সেই ভয়ালতার মধ্যে চলেছি 
নিঃসঙ্গ নির্বান্ধব। 

এমনি নিঃসঙ্গ নির্বান্ধব চলেছি আজ সার। দিন। ভোর থেকে দিনান্ত পর্যন্ত 
একশো একান্তর মাইল । কতো! কোলাহল, কতো। চিত্কার | কতে। বাজারের 
ভিড়। কতো যাত্রী উঠেছে, কতে। নেমে গেছে বাস থেকে । আমি শুধু মুখ বুজে 
চুপ করে থেকেছি। 

এতো! দিনের যাত্রাপথে কতো বন্ধু, কতো সাথী পেয়েছিলাম | শনশন বাতাস 
কেটে বাস যতো ছুটছে, তাদের স্মৃতি ততে। দূরে সরে যাচ্ছে__পিছনের এ ক্রচ- 
বালের মতো । মুণ্ড মহারণ্যে হেটেছিলাম, সঙ্গী ছিল মাত্র একজন-_ছুই বন্ধু 
মিলে সে অরণ্যের অপূর্ব সৌন্দ্ধ উপভোগ করতে করতে চলেছিলাম দিনের পর 
দিন। দুঃখ পাউ নি, বিমর্ষ হই নি-_-কোনে। দিন মন খারাপ লাগে নি মুহূতের 
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জন্যেও। 

সে ছিল আমার যাত্রার প্রভাতী যুগ । আজ এই প্রদোষক্ষণে তেমনি এক গভীর 
অরণ্যের মধ্য দিন চলেছি । ওংকার-ফাড়ির মধ্যে দিয়ে । পায়ে হেটে নয়, 
মোটর বাসে-_নানা যাত্রীর সহযোগে । আজ কিন্তু দৃষ্টির সামনে সৌন্দর্যের কোনো 
আকর্ষণ নেই-_পাশে নেই কোনে। পরিচিতের সহযোগিতণ, কোনে বন্ধুতার 
উত্তাপ । হু-হু করে বাতাস বইছে, হি-হি করে নেমে আসছে শীত--সেই সঙ্গে 
আমার সমস্ত স্বতির চক্রবালকে ধৃনরতায় পরিব্যাপ্ত করে নেমে আসছে বিষ 
অন্ধকার । ৰ 

রাস্তাটা! শেষ পর্যস্ত যেখানে সরু হয়ে গিয়েছে, সেইথানে এসে বাঁস থামল 
সন্ধ্যার অন্ধকারে | ছুধারে :যমন বন তেমনিই আছে-ধেমন অন্ধকার তেমনিই। 
বা পাশে ছুটি দোঁকানে টিমটিমে তেলের আলে। । ড্রাইভার-কপগাক্টর বাসের হেভ- 
লাইটট। জেলে রেখে দোকানে গিয়ে ঢুকল | দেহাতীর1 গেল ডানদিকে, মহারাষ্ীয় 
দ্বলট। সোজ। এগিয়ে গেল সরু রাস্তায় । কেউ ফিরেও তাকালো না এই অচেনা 
পথিকের দিকে । 

সেই অজান] নির্জন অন্ধকারে কাধে কম্বল আব হাতে ব্যাগ নিয়ে একলা দাড়িয়ে 
রইলাম | বাসের হেড-লাইটের আলো রাস্তার ধারে একট কাঠের ফলকে পড়ে- 
ছিল। সেই আলোয় দেখলাম, ফলকের উপর লেখা রয়েছে-ওংকার-মান্ধাতা। 


মান্ধাত। স্থর্ষবংশীয় মহাসআাট | তিনি সমস্ত আর্ধাব্ত জয় করেন এবং বন্ুবার 
অশ্বমেধ ও রাঁজন্থুয় যজ্ঞ সম্পন্ন করেন । বৈবন্বত মন্থুর প্রথম পুত্র ইক্ষাকু তার আদি 
পূর্বপুরুষ | মান্ধীতার পিতার নাম যুবনাশ্ব। 

পুত্রলাভ মানসে রাজ যুবনাশ্ব যে যজ্ঞ করেন, সেই যজ্ঞের মন্ত্ুপৃত বারি ভ্রম- 
ক্রমে রাজ। নিজেই পাঁন করেন। ফলে পিতার দেহমধ্যে মান্ধাত সপ্জাত হন ও 
তার পার্খদেশ ভেদ করে ভূমিষ্ঠ হন। অগর্ভভূত নবজাতকের খাছ্য কই ? মাতৃস্তন 
তো] ছুপ্ধহীন ! ইন্দ্র এলেন সাহায্যার্থে। শিশুর মুখে তিনি তার অঙ্গুলি পুরে দিলেন, 
বললেন-_মাম্‌ ধাত1 । আমার দ্বারা তুমি পালিত হও । ইন্দ্রের এই সেহ-ঘোষণায় 
নবজাতকের নাম মান্ধাতা। 

বিশান উত্তর ভারতকে স্্যবংশীয় সাআাজ্যের অধীন করেন সম্রাট মান্ধাতা। উত্তর 
ভারতে চন্দ্রবংশীয় পৌর শক্তিকে তিনি পধুর্দস্ত করেন। আর্ধ শক্তিকে দাক্ষি- 
ণাত্যে বিস্তারের তিনি স্বপ্ন দেখেন । এই স্বপ্নকে সার্থক করবার প্রেরণায় তিনি 
মধ্যভারতে নর্মর্দীতীর পর্যন্ত অভিযান চালান । নর্মদাঁর মধ্যবর্তী দ্বীপময় বৈদূর্য- 
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মণি ব1 বৈদুর্ধ পর্বতে তিনি স্থকঠোর শিবষজ্ঞ সম্পূর্ণ কবেন ও ওংকারেশ্বর শুল- 
পাণির মহাবর লাভ করেন। সেই স্মরণাতীত কাল থেকে এই ওংকার-তীর্থ 
বৈদূর্ধ পর্বত মান্ধাতাক্ষেত্র ব ওংকার-মান্ধাতা নামে খ্যাত। নর্্দার শ্রেষ্ঠ শংকর- 
তীর্থ । 

মান্ধাতার পুত্র মুচুকুন্দও বিরাট বীরপুরুষ ছিলেন। পিতার অভীগ্মায় উদ্ধদ্ধ হয়ে 
তিনি নর্মদ1টা অভিমুখে রাজ্যবিস্ত/র করেন ও মান্ধীতা যেখানে শিবার্চনা করে- 
ছিলেন সেখানে এক নগরী স্কাপন করেন। 

এই নগরী অবশ্য ইক্ষাকুবংশীয়দের হাতে বেশিদিন থাকে নি । চন্দ্রবংশের যাঁদব- 
কুলের হৈহয়রাঁজ মহিক্মৎ এই নগরী জয় করে নেন ও তার নামে নগরীর নাম 
হয় মাহিক্মতী | এই বংশের শ্রে্চ রাজা যিনি এই মাহিক্মতী নগরীর খ্যাতিকে 
দিকৃবি“দকে বিস্তৃত কবেছিনেন তার নাম কার্তবীর্ধাুন। পুরাণ-প্রসিদ্ধ মাহিম্মতী 
নগবীর চিহ্নমাত্র নেই__কিন্ত শত এত শতাব্দীর বন্দনায় চিরজীবী হয়ে আছে 
মান্ধাতাক্ষেত ওংকারেশ্বর | 


ছুপাশে দু-একটা পাকা বাড়ি, অধিকাংশই কা] কুটীর | পিছনে সেগুনবনের ঘন 
কৃষ্ণতা। শীতের সন্ধা! নামতে না নামতে অধিকাংশ ঝাঁপই বন্ধ । এপাশে ওপাশে 
দু-একটি তেলের টিমটিমে আলো । মাঁঝথান দিয়ে নির্জন ঢালু পথ। সেই পথ 
গিয়ে পৌছেছে নর্মদাতীরে । 

নিস্তরঙ্গ কালো ভল | অদূরে ভমাট বীধা বিরাট এক কালে।। নদীগর্ভ থেকে 
জেগে ওঠ] পাহাড় । চক্তহীন আকাশ । বিশাল পাহাড়ের রেখাটি শুধু ধারণা করা 
যাঁয়। পাহাড়ের গায়ে কয়েকটি উজ্জ্বল আলে।__ওপারের মন্দিরের আলে । 
অন্ধকা« ঘাঁটে নৌকো নেই, মাবি নেই । কটি লোক ছায়া-ছায়া চেহার। নিয়ে 
বসে আছে। আর একপাশে দাঁড়িয়ে আছি আমি-_নামহীন পরিচঘ্নহীন আশ্রয় 
হীন আগন্ক | নর্দাতারব্ত মান্ধাতা গ্রামে সন্ধা। হতে না হতেই মধ্যরাত্রির 
নিন্তন্ধতা নেমে এসেছে । এানে কে আমাকে দেখবে, এখানে কার সঙ্গে আমি 
কথ] বলব ? কে আমাকে দেবে আশ্রয়, জানাবে নিশানা ? খাণ্ডোয়াতে যখন টিকিট 
কাটি, হখন বাস-কগ্াক্টর ওংকাবের টিকিট দ্রিতে একটু আশ্চর্যই হদেছিল। 
বুলনছল-_এই সময় গানে যাত্রীরা বেশি যায় না। কাতিকী পুরণিম। আর 
শিবরাচত গংকাব-দর্শনের প্রকুষ্ট তিথি । সেই সময়ে প্রচুর ভক্ত-সমাগম | অন্য 
সময়ে, বিশেষ করে মাঘের শীতে, ও"কার যাত্রীহীন। 

হঠাৎ পিছনে ছাক্সা দেখে চমকে উঠলাম। চমকে উঠে মুখ ফেরালাম | কানে এলো 
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_কৌন্‌ তুম? কিধর্‌ যাওগে? 

ঘাটের মৃদু আলোয় চোখে পড়ল এক নারীমৃতি | ভূসে। কম্বলে গা-মাথা জড়ানো। 
মুখের আদল বোঝ] যায় না| এক হাতে লাঠি, আর এক হাতে একট। ঝুাঁল। 
বললাম-_-ও পারে যাব মাঈজী | এ মন্দিরে। 

তুম্‌ শংকরক] পূজনকারী হে। ? 

হ্যা মাঈজী, শংকরের পূজা করব বলেই তো এসেছি । এ ওপারে ওংকারেশ্বর 
মন্দির না? এ যে আলো দেখা যাচ্ছে? 

ঠিক বলেছ বেট! । এ ওংকারেশ্বর | ম্যয়ভী উই] যাউঙ্গী | লেকিন সাঝক1 পিছে 
আর তে। নাও মিলবে না ! 

সারাদিনে অতিক্রম করেছি দীর্ঘ পথ । ছুপুরবেল। খাণ্ডোয়ার বাস স্ট্যাণ্ডে কয়েক 
গ্রাস অখা্য মুখে তুলেছি । এখন ধুলি-ধৃসরিত দেহ, ক্রান্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ__ জাল। 
করছে পেটের মধ্যে । ওপারে পৌছলে যাত্রা শেষ । কিন্তু মধ্যে নর্মদ1--পারের 
কোনে। কাগারী নেই । নিরাশ্রয় পথিককে ঘিরে রয়েছে গভীর শীত-তমসা। 

যে মহারাষ্্রীয় যাত্রী্দল আমার সঙ্গে এক বাসে এসেছিল, তাঁরা কথাই বলে নি 
আমার সঙ্গে। নাম মাত্র দৌড় দিয়েছিল সামনে। তারা বোধহয় ব্যাপারটা! 
জানত । তারাই বোধহয় আজকের শেষ পারানির যাত্রী । তার! বুদ্ধিমান পুণ্যবান 
_-তাই দিনান্তে নর্মদ1 তাদের করুণাভরে পার করেছেন । সমস্ত দিনের নিরবচ্ছি 
যাত্রার পরেও আমি পড়ে রইলাম দূরে__অভীপ্গিত তীর্থেব এপারে । 

নিতান্ত অসহায়ের মতে] মুখ দিয়ে বার হয়ে এলো--তব ম্যয় ক্যা করুঙ্গ1? 
আশ্বাসভর1 মু হাসি দেখলাম মুখে। 

অন্ধকারে বুঝ আশার আলে | 

বললে_ কী আর করবে? আমি যা করব, তুমিও তাই করবে। রাতটা! কাটাতে 
হবে এপারে | চলে। তাব চেষ্টা করি। দেরি করলে কোনে উপায় থাকবে না। 
ক্লান্ত পায়ে ঘাট থেকে আবার ফিরে এলাম | চললাম সেই পুরোনো পথ বেষে। 
ব1 দ্রিকে পুরোনে! একটা একতাল। পাঁক1 বাড়ি। সামনে চওড়া উচু রোয়াক, 
রোয়াকের পিছনে সারি সারি ঘর । ডানদ্বিকে মস্ত গেট । যাত্রীহীন জৈন ধর্ম- 
শাল] । ধর্মশালার বৃদ্ধ মুনীব রাস্তার ধারের একটি ঘর “*ল দিলেন। দিলেন 
একটা আলো । ঘরের অর্ধেকের বেশি জুড়ে ভূষির বস্তা । দরজার কাছট। ঝাঁট 
দিয়ে (নিয়ে কম্বল বিহোলাম। ব্যাগট। ঘাড়ের তলায় দিয়ে শুয়ে পড়লাম টান 
টান হয়ে। 

কখন যেন করুণাময়ী সহযাত্রিণী হাত ধরে আমাকে টেনে তুলেছিল । কোথা থেকে 
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সংগ্রহ করে নন সেগুনপাতায় করে সামনে মেলে ধরেছিল ছুখান! মোট] রুটি। 
পরম অমৃত মনে করে গোগ্রাসে তাই গিলেছিলাম। তারপর জাম! কাপড় জুতো 
মোজা স্থদ্ধ কম্বল মুভি দিয়েছিলাম পাথরের ঠাণ্ডা মেঝেতে । 


উষ।র প্রথম মুহূর্তে বিষুপুরী ঘাট থেকে নৌকা ছাড়ল। দিনের প্রথম নৌকা। 
সেই নৌকায় প্রথম যাত্রী আমি আর আমার অপরিচিত সঙ্গিনী । এপার থেকে 
ওপার দেখা যায় না। ওপারের সামনে উচু পাহাড় । নর্মদাবক্ষে ্বীপময় বৈদূর্য 
শৈল--ওংকারেশ্বর পর্বত । আমি চলেছি এ দ্বীপে_ নর্মদার হৃদয়-সন্নিহিত শংকর 
চরণে। 
এ পারে ঘাট, ওপারে ঘাট-_-সেই ঘাটে ঘাটে যাত্রী ফেরি করে তিন চারটি নৌক]। 
এপারের ঘাটের নাম বিষুপুরী ঘাট, ওপারেব দ্বীপে ঘাটের নাম কোটিতীর্থ। 
নর্মদার স্বচ্ছ সবুজ জল, শান্ত সরোবর যেন। গভীর অতল শীতল সরোবর | জলের 
উপর কুয়াশার আস্তরণ । সেই আস্তরণ কেটে নৌকা পৌছল পরপারে কোটিতীর্থ 
ঘাটে । বৈদূর্য পর্বতে, ওংকারেশ্বরেব পাদমূলে । 
হিমশীতল জলে আবক্ষ দেহ ডুবিয়ে এক বৃদ্ধ সাধু আবৃত্তি করছেন -__ 

করচরণকৃতং বাকে-কায়জং কর্মক্তং বা। 

শ্রবণনয়নজং বা মানসং বাপরাধম্‌ ॥ 

বিহিতমবিহিতং বা সর্মেতৎ ক্ষমন্য | 

শিবশিব করুণান্ধে শ্রীমহাদেব শশ্ে। ॥ 
হে মহাদেব এক, তোমারই বরে নর্মদ মর্ত্যলোকন্ত মহাপাতকনাশিনী | তোমার 
চরণমূলে নর্মদা-সলিলে অবগাহন করেছি । 

যেহপি ভক্ত্যা সকৃৎ তোয়ে নর্মদায়া মহেশ্বরমূ। 

স্নাত্রার্চয়ন্তি তে সর্বং পাপং নাশ্যন্ত্য সংশয়ম্‌ ॥ 
হে মহেশ্বর, যার] ভক্তিপূর্ণ চিন্তে নর্ষদা-আ্ান করে তোমায় অর্চনা করে, নিঃসংশয়ে 
তাদের সর্বপাপ বিনষ্ট হয়-_-এ “তামারই ঘোষণ]। কায়েন মনস। বাচা যে পাপ 
জীবনে করেছি, শ্রবণ নয়নাি দেহাক্ড্রিয়গুলি যে অপরাধ করেছে, কর্মে ও চিন্তায় 
জ্ঞানে ও অজ্ঞানে যে ভ্রষ্টতায় দূষিত হয়েছে আম্মা_ওংকারবূপী হে মহশিংকর, 
করুণাঘন মহাদেব, সে সব তুমি মাঞ্জনা করে! । 
গঙ্গান্সানে যে পুণ্য, সেই পুণ্য নর্ম্দা দর্শনমাত্র। কোটিতীর্থ ঘাটে নর্মদালাভে 
ভক্তিমান হৃদয়ে কোটি কোটি তীর্ঘদশনের স্থফল সঞ্চয় । সেই কোটিতীর্ঘে উপস্থিত 
হয়েছি এতোদিনে । 
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পূর্বগগনে প্রভাত-হূর্যের আবির্ভীব। সামনের দিকে মাথা উচু করে চেয়ে আছি। 
বৈদূর্য পর্বতগাত্রে ধবল-শুত্র বিশাল মন্দির। আকাশচুম্বী তার স্বর্ণচড়ায় রক্তিম 
রশ্মির পুণ্য অভি.বক । এ মন্দিরে আছেন স্বয়তৃ শংকর । সর্ব শবের সর্ব তরঙ্গের 
সর্ব স্পন্দনের প্রাণত্রহ্ম ওংকারের ধিনি হুংকার-_স্ষ্টিস্থিতিপ্রলযের যিনি পরম 
অধিপতি-সেই পরমেশ্বর ওংকারশ্বের | 

জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তি | জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ | সংসারা শরয়ী মর্ণ- 
শীল মানগষ আমি, জ্ঞানে অজ্ঞানে অনেক পাপ করেছি। কিন্ত পাপে আমার 
আকর্ষণ নেই । জন্মান্তর-বিশ্বাসী সংস্কার শরয়ী হিন্দু আমি- পুণ্য তীর্ঘে অনেক 
ঘুরেছি, কিন্তু পুণ্যসঞ্চয়ে আমার আকুলতা৷ নেই। 

আমি উদাসীন যাত্রী, আমি নিম্পূহ ভ্রমণিক | কতে। পাপ-মালিন্য থেকে আমি 
মুক্ত হয়েছি তা আমি জানিনে। কতে৷ পুণ্য অর্জন করেছি তার হিসাব আমার 
নেই । উৎসশীর্ষ থেকে যাত্রা শুরু করে পাপহারিণী পুণ্যদ্বায়িনী নর্মদার কূলে কূলে 
আমি ঘুরেছি। পাপপুণ্যের বিচার আমি করি নি। অন্তরে একটি মাত্র অভিলাষ 
ছিল-অমরকণ্টক থেকে ওংকার পর্যন্ত আমি যাব। 

নর্মদা কী কংকর ওয়েহী শিবশংকর | নর্মদাতীরে বহু জাগ্রত তীর্থ । পরিক্রমা- 
বাসীর ব্রতকাঠিন্য আমি গ্রহণ করতে পারি নি। | বনু তীর্ঘ আমার অদেখা রয়ে 
গেছে। তবু সার মধ্যপ্রদেশ জুড়ে নান! বিখ্যাত স্থানে শিবাত্মজ। নর্মদাকে আমি 
দেখেছি | শিব-নর্মদার ধ্যান করেছি-_মাহাত্ম্য স্মরণ করেছি। শেষ পর্যন্ত এসে 
গৌছেছি নর্মদাতীরে সর্বতীর্থসার ওংকারে। আমার নিভৃত মনের প্রিয় আকাজ্ফায় 
স্নেহদৃষ্টি রেখেছেন নর্মদা-শংকর | 
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নৌক। তীরে ভিড়তেই গত রাত্রের সহায়িনী রমণী নীরবে বিদায় নিয়েছিল। 
ফয়েকজন পাণ্ডা আমার কাছে এলেন । 

এ তীর্থে আমি কখনে। আমি নি । আমার পূর্বপুক্ষরাও কেউ কখনে। এসেছিলেন 
কিন! আমার জান] নেই । যাত্রীকে কবলস্থ করার প্রতিযোগিতা পাগাদের মধ্যে 
নেই। যে পূর্ণতার প্রশান্তিতে আমার মন 'ভবপুর, পাগ্ডারা তাকে নষ্ট করলেন না। 
তাঁরা শুধু জিজ্ঞাসা করলেন আমার বর্ণ ও গোত্র -তারপর একজন বুদ্ধ পাণ্ডা 
তাদের মধ্য থেকে এগিষে এসে আমার ব্যাগটা হাতে নিলেন। শাস্ত গলায় 
আমাকে বললেন-_ 

আস্ন বাবুজী, আমার সঙ্গে চলুন । 

অচেন। যাত্রীর অভ্যর্থনায় নীরবে স্মিতমুখে যোগ দিলেন অন্য পাণ্ডার|। 

তীর্থবন্ধু হলেন মূলটাদ পাণ্ডা। তিনি সধত্রে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমাকে দেখালেন 
ওংকারেশ্বর তীর্থ। চওভায় লঙ্গায় কোটিতীর্থ ঘাট অতি বিশাল । বৈদূর্ধ পর্বতের 
দক্ষিণ সানু ঘিরে অর্ধচন্দ্র।কার। স্বানার্থাদের সৃবিধার জন্য ঘাটের ধারে অনেকগুলি 
ছায়াটাকা চৌকি পাতা । মেয়েদের আক্রর জন্যে সাময়িক পরদার বন্দোবস্তও 
আছে। পাহাড়ের ঢালু সোজা বীধা ঘাটের উপর নেমেছে। কোণে কোণে কয়েকটা। 
গহবর, সাধুদ্দেব আশ্রয় । ঘাটের বী দিক ঘেষে সিঁড়ি উঠে গেছে। সি'ভির ধারে 
ধারে ভিক্ষুক--দেবপুজার আয়োজন নিয়ে পসারিনী। এক পসারিনীব কাছে পাণ্ডা 
রাখলেন আমার ঝুলি, কন্গল আর জতো1। 

পাহাডের গ। বেয়ে সিড়ি উঠেছে । পাহাড়ের ঢালুতে জনপদ, পাহাড়ের ঢালুতে 
মন্দির। দুপাশে ছোটবড়ে। অনেক মন্দির অনেক বিগ্রহ দেখতে দেখতে ওংকারেশ্বর 
মন্দিরের সামনে এলাম । স্থন্দর শ্বেতপাথরেব সিড়ি। তার প্রান্তে সাদ ধবধবে 
মন্দির সামনে সবুজ নর্মদা, পিছনে পাহাড়ের গায়ে সবুজ অরণ্যানী। তার মাঝ- 
খানে ওংকার-মন্দির একটি উজ্জল শ্বেত আলোকশিখার মতো! । মন্দিরের সন্মুখে 
ও আশেপাশে কতো দেবমৃতি, কতে। ভক্তমৃতি | অবিমুক্তেখরঃ জালেশ্বর, ছুর্গী, 
নন্দী, গণপতি, 'ভক্ু হনুমান, শুকরের, মান্ধাত। প্রভৃতি । যূলচাদ প্রতিটি যৃতি 
একে একে দেখালেন । তারপর প্রবেশ করলাম ওংকার-মন্দিরের নাটমন্দিরে | 
পশ্চিমমূখী মন্দির | বিশাল বিশাল লাল পাথরের স্তুম্ত পর্বতগাত্রের এই স্থুউচ্চ 
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মন্দিরকে খাড়া রেখেছে। সেই স্কন্তের গায়ে নিপুণ কাক কার্ধ, শীর্ষে শোভন খিলান। 
কালো সাদা চৌকে। পাথরের স্বদৃশ্ঠ মস্থণ নাট-মন্দিরেস কক্ষতল। নাটমন্দিরে 
কয়েকজন পুরোহি৩ ও সাধু বসে আছেন । নাটমন্দিরের প্রান্তে মন্দিরের গর্ভগৃহ | 
উত্তরমুখী তার দ্বার । সেই গর্ভগৃহে মান্ধীতা-পৃঁজিত ওংকারেশ্বর | 
স্বয়ভূ ওংকারেশ্বর গভীর গর্ভের মধ্যে লুক্কায়িত নন _ ভক্তের সামনাসামনি তিনি 
আসীন । নিত্য জলপূর্ণ একটি চতুক্ষোণ ক্ষেত্র, মাঝখানে শ্বেতধবল ওংকারেশ্বর 
জগে আছেন। দক্ষিণ পার্খে এক ঘ্বতপ্রদীপের অনির্বাণ শিখা । পিছনে শ্বেতপাঁথ- 
বের পার্বতী যৃতি। 
কোটিতীর্থে নমদ্াবারি মাথায় দিয়ে গিয়েছিলাম! কিন্ত কোনে। পুজা-উপচার 
সঙ্গে আনি নি। ওংকারস্পশিত এক অঞ্চলি জল মূলচাদ পাগ্ডা আমার বদ্ধাগ্চলি 
ভরে দিলেন। সেই জলই লিঙ্গশীর্ষে অর্পণ করলাম | হাতে দিলেন কয়েকটি ফুল । 
পাগ্ডার কে ক মিলিয়ে উচ্চারণ করলাম__ 

ধ্যায়েন্নিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং চারুচন্দ্রাবতংসং | 

বিশ্বা্যং বিশ্ববীজং নিখিল ভয়হরং পঞ্চবক্তৃ.ং ত্রিনেত্রম্‌ ॥ 

নমঃ শিবায় শান্তায় কারণত্রয়হেতবে | 

নিব্দেয়ামি চাত্মানং তং গতিঃ পরমেশ্বর | 
মন্দিব প্রদক্ষিণ করে সি ডিব দিকে অগ্রসর হচ্ছি এমন সমষ যূলচার্দ বললেন-_ 
৪ংকার-মন্দিধে পঞ্চশিবের এক শিব দেখলেন, বাকি গুলি দেখবেন ন।? 
আমি বললাম_-কোথায় ? পিছন ধিকে ? 
শন্রিরচুড়াব দিকে হাত বাড়ালেন মৃশ্ঠাদ। আকাশের দিকে চোখ তুলে বললেন-__ 
না, এ উধবপানে । 
আশ্চর্য হলাম। পাগু। বললেন--ওংকারদর্শন এখনে । আপনাঁৰ সম্পূর্ণ হয় নি। আস্থন 
আমর সঙ্গে । 
একপাে ক্ষু একটি দ্বার। চৌকাট পার হয়েই সরু সিভি, উচু উচু পাথরের ধাপ। 
মূলচাদজাব পিছনে পিছনে সেই ধাপ বেয়ে উঠলাম । ঝুড়ি বাইশ ধাপ উঠতেই 
সামনে আর একটি কক্ষতল | মন্দিরের ভিতর দিয়ে উঠেছি আ?ধা-মন্ধকাবে | ছু- 
পাশে অন্ধকার পাথরের দেঁয়াল। মন্দিরের এই দিতল প্রকো্টে পশ্চিমমুখী বডে। 
বাতায়ন সেই বাতায়ন দিয়ে আলো ঢুকছে কক্ষে । সেই কক্ষে আসীন এক শিব- 
লিঙ্গ 
মূলটাদ বললেন__-এে প্রণাম ককন, ইনি সিদ্ধনাথ । 
প্রণাম করলাম । আবার উঠল।ম সেই অন্ধকার সিড়ি বেয়ে। প|ছলাম তৃতীয় 
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কক্ষতলে । সেখানেও মহার্দেব। 

মুলচার্দ বললেন- প্রণাম করুন, ইনি মহাকালেশ্বর | 

আবার উঠছি ধাপে ধাপে। সিড়ি এখানে খুব সরু । হাফ ধর। অন্ধকার । ছুধারে 
কঠিন পাথরের ঠাণ্ডা দেয়াল ধরে হাতড়ে হাতড়ে উঠছি। পৌছলাম আর এক 
প্রকোষ্ঠে। সামনের গবাক্ষটি এতে] ছোট যে তা দ্বিয়ে আলোর সামান্য আভাস- 
টুকু মাত্র ঘরে ঢুকেছে । সামনে একটা ঝাপসা আয়তন ছাড়া আর কিছুই দেখ! 
যায় না। ঘরে ঢুকবার দ্রজাটিও অত্যন্ত ছোট-_ নেহাত হামাগুড়ি দ্রিয়ে কতে 
হয়| 

মু একটি আলো। জালালেন যুলচাদ। সেই আলোয় চোখে পড়ল ঘরের মাঝখানে 
আর একটি ছোট শিবলিঙ্গ । 

মূলচাদ বললেন-__ ইনি গ্ুপ্তেশ্বর, এ'কেও প্রণাম করুন। 

9১1 এখনো। শেষ হয় নি। দর্শন এখনে! বাকি । আরে। একতলা উঠতে হবে। 
একটা মান্ষ কোনে। মতে পাশ ফিরে গুড়ি মেরে উঠতে পারে । তাই উঠছি । 
হাফ-ধর] নিশ্বাসের শব্দ দুপাশের বদ্ধ দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। 

হঠাৎ চোখে লাগল আনন্দময় আলোকের স্পর্শ। পৌছলাম মন্দিরচুড়ার ঠিক 
£নচে। পঞ্চম তলায় । ক্ষুদ্র গোলাকার প্রকোষ্ঠ। সামনের সমস্ত দেয়াল জুড়ে খোল। 
গবাক্ষ। সেই গবাক্ষ দ্রিয়ে আসছে আলো-হ1ওয়ার প্রত্রবণ। প্রকোঠের মাঝখানে 
সিছুর মাখানো একটি ত্রিশূল। ত্রিশূলের গায়ে রক্ত-পতাকা। 

সেই ত্রিশূলের সামনে মাথা রাখলাম। ইনি ওংকারের পঞ্চম মহেশ্বর__ধ্বজাধারা । 


নাটমন্দিরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলাম । তারপর মুলচাদের সঙ্গে কাছাকাছি একটি 
দেকানে গিয়ে ঝুলি-কথল রেখে চা-লাড্ড, খেলাম । 

মূলচাদ বললেন-_-এবার উঠন বাবুজী। আরে। অনেক বাকি আছে। তীর্ঘদর্শনের 
মাঝে বেশি দেরি করতে নেই । 

আবার এলাম কোটিতীর্থের ঘাটে। উঠলাম নৌকায়। যে পার থেকে ভোরে এসে- 
ছিলাম সে পারে আবার যেতে হবে। 

মূলটাদকে বললাম-_-ওপারে আবার কেন পাগ্ডাজী 1 ওপারে কা আছে? 
মূলচাদ্দ হেসে বললেন-_ কাল সন্ধ্যায় পৌছেছেন, কেউ কিছু বলেনি বুঝি? ওপারে 
যে বিধুপুরী ত্রহ্মাপুরী ! আর ওপারেই তো জ্যোতিলিঙ্গ অমলেশখবর ! 

নর্ঘদার এ দক্ষিণ তীর আর নর্মদাবক্ষে এই বৈদূর্ধ পর্বত, সব মিলিয়ে ওংকার- 
মান্ধাতি]। ত্রঙ্গা, ধিধু ও মহেখবর _ এই ত্রিষুতির সম্মিলনে মহাতীর্থ ওংকারেশ্বর | 
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নর্মদাতীরে পাশাপাশি বিষণপুরী ও ব্রহ্মাপুরী | আর শিবপুরী ছ্বীপশৈলে । 
বিষুপুরীর মন্দিরে আছেন কৃষ্ণমূতি বিষ্-ভগবান ও স্টিক-শুভ্র লক্ষ্মী। ব্রহ্মা- 
পুরীতে ত্রদ্ষেশ্বর ন্থাসীন। আর মাঝখানে আছেন জ্যোতিলিঙ্গ অমলেশ্বর বা 
মামলেশ্বর । এই জ্যোতিলিঙ্গের পদতল দিয়ে দক্ষিণের কোন্‌ পর্বতগান্র থেকে 
উদ্ভূত এক শীতল জলধার! মাটির স্থড়ঙ্গপথে নেমে এসেছে । রিপুহন্ত1 ?শব নর্মদাঁর 
অদূরে একদ] তার রক্তাক্ত ত্রিশূল পু তেছিলেন। সেই ত্রিশূলভেদ কৃণ্ডে এই ধারার 
জন্ম। পাপ রক্তের স্পর্শ এই ধারায় । তাই তার নাম কপিল] । নর্মদাঁব পুণ্য স্পর্শ- 
লাভে গোমুখ-সংগমে এই ধারার সর্বপাঁপক্ষয় ৷ অগ্ললেশ্বরে কপিলাসংগম পরম 
সানতীর্ঘ। 


এই প্রসঙ্গে ভারতের ছ্াদশ জ্যোতিলিঙ্গকে স্মরণ করি। সমগ্র ভারত-ভূগোল 
জুড়ে উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে কোটি কোটি শিবতীর্ঘ। শ্রেষ্ঠ শিবক্ষেত্র দ্বাদশটি 
_-এই দ্বাদশটি ক্ষেত্রে স্বয়স্ত জ্যোতিলিঙ্ দূপে মহামহেশ্বরের প্রকাশ | 

সৌরাষ্টে সোমনাথঞ্চ শ্রীণেলে মল্লিকান্ুনম্‌ ! 

উজ্জমিন্যাং মহাকাঁলং গংকানে অমলেশ্বরম্‌ ॥ 

হিমালয়ে তু কেদারং ডাকিন্যাৎ ভীম়শংকরম্‌। 

বারানস্তাং চ নিখেশং ত্রান্ককং গোতমীতটে ॥ 

পরল্যাং বৈদ্যনাথঞ্চ নাগেশং ছারকাবনে। 

সেতুবন্ধে তু রামেশং ঘ্বষ্েশং চ শিবালয়ে ॥ 
সৌরাষ্ট্র বা আনর্তদেশের পশ্চিম প্রান্তে আরব সমুদ্রতীরে প্রভাসক্ষেত্র । মহাপ্রজা- 
পতি দক্ষের অভিশাপে চন্দ্রের স্বগয় দী্ি ানহদ্ধে গিয়েছিল | নিষ্প্রভ কলঙ্কিত - 
তন্ু চন্দ্র এখানে শিবতপস্ত। করেছিলেন । সেই তপন্তায় সন্তষ্ট হয়ে শিব এখানে 
আবিস্ভতি হন। এখানে পুণ্যা সরস্বতী নদী সাগরে পতিত হয়েছেন । শংকর-বরে 
এই নদীসংগমে স্নান করে চন্দ্র আবার তীর পূর্বভাতি ফিরে পান। এই কারণে 
এই তীর্থের নাম প্রভাস এবং মহাদেবের নাম “সা্নাথ । 
সোমনাথের মন্দির ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। মুসলমান আক্রমণে এই মন্দির বারে বারে 
লুন্তিত ও বিধ্বন্ত হয়েছিল । বারে বারে পুননিমিত হয়েছিল হন্দু ভক্তের আগ্রহে। 
১০২৫ খুষ্টান্ধে এই মন্দিরকে প্রথম লুঠন ও ধ্বংস করেন গজনীর স্থলতান মামুদ্ব। 
গুজরাটের রাজা ভীমদেব এ মালবের রাঞ্জ। ভোজ পুনরায় মন্দির নিমিত করেন 
এবং পরবর্তী তিনশো বছরে সোমনাথের এশ্বর্ ও বিরাটত্ব বহুগুণে বধিত হয়। 
চতুর্দশ শতাব্দীতে আলাউদ্দিন খিলজির সেনাপতি আলফ খান পুনরায় সোমনাথ 


শ৮ 


ংস করেন। পরবর্তাঁ হিন্দুরাজগণের প্রচেষ্টায় আবার মন্দির পুননিগিত হয়। 
পরবর্তী চার শতাব্দী ধরে অনেকবার সোমনাথ মুসলমান আক্রমণের সম্মুখীন হয় 
_-শেষ আঘাত হানেন ১৭০১ সালে মুঘল সআাট আগওরংজেব। ১৭৮৩ সালে 
সমুত্রতীরবর্তা বিধ্বস্ত মন্বিরের অদূরে একটি ক্ষুদ্রতর মন্দির নির্মাণ করে সেখানে 
সোমনাথ জ্যোতিলিঙ্গকে প্রতিষিত করেন রাণী অহল্যাবাঈ | ১৯৫১ সালে স্বাধীন 
ভারতের বাষ্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ সোমনাথের নৃতন মন্দিরের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা 
করেন। ভেরাবল বন্দর থেকে প্রভ।স বা সোমনাথে যেতে হয়। 
অগ্ধ রাজ্যে কুন্থুল জেলার অন্তর্গত নন্দকোটকুর তা'লুকের অরণ্য-পার্বত্য অঞ্চলে 
মৃহ! শৈবতীর্ঘ শ্রীশৈল। কৃষ্ণ নদীর তীরে অবস্থিত। এই শ্রীশৈল বা শ্রীপর্বত 
চুড়ায় জ্যোতিলিঙ্গ মল্িকার্জুন। দেবীর ন।ম ভ্রমরান্িক] | এখানে কুষ্ণানদ্বীর 
অপর নাম পাতালগঞ্গ! | এক ভক্তিমতী রাজকন্যা মলিক1ফুল দ্বিয়েএখানে শিবা- 
ন। করেছিলেন__তাই জ্যোতিলিঙ্গের নামের আগে মলিকার নাম । বৌদ্ধধর্মের 
মহাযান শাখার প্রতিষ্ঠাতা মহাদার্শনিক নাগাজুন এই শ্রীপবতে বহুকাল তপস্ত। 
কবেছিলেন। তার নামে এই জ্যোতিলিঙ্গের ন।মের শেষে অন | 
জ্যোতিলিঙ্গ মহাকালের প্রকাশ শিপ্র।ন্দী তীরে উজ্জঞয়িনীতে | শিবপুরাণে উল্লি- 
খিত আছে যে দূষণ নামে এক মহাদদানৰ অব্ঠী বাজা আক্রমণ করে ও শান্ত ও 
দুর্বল অধিবাসীদের পধুদদন্ত করে। অবন্তী নিবাসী এক পরম শক্তিমান ব্রাহ্মণ 
স্থকঠিন যোগবলে মহাকাল মহাদেবের করুণ] অর্জন করেন। ভক্তের প্রতি করু 
ণায় শিব এখানে আবিভূতি হন ও দানববিনাঁশ করে গ্রজাপুঞ্জকে রক্ষা করেন । 
ভারতের উত্তর প্রান্তে হিমালয় পর্তমালার মধো প্রায় বারে হাজার ফুট উধ্বে 
কেদ্রারতীর্ঘ। মন্দাকিনীর উৎস কেদারে-__মহান্‌ জ্যোতিলিঙ্গের পদযূলে | স্বয়ং 
বিষ্ণুর তপস্তায় কেদারতীর্থে ব্বয়স্তু জ্যোতিলিঙ্গের আত্মপ্রক'শ | সসাবের পাপ- 
পুণা প্রবুত্তি-নিবৃত্তির পরম নিলয় এই কেনার | তাই ভার তযুদ্ধের অবসানে অনা- 
সন্ত প্রশান্তির আকুলতায় পঞ্চপাগুব রুত্র-হিমালয়ের এই মহান্‌ তীর্ঘথে উপনীত 
হয়ে জ্যোতিলিঙ্গ কেদারনাথের তপস্য। করেন। 
ডাকিন্তাং ভীমশংকরঃ | জ্যোতিলিঙ্গ ভীমশংকরের অবস্থিতি ডাকিনী রাজ্যে । এই 
ভাকিনী রাজ্য কোথায়? নৈনিতাল জেলায় কাশীপুরের কাছে উজ্জনক বলে একটি 
গ্রাম আছে । সেই গ্রামে ভীমশংকর মহ।দেবের একটি বড়ো মন্দির আছে । স্থানীয় 
কিংবদন্তী অনুসারে ছ্িতীয় পাগুব ভীমের রাক্ষম-পত্রী হিড়িম্বার জন্মভূমি এই 
স্বান। নাম ভাকিনী দেশ। এখানকার শিবলিঙ্গই জ্যোতিলিঙ্গ | 
কিন্ত শিবপুরাণ অন্রসারে ভীমশংকর জ্যোতিলিঙগ কামরূপে আমীন | কামিনী 


২২৯ 


রাজ্য কামরূপ, এই কামিনীই ডাকিনী। কথিত আছে আসামে কামরূপ নামে 
একজন মহা শিবভক্ত রাজা ছিলেন । ভীম নামে এক রাক্ষস কামরূপকে ধ্বংস- 
করবার জন্যে তরবারি হস্তে ছুটে আসে । রাজ। তখন পর্বতশিখরে শিবপৃজায় রত 
ছিলেন। ভীমান্থরের উন্মুক্ত তরবারি শিবমৃতির মাথায় পড়ে ও সঙ্গে সঙ্গে শিব- 
শক্তি স্বয়স্ত জ্যোতিলিঙ্গ রূপে প্রকটিত হয়ে ভীমাস্থরকে ধ্বংস করেন । কামাখ্য। 
তীর্থের অদূরে ব্রহ্গপুর পর্বতশিখরের ভৈরবই ভীমশংকর জ্যোতিলিঙ্গ। 

ভিন্ন মত অনুসারে পুণ। জেলায় ভোবরগিরি গ্রামে ভীমানদীর তীরব্তাঁ ভীমশং- 
কর তীর্থের শিবলিঙ্গই ভীমশংকর জ্যেতিলিঙ্গ | ত্রিপুরা স্থরকে ধ্বংস করার পর 
শ্লপাণি শংকরের শ্রান্ত অঙ্গ নিঃস্ছত দ্বেদবারি মাটিতে পড়ে ধারারূপে প্রবাহিত 
হলো । শিবাঙ্গন্বেদ থেকেই ভীম। নদীর উৎপত্তি । মহাদেবের নাম ভীমশংকর | 
সঞ্চম জ্যোতিলিঙ্গ কাশীধামের বিশ্বনাথ | অষ্টম জোতিলিঙ্গ গোতমীতটে ত্র্যন্ব- 
কেশ্বর। নাসিক থেকে প্রায় আঠারো মাইল দূরে ব্রহ্মগিরি পর্বতে ত্রযস্বকেশ্বর 
জ্যোতিলিঙ্গ | গোদাবরী নদীর উৎসম্থল। মারা রাজ্যের স্থবিখ্যাত তীর্ঘ। 
ব্রহ্মার মনোবাসনায় এই ব্রহ্মগিরি শিখরে স্বয়ন্তু শিব প্রকাশিত হন। এই তীর্থে 
শিবককণায় গোহত্য। পাঁপ থেকে মুক্ত হন মহাখযি গৌতম | নাথ সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠাতা গোরক্ষনাথ এই ব্রহ্মগিরিতে সিদ্ধিলাভ করেন। 

বিহারের সাঁওতাল পরগণ। জেলার দেওঘরে বৈগ্নাথ ধাম__এখানকার বৈচ্নাথ 
মহাদেব অন্যতম জ্যোতিলিঙ্গ নামে খ্যাত। এই জ্যোতিলিঙ্গের অপর নাম রাঁবণে- 
খবর | লঙ্কাধিপতি রাবণ পরম শিবভক্ত ছিলেন। শিব তাকে আপন জ্যোতিলিঙ্গ 
দান করেন, বলেন--এই জ্যোতিলিঙ্গ তুমি লঙ্কায় নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করো, 
তাহলে আমার বরে অজেয় হবে তোমার লঙ্কারাজ্য। দেবতার! প্রমাদদ গনলেন 
_জ্যোতিলিঙ্গ রাক্ষসরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হয় তা তার। চান ন। | রাবণের দেহে 
বরুণ প্রবেশ করলেন । মৃত্রত্যাগের জন্য রাবণ জ্যোতিলিঙ্গকে মাটিতে রাখতে 
বাধ্য হলেন | তারপর ভূপ্রোথিত জ্যোতিলিঙ্গকে পুনরায় উত্তোলন করতে আর 
তিনি পারলেন না। এই সেই রাবণের জ্যোতিলিঙ্গ | 

গ্সোকাঙ্ুসারে পরল্যাং বৈগ্যনাথম্‌-_ বৈদ্ভনাথের অবস্থিতি পরল্যায় | অনেকে বলেন 
পূর্বে দেওঘরের নাম ছিল পরলীপুর ব৷ ওরলীগ্রাম। হায়দরাবাদে পৈথান থেকে 
কিছু দুনে পরলী বলে একটি স্থান আছে । যেখানে এক বৈগ্নাথ শিবতীর্থ আছে! 
মতান্তরে সেই বৈদ্যনাথই জ্যোতিলিঙ্গ। 

দশম জ্যোতিলিঙ্গ নাগেশ সন্বন্ধেও নানা! মতভেদ । দ্বারক1 থেকে ভেট-দারকার 
পথে নাগেশ্বর শিব এই জ্যোতিলিঙ্গ--এই এক মত। অন্য মত অন্থসারে আল- 


*১৩৩ 


মোড়ার নিকটবর্তা নাগেশ্বর এই গৌরবের অধিকারী | তৃতীয় মত অনুসারে এই 
জ্যোতিলিঙ্গ মধ্য মহারাষ্ট্রের পূর্ণ স্টেশনের নিকটবতাঁ শিবতীর্থ নাগেশ্বর | 
রাক্ষসরাঁজ রাঁবণকে পরাজিত ও নিহত করে লঙ্কাজয়ের পর সেতুবন্ধে শিবার্চন 
করেন রামচন্দ্র । জাঁনকী বালুকা দিয়ে শিবলিঙ্গ গড়ে দেন। রামের পৃজায় ও 
হনুমানের স্ততিতে প্রসন্ন হয়ে শিবশংকর জ্যোতিলিঙ্গ রূপে আবিভূতি হন। দক্ষিণ 
ভারতের শ্রেষ্ট হিন্দুতীর্ঘ সেতুবন্ধ রামেশ্বর | 

দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গ ঘ্বষেশ ব। ঘ্বষেশ্বর | এই জ্যোতিলিঙ্গের অবস্থান সম্বন্ধেও মত- 
ভেদ আছে। কেউ বলেন ইলোরা গুহাবলীর অন্তভূক্তি কৈলাস গুহামন্দিরে এই 
জ্যোতিলিঙ্গের অবস্থিতি | অন্য মত অনুসারে দেবগিরি বা দৌলতাবাদ্দ থেকে 
কয়েক মাইল দূরে দ্বষেশ্বর মহাদেবের মন্দির রানী অহল্যাবাঈ প্রতিষ্িত | 


আর্য-অনার্ধ সংস্কৃতি-সমন্বয়ে যে মহাভারতের অভ্যখান__সেই মহাভারতের দেবা- 
দ্িদেব মহাদেব । মেরুপর্বত থেকে ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীম্নান্তে যখন আর্য দেব- 
তারা নেমে আসেন তার বহু পূর্ব থেকেই ভারত-আত্মার অন্তর-সিংহাসনে শিব- 
শংকব সমাসীন । 

আর্ধধারার সঙ্গে ভারতের সীমান্তে তিনি উপনীত হন নি, তিনি আগন্তক নন-_ 
ভারতের আদিমতম সংস্কৃতির বুকে তিনি ন্বয়ং-প্রকাশিত স্বয়স্তু । উত্তরে দক্ষিণে 
পূর্বে পশ্চিমে ভারত-ভূগোঁলের সীমান্তে সীমান্তে জ্যোতিলিঙ্গ রূপে তার প্রকাশ। 
ভারতের প্রতিটি পর্বত প্রতিটি নদী শিববন্দনায় রত। শিবশংকর প্রাকৃ-আর্ধ 
ভারতের মহানায়ক । 

আর্ধ ভারতের আদ্দিমতম গ্রন্থ খকৃবেদে শিবের উল্লেখ নেই । মানুষের সর্বমঙ্গল- 
বিধাত।, তাই তিনি শিব--পশুপাঁলক মানব সমাজের পশুদদেরও তিনি পালন- 
কর্তা, তাই তিনি পশুপতি | তিনি আদিম স্ট্টি-সাধনার দেবতা, তাই তীর প্রতীক 
লিগ । 

ভারত-সীমান্তে পদার্পণ করেই এই গণপালক শিবকে দেখে আর্গণ বিস্মিত 
হলেন। এ কেমন দেবত।, যার কোনো! বৈভব নেই, কোনে। রাজসিকত। নেই ! 
যে আচারত্রষ্ট শ্বশানচারী ! মাথায় জটা, অঙ্গে রুধিরাক্ত বাঘছাল, ললাটে সর্প- 
ভূষণ, কে সর্পমাল। | বুষভ যাঁর বাহন, পর্বতে যার বাস-_অঙ্গে ভম্মবিভৃতি মেখে 
ভূত ও প্রমথগণের সঙ্গে যে ঘোর শ্মশানে বিচরণ করে ! উত্তেজক ত্রব্য গ্রহণ করে 
তাগুব নৃত্য নাচে। 

আর্ধ লোকালয়ে প্রথমে শিবের স্থান হয় নি। আর্ধ ধারণ। অনুসারে তখন শিব 
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তস্কর অন্তজ গ্রেচ্ছ ও অনার্ধদের দেবতা । আর্য খষি-জনপদের বাইরে ব্রাতদের 
আন্তানা_ শিব ব্রাতপতি । বৈদ্দিক ধর্ম অনুসারে যে যাঁগধজ্ঞ দেবতার উপাঁসনা-_ 
ত। শিবের আক'জ্ষিত নয়। ভক্তের কাছে «যাগযজ্ঞ হোম-অনুষ্ঠান অর্থা-নৈবেদ্য 
কিছুই দ্রাবি করেন না শিব । মন্ত্রময় স্ততিবাক্যে তাকে প্রসন্ন করতে হয় না । তিনি 
অনার্য মান্যের অন্তরলোকে স্বয়ং-প্রতিষ্ঠিত মহাযোগী | তন্ব তার মন্ত্র, যোগ তার 
সাধনা । 

শিব অর্থ শাস্ত। কিন্তু এই শাস্ত শিবই আগন্তক আর্ধ দেবতাদের ভয়ানক আতঙ্কের 
কারণ হয়েছিলেন । প্রচণ্ড তাগুবে তিনি দক্ষষজ্জ পণ্ড করেন । এই যজ্ঞ আদিত্য- 
গণ বস্থগণ রুদ্্রগণ দেবগণ খধিগণ ও পিতৃগণ নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন । তারা এক- 
যোগে মন্ত্রণা করে বিজাতীয় আদিপতি শংকরকে নিমন্ত্রণ করেন নি। কিন্তু সমস্ত 
আর্ধশক্তি এক হয়েও শংকর ক্রোধ থেকে যজ্ঞরক্ষা করতে পারেন নি। শংকর- 
সেনাপতি কীরভন্র ও তাঁর অন্ুচবেরা যজ্ঞ পণ্ড করল । আর্য দেবতা ও আর্য বীরর! 
পলায়ন করেও কূল পেলেন না। 

আর্ষ-অনার্ষের এই মহাযুদ্ধেব পব সন্ধি হলো । আর্য দেবতাগণ অনার্য নায়ক 
শিবের প্রতি প্রণত হলেন | অজস্র সূর্যের ন্াঁয় দীপ্তিমান মহাদেবের চরণে প্রণি- 
পাত করে দক্ষ তার স্তব করলেন । 

এই আর্ধ-অনার্ধ সন্ধি থেকে মহাভারতের অভ্যুত্থান | অনার্পতি শিব আর্ধরুদ্রের 
সঙ্গে একীভূত হয়ে আধন্বর্গে আসীন হলেন। তার আদিম অনার্ধ ভর্বলিন্গ 
মৃতিতে অর্চনা করে আর্ধভূমি ফলবতী হলো । তিনি যে শুধু যজ্জের ভাগ পেলেন 
ও হিন্দু ত্রিযৃতির অন্যতম হলেন তাই নয়-মহাভাঁরতের মহামহেশ্বর রূপে তিনি 
ঘোষিত হলেন। 

আবার শান্ত হলেন শিব | অমিত উদ্দাবতায় দেবতাদের দিলেন সমুদ্রমন্থনের অমুত, 
নিজে পান করলেন হলাহল--হলেন নীলক । আর্ধ-সংস্কৃতির গঙ্গাধারাকে আপন 
শিনে গ্রহণ কবে আপন প্রজ্ঞায় খোঁধন করলেন - তারপর তাকে জ্টার অববোধ 
থেকে মুক্ত করলেন। মহাভারতের সংস্কৃতিবগ্যা ষার কল্যাণে আর্ধাবর্তে প্লা।বত 
হলো । 


আর্ধ-অনার্ধ সভ্যতার মহাসংশ্লেষণের ইতিবৃত্ত পুরাণ । এই পুরাণের পশ্চাদভূমিতে 
কতো বুশংস সংগ্রাম. কত! রক্তক্ষয়ী জয়-পরাজয় । আবার কতে দৌত্য, কতো! 
সন্ধি, শুভবুদ্ধির প্রতি কতো আবে্দেন ! আর্ধ-অনার্য সংঘাত ও মিলনের নব নব 
ঘটন। ও নব নব সম্ভাবন।, আর্ষ-অনার্ধ সংস্কৃতি-সমন্য়ের নব নব পন্থা ও পরি- 
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কল্পন বিভিন্ন পুরাণকাহিনীর মাধ্যমে বারে বারে মহাভ।রতবাসীর মনে সঞ্চাবিত 
করা হয়েছে। 

শিবসতীর পুরাণকাহিনী একটি প্রকষ্ট উদাহরণ । মহাভারতে দক্ষষজ্ঞের যে বণনা! 
তাতে দক্ষকন্ত। সতীর কোনে। উল্লেখই নেই । কৈলাসবাসিনী ভগবতী শিবানীব 
উল্লেখ মাত্র আছে । অনার্ধ শিবের শিবানী অনার্। নায়িকা । তিনি হিমালষকন্তা 
পার্বতী উমা। তিনি উধ্বমেছের মহাযোনী- মহাশক্তি মহামাতিকা | অনার্য 
সন্ভতানগণ তীকে ছুর্গা ভবানী বিন্ধ্যবাসিনী অপর্ণা বা পর্ণশবরী নামে অভিহিত 
করে । তিনি ভূতেশ্বর ভৈরবের বক্ষবিহারিণী কালিঝ। কৌষিকী। 

কিন্ত পরবর্তী পুবাঁণেব দক্ষষজ্ঞের কাহিনী অন্থসাঁরে আর্য মহা প্রজাপতি দক্ষের 
কন্তা সতী শিবজায়া। স্বামী তার মহাদেব_কিন্ত পিতা দক্ষ হেলাভবে তাঁব 
স্বামীকে যজ্ঞে আমন্ত্রণ করেন নি। অনিমন্ত্রিতা সতী যজ্ঞস্থলে এলেন ও স্বামীনিন্দ। 
সহ করতে ন। পেরে সেখানে প্রাণত্যাগ করলেন। আর্ধ পত্রীর শোকে কাতর শিব 
দক্ষষজ্ঞ পণ্ড কবে সতীর মৃতদেহ নিয়ে তাগুব নৃত্য করে বেড়াতে লাগলেন । সেই 
তাগুব নৃত্যের পদ্াঘাতে স্থ্টি বুঝি ধ্বংস হয়! স্থগ্টিরক্ষার জন্য বিষণ পিছন থেকে 
তার চক্রে সতীদেহ খণ্ডেখণ্ডে কেটে শিবস্কন্ধ থেকে মুক্ত করলেন । ধরিত্রীব যে যে 
স্থানে সতীব দেহখণ্ড পতিত হলো, প্রতিটি গ্বান সতীপীঠ রূপে কীতিত হলো।। 


আর্য সভ্যতা একদিনে সার। ভারতে পরিব্যাপ্ত হয় নি। বহু সহম্র বসর ধবে বহু 
সংগ্রাম ও সমন্বয়েব মধ্য দিয়ে আর্ধ চিন্তা ভূভারতে জীর্ণ হয়েছিল পর্ব ভারতে 
আর্ধবিদ্বেষী বাণ যেমন, তেমনি আরধাবর্তের দক্ষিণে বিদ্ধ্য ছিলেন শংকবেব পবম 
ভক্ত । তিনি ছিলেন দাক্ষিণাত্যে আর্ং-অভিযানের বিরুদ্ধে ছুর্ভেছ্য প্রাঁচীব | শংকব- 
বরে বিন্ধ্য এতো উচু মাথ! তুলেছিলেন যে সেই উত্ত,জরতাঁকে অতিক্রম কবে আরধ- 
স্র্যালোক দক্ষিণে প্রবেশের কোনে। পথ পায় নি। 

ইতিমধ্যে আধাবর্তে আর্য খযিব। শংকরকে প্রসন্ন করেছেন | আর্য দেবকুল তাঁকে 
মহেশ্বর বলে মেনে নিয়েছেন। এংকরের প্রসাদে বিদ্ধ্যের উচু মাথা নিচু করে 
দাক্ষিণাত্যে প্রবেশ কবলেন অগস্থ্য | নর্মদার দৃক্ষিণে আর্ধ-অনার্ধ স'স্কৃতির মহ] 
সংশ্লেষণের অধ্যায় আবন্ত হলো । 

অগন্তের কাছে পরাভূত নতশির বিদ্ধ্য । অবমানিত ম্লানমুখ | চিব-আরাধ্য পরম- 
পিতা শংকরেব তপস্তায় তিনি বল্লেন । বললেন-_ 

হে পিতঃ, হে প্রত, এই কী তোমার মনে ছিল ? তোমার বর শেষ পর্যস্ত এমনি 
ভাবে ব্যর্থ হয়ে গেল! তবে এতোদিন কেন আমি প্রতিরোধ কবলাম ? কেন 
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আমি যুদ্ধ করলাম ? 

গি” ভক্তের মানস-নয়নে আবিভভূতি হলেন শংকর | বললেন-_ 

ক্ষোভ কোরো লা বস। তোমার ব্রত নিক্ষলা হয় নি। তুমি ইতিহাসের এক 
অধ্যায়কে লম্পূর্ণ করে আর এক নৃতন অধ্যায়ের দ্বার খুলে দিয়েছ। হিমালয় থেকে 
কুমীরিক। পর্যন্ত নবসমম্বিত এক নৃতন সভ্যতায় মহাভারতের স্ষ্টি হবে। সেই 
স্্ির তুমি হোতা।। 

বিদ্ধ্য বললেন - আমার এই অবনত শির আর কি কখনো উচু হবে না? 

শংকর বললেন-_ 

তোমার মাথা তো উচুই আছে বস। গ্রাক-আর্ধ, ও আর্চ, উত্তর ও দক্ষিণ, 
প্রাচীন ও নবীনের চিরগ্রতীক মহাকালেশ্বর আমি । তোমারমাথায় আমার চির- 
প্রতিষ্ঠা, তোমার ললাটে আমার অমর আশীর্বাদ । 

বয়স্তু শংকর বিন্ধ্যশীর্যে আসীন হলেন | মবমীনবের নিত্য-পুজিত চির-উদ্ভাসিত 
জ্যোতিলিঙগ অমরেখ্বব রূপে । 

মামলেশ্বর বা অমলেশ্বর জ্যোতিলিঙ্গের অপর নাম অমরেশ্বর | 
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নদীতীরে বিশাল প্রাসাদ। যেমন উচ্চতায়, তেমনি টৈর্ধ্যে-প্রস্থে। একেবাবে নদীর 
কিনারাথেকে উঠেছে। সমস্ত ঢালু জুড়ে মোট মোটা প্রস্তর স্তস্তের বনিয়াদ, প্রস্তরের 
দুর্জয় খিলান। তার উপর পাঁচতল। উঁচু অট্টালিকা । লাল পাথরের গায়ে সাদা 
চুনকাম। স্তম্ভের সারি একে একে নদীগর্ভ থেকে উঠেছে। সেই স্তস্তগুলির উপর 
ভব দিষে উদাব উন্মুক্ত বারান্দা, যাঁর পশ্চিম দিক থেকে লাল পাথরের পাকা 
সিডি নেমে গেছে ঘাট পর্যন্ত। সেই বারান্দায় দড়ালে সামনে বিষুপুরী, ব্রহ্মা 
পুবী ও অমলেশ্বব | বা দিকে তাকালে ওংকাবেশ্বর মন্দির । ডান দিকে বিস্তীণ 
জলধাবা। 

উত্সবেব সময এই পাঁচতল। প্রাসাদের প্রতিটি ঘরে দালানে বারান্দায় উঠোনে 
মান্ুষেব ভিডে পা ফেলবাব জায়গা থাকে ন। | এখন আছি আমি আর মুনীবজী | 
ওংকাবেশ্ববের শ্রেষ্ঠ যাত্রীনিবাস এটি_বিকানীর নিবাসী গোগীকিষণ জয়কিষণ 
বাহাতী ধর্মশাল। | ধর্মশাল। যিনি রক্ষণাবেক্ষণ করেন তাঁব নাম লাভলি লাল 
মুনীব। 

মুনীবভা বৃদ্ধ হয়েছেন। বয়স প্রায় সন্তর। সাদ] রূপালী চুল__-পরিষ্ণার করে কামানো 
টকটকে গৌরবর্ণ গাল। অতি সজ্জন, অতি মিষ্টভাষী | এ সময়ে ধর্মশাল। নিতান্ত 
যাত্রাবিবল। কাছাকাছির যাত্রীর। মাত্র আসে, পূজ। দিয়েই চলে যায়, রাত্রিবাঁস 
করে না। পাঁচতল। বাড়ি খা খা করছে । মুনীবজী আমাকে তার নিজের অতিথি 
বলে ধবে নিয়েছেন | সামনেব বাবান্দাষ শতবঞ্জি বিছিয়ে পাশে বসেছেন । আর 
আছেন মূলচাদ পাও্া। 

ওংকাবেশ্ববের একটি পট সামনে মেলে ধরে মূল চাঁদ আমাকে বোঝাচ্ছিলেন। বললেন 
__দেখুন বাবুজী, এই মহাতীর্থের নাম যে ওংকাবেশ্বর তা শুধু দেবমাহাত্ম্য নয় 
প্রক্লতিবও মাহাত্ম্য । এই দেখুন গংকারদ্বীপ থেকে মাইল ছুই পূর্বে কুবের-ভাগাব)। 
এইখানে দক্ষিণ থেকে কাবেরা নদী এসে নর্মদার সঙ্গে মিলেছেন। আর দ্বীপেব পুর্ব- 
তট ছুঁয়ে কাবেরী কিছুট। পূর্বে গিয়ে দ্বীপকে প্রদক্ষিণ করে ছাঁপের উত্তর তীর ধরে 
পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হয়েছেন। সেই প্রবাহ আবার ঘীপের পশ্চিম প্রান্ত ছাড়িয়ে 
গিয়ে উত্তর থেকে নর্মদায় গিয়ে মিশেছে । ও২কারদ্বীপকে মাঝখানে রেখে কাবেরী- 
ন্নদাব যুগলধার। ও ঘুগল-সংগম এইখানে এক প্রাকৃতিক ওংকারচক্র স্থষ্টি করেছে 
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_তাই মনে হচ্ছে না? 

পটটি ভালে| করে লক্ষ্য করে বললাম--ঠিক বলেছেন তাই মনে হচ্ছে বটে ! 
দেখুন তাহলে, ওংকার নাম সার্থক করতে দেবী নর্মদী কী অপূর্ব রূপ এখানে ধারণ 
করেছেন ! 

আমি শুধোলাম- এই প্রারৃতিক রূপের জন্তেই কি এই তীর্থের নাম ওংকারেশ্বর 
পাগ্ডাজী? 

উত্তরে পাগ্ডাজী মার্কেগুয়কাহিনী অন্ুদরণ করলেন । 

বললেন-_ শুনুন বাবুজী ওংকার থেকেই স্থষ্টি। ওংকারেই বিলয়। ব্রহ্ম! বিষণ মহেশ্বর 
ওংকার-উদ্ভৃত ত্রিমৃতি। ক্ষিতি-অপ তেজ মরুং-ব্যোম এই পঞ্চভূত ওংকারেরই 
প্রকাশ। দশদিক ওংকারেরই পরিব্যাপ্তি। মন্ুষ্যদেহে পঞ্চেক্দিয়রূপে ওংকার বিরাজ- 
মান, মানবচিত্তে ষড়রিপুর তাড়না ওংকারেরই উৎক্ষেপ। যোগ[শ্রিত অন্তব 
৪২কারেব মধ্যে ব্রন্ধলাভ করে । আবার কল্নান্তে যখন সর্বস্ট্টির বিলয়, তগন 
মহাপ্রাণ ওংকারের মধ্যেই আশ্রয় লাভ করে, ত্রিযূতি ওংকারগর্ভে বিলীন হয় । 
প্রতি কল্লান্তে সৃষ্টির যখন ধ্বংস হয়, তখন সর্বরূপ সবদিক সর্বপ্রাণ প্রতিবার 
আশ্রয় পেয়েছে নর্মদ্াতীরে, রক্ষা পেয়েছে নর্মদী-উপতাকায় | তাই নর্মদাবক্ষের 
শংকরতীর্থের নাম ওংকারেশ্বর | 

পাগাজী আবার বললেন- _কুবের-ভাগ্ডারী আপনাকে দেখিয়ে আনব বাবুজী। 
সেখানকার প্রাচীন শিবমন্দির দেখবার মতো1। সেখানে নর্মদ।-কাবেরী সংগমে কুবের 
তপন্যা করেছিলেন। 

কার তপস্যা! করেছিলেন ? শিবের ? 

ন। বাবুজী, ব্রহ্মার | কুবেরের কাহিনী জানেন তো? কুবের ছিলেন রাক্ষপরাজ 
রাবণের বৈমাত্র ভাই । ত্রিকুট পর্বতস্থিত লঙ্কাপুরী থেকে রাবণ তাকে বিতাভিত 
করেন। রাবণের উপাস্ত দেবতা শিবেরও তিনি বিরাগভাজন হন। লঙ্কাপুরী ত্যাগ 
করে অরণ্য-পর্বত অতিক্রম করে নর্মদ্ার তীরে এই কুবের-ভাগ্ডারীতে ব্রহ্মার তপশ্য। 
তিনি করেন। ব্রঙ্মার বরে তিনি উত্তর ভারন্ে আশ্রয় পান ও ধনপতি হন। 
অমবকণ্টকের সংস্কৃত বিদ্ালয়ের আচার্ধজীর কথা মনে পড়ল । আমি বললাম-_ 
ববণ রাজার রাজত্ব তাহলে লঙ্কা থেকে নর্ম্দার দক্ষিণ তীর পর্যন্ত ছিল ব্লতে 
চাল? 

নিশ্চয় ! লঙ্কী কোথাঁষ হিল কেউ জানে না, তবে রাঁবণের যতো। লড়াই তা তে। 
এই নর্মদাতীরেই ! রাবণ-কুবেরের লড়াই, রাবণ-সহস্রার্জুনের লড়াই, এমন কি রাম- 
রাবণেন শ্ষে লড়াই ! 
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আমি বললাম-_ লড়াই তো বটেই, তাছাড়া এ গ্রান প্রাচীনকালের মহান তপো- 
ভূমিও বটে ! 

যুলচাদ বললেন __ 

সার! নর্মদাতটই তপোভূমি বাবুজী | শাস্ত্রে আছে - রেবাতীরে তপং কুর্যাং মরণং 
জাহ্নবীতটে। তবে বিশেষ করে এই ওংকারতীর্ঘে তপস্ত! করেন নি কে? ব্রহ্মপুবীতে 
ব্রহ্মা করেছেন, অমলেশ্বরে বিন্ধ্য করেছেন, বৈদূর্য পর্বতে মান্ধাত। করেছেন । কুবের- 
ভাগারীতে কুবের করেছেন, মার্কেগুয়শিলায় মার্কপ্ডেয় মুনি করেছেন। কতো মুনি- 
ঝষি সিদ্ধ মহাপুরুষ যে এখানে তপন্তযা করেছেন তার ইয়ত্ত। নেই | শ'কবাচার্ধ 
এখানে সিদ্ধ হয়েছেন, কমল ভারতীজী এখানে আশ্রমবাস করেছেন । রামদাসজা 
মহারাজ, মায়ানন্দজী চৈতন্য উভয়েরই আশ্রম নর্মদ1-কাবেরী সংগমে। আপনাদের 
বাংলাদেশের মহাসাধক ওংকারনাথ সীতারামদাস বাবাজীরও পাকা আশ্রম 
এখানে আছে। তা ছাড়া কতে। শত সহশ্র নামপরিচয়হীন মহীপুরুষেব আত্ম 
সর্বদ1 এখানে বিচরণ করছে, ধার্দের নিশ্বাস এখানকার বাঁতাসকে নিরন্থব পবিত্র 
করছে-তার কোনে ইয়ত্ত। আছে ? 


এ যুগের কয়েকজন ওংকারাশ্রয়া মহাত্মার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলেন মূলগাদজা। 
বিশেষ করে বললেন মায়ানন্দজীর কথা। 

মায়ানন্দজীর জন্মস্থান গোঁয়।লিয়র। ১৮৬৯ নাগাদ তার জন্ম। সংসার-জীবনেব নাম 
রামচন্দ্র লক্ষ্মণ দেশ।ই | বালাক।ল থেকেই তিনি ভিন্ন প্রকৃতির ছিলেন । কৈশোরে 
মনোযোগ সহকারে তিনি গীতা পাঠ করেন। গীতা-অন্ুধ্যান তার মনে এক আশ্চর্য 
এশ্বরিক প্রেরণ! জাগ্রত করে । গীতার একাদশ অধ্যায়ে ভগবান শ্রীরুষ্ণ অর্জনকে 
দিব্যদুষ্টি দান করে বিশ্বরূপ দর্শন করান । কিশোর রামচন্দ্রের মনে প্রশ্ব জাগে 
দিব্যদুষি কী? বি্বরূপ দর্শনে মায়াছায়ামুক্ত কোন্‌ সত্যের দর্শন লাভ হয়? এই 
ব্যাকুলত। নিয়ে তিনি গৃহত্যাগ করেন ও বিভিন্ন সাধু-মহাত্মার সন্গিধানে তাঁর এই 
প্রশ্নের উত্তর সন্ধান করেন। কাশী-বিশ্বনাথে বিশুদ্ধানন্দ সরন্বতীর কাছে শেষ পমস্ত 
তিনি দ্বীক্ষা নেন ও সন্যাস গ্রহণ করেন । তার নাম হয় মায়ানন্দ | 

সন্যাস গ্রহণের পর মায়ানন্দ নর্মদ1-পরিক্রমায় ব্রতী হন। নর্মদ্রাতীর্থের স্থাবখ্যাত 
প্রচারক মায়ানন্দ। তিনি এ যুগের আদর্শ পরিক্রমাবাসী । নর্মদ। পুরাণ ও রেবাখণ্ডে 
নর্মপ্ার উভয়তীরবর্তাঁ যে সমস্ত তীর্ঘের উল্লেখ আছে, প্রতিটি তীর্থ তিনি সন্ধান 
করেন । প্রতিটি তীর্থে যথোপযোগী কালাতিপাত করে সেই তীর্থের বর্ণন1, ইতি- 
হাস ও মাহাত্ম্য সংগ্রহ করেন। বিশ্বাসী ভক্তিমান ও সন্ধানী মন ছিল তার। 
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তিনি ছিলেন কবি ও সাহিত্যিক । গভীর নিষ্ঠা ও অন্ুুসন্ধিৎসার সঙ্গে নর্মদা-পরি 
ক্রম সম্পূর্ণ করে তিনি নর্মদ1-পঞ্চাঙ্গ নামে এক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন -যাঁতে নর্মদার 
স্বতি-ন্তোত্রের সঙ্গ নর্মদাতীর্থগুলির বিশদ বর্ণনা ও চিত্রাবলী তিনি সন্গিবিই 
করেন। নর্মদীতীর্থ সন্বপ্ধে মায়ানন্দজীর এই গ্রন্থ অতি মূল্যবান । 

নর্মদ-পবিক্রম1 সম্পূর্ণ করে মায়ানন্দজী উত্তর প্রর্দেশ ও মধ্য প্রদেশের নান। স্থানে 
দিব্য ধর্ম প্রচারে অতিবাহিত করেন । চিত্রকৃট, কাশী, কানপুর, আজমীঢ, আগ্রা, 
উজ্জয়িনী, ইন্দোর, জব্বলপুর প্রভৃতি স্থানে তিনি ভ্রমণ করেন। তারপর ফিরে 
আসেন ওংকার-মান্ধীতায়। এই ওংকাবেশ্বব ক্ষেত্রে মার্কপ্রেঘশিলার কাছে তিনি 
আশ্রম স্বাপন করেন । যোগসাধনার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দী 9 মারাঠী ভাষায় কাব্য ও 
অন্যান্য সদ্গ্রন্থ রচনায় বাকি জীবন অতিবাহিত করেন। ১৯৩৪ সালেমায়ানন্দজী 
দেহরক্ষী করেন। 


শাস্ত অপরাহেে নর্মদ্রাতীবে এই স্থন্দব উন্মুক্ত বাবান্দায় বসে সাধুপ্রসঙ্গে যোগ 
দিয়েছি। বডে। ভালে! লাগছে_ আনন্দে প্রাণ কানায় কানায় ভরে উঠেছে। ওংকার- 
তীর্ঘে আশ্রয় পেয়েছি-_ পৃনার্চনা সম্পূর্ণ করেছি । শংকর চরিতার্থ করেছেন আমার 
আকাজ্চী। আর আমার তাঁড়। নেই, ছুটোছুটি নেই । তাই এবার নিশ্চিন্ত আলন্তে 
আমি প| ছড়িয়ে বসেছি। সত্প্রসঙ্গের আলোচনায় মনেব শান্তির ঘট ভবে 
তুলছি। 

এমন সময বারান্দায় এলেন এক বুদ্ধি। দীর্ঘ শীণ চেহাব।, পরনে খাটে গেরুয়। 
কাপভ, কাধে একটি জীর্ণ কম্থল। নগ্ন পদ্দ | মুখে অল্প কাঁচাপাক দাড়ি, মাখার 
দীর্ঘ চুলগুলি একেবারে সাদা। 

লাভলি লাল কৌতুক হেসে বললেন-__এই নাও, সাধু সন্াসীর কথ! বলতে না 
বলতেই সবসে বড়িয়। সাধুমহাত্া হাজির । আও ইধর্‌ মুকুন্দবাব, বৈঠো। হাম- 
লোগোকে পাস্‌। 

বুদ্ধ আমার মুখোমুখি বসলেন । যূলটাদ ও মুনীবজীকে কুশল সম্ভাষণ করলেন। 
তারপব আমার দ্বিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন-_এ বেট] কৌন ? 

মুনীবজী বললেন-__ইনি একজন তীর্ঘযাত্রী । আমাদের অতিথি | অমরকণ্টকে 
গিষেছিলেন নর্মদামায়ীর উৎস তীর্থ দেখতে । সেখান থেকে ঘুরতে ঘুরতে এখানে 
এসেছেন । বড়ে৷ সংলাঁক, মুকুন্দবাব] ! 

ঘব কাহা ? কাহাকা রহনেওয়াল। ? 

এবার আমি বললাম__বাংলাদেশে আমার বাড়ি সাধুজী, আমি বাঙালী । 
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হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন বৃদ্ধ_বাংল। মত্‌ বোলো, বাংলা মত. বোলো, বাংল! খতম 
হো। গ্যয়া। বোলো ওয়েস্ট বেঙ্গল ! 

বৃদ্ধের কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম । সত্যিই বাংল। আজ আর নেই, আছে 
ওয়েস্ট বেঙ্গল আর ঈন্ট পাকিস্তান । কিন্ত বঙ্গজজননীর বিদীর্ণ হৃদয়ের বেদনাঘ 
মধ্য ভারতের এই অপরিচিত সাধুর মন কেঁদে উঠল কেন? 

কোনে উত্তর দিলাম ন1। বৃদ্ধ আবার মাথ। নেড়ে বললেন--- 

নেহী নেহী, ম্যয় ভূল বোলা | জিস্‌ যুগ তকৃ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকা নাম রহেগা, 
তব তকৃ বাংলাভী রহেগী ! 

বিস্মঘাঁপন্ন কঠে আমি বললাম-_ রবীন্দ্রনাথকে আপনি জানেন ? 

জকর । মিলাভী মহাপ্রাণকে সাথ | গান্ধীজীসে খত. লেকর গিয়। থা ম্যয় শান্তি- 
নিকেতন মে। উ কিত.ন। সাল হে! গ্যয়া ! কবিগুক চল] গ্যয়া, গান্ধীজীকী 'ভী 
শান্তি মিলি ! 

মুনীবজী মুগ্গদু িতে এই মুকুন্দবাবার দ্দিকে তাকিয়েছিলেন । এবার বললেন-_ 
ইনি মহাপপ্ডিত ব্যক্তি বাবুজী। ভারতের অনেক মহামনীষীর সঙ্গে এ'র পরিচয়। 
লেকিন বুডে। বয়সে মাথাটা কিছু খারাপ হয়ে গেল ! তাই সব ছেডে ছুড়ে সাধু 
হয়ে জঙ্গলে চলে এলেন । ওপারের বনের মধ্যে পড়ে থাকতেন, আমি শীতকাল 
বলে জোর করে ধর্মশালান তুলে নিয়ে এসেছি । বারান্দার এ কোণটায় আসন 
নিয়েছেন ! 

দেখলাম এই বৃদ্ধ নিঃসম্বল সাধুকে মুনীবজী শ্রদ্ধা ন্সেহ দুই-ই কবেন। বললেন-_ 
আপনার কবিগুরুর দেশের লোকটিকে দেখে কেমন লাগছে বাবা ? 

বুদ্ পূর্ণদৃষ্টিতে মামার দিকে তাকালেন। অতি দ্বীনহীন বিশেষত্বহীন চেহারা । 
সন্গ্যাসীরও বহিরঙ্গ থাকে, আকরণীয় সৌষ্ঠৰব থাকে--তার কিছুই নেই! কিন্ত 
তার চোখের দৃষ্টিতে কী এক আকর্ষণ ছিল | সে দৃষ্টি সম্মোহিত করে না, নিগ্ধ 
এক কারুণ্যের শান্ত প্রশ্রবণ প্রবাহিত করে দেঁয়। 

আমার দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে বললেন- আচ্ছ। আমি, উদাস আদমি ! 
মুনীবজী মূলষা্দ উভয়েই হাসলেন । মুনীবজী বললেন-__ 

উদাস গাদ্মিকে আপনার মেহমান করে নিন বাব! ! ইনি যে কদিন থাকবেন-_- 
আপনিই ওকে দেখবেন, খিলাবেন- কেমন ? 

বৃদ্ধ হাসলেন_ বহুত আচ্ছ। ! আটার রুটি আর ডহর ভাল, মুখে রুচবে তো? 
আর থোড়। ছুধ! 

মুনীবজী বললেন- খুব রুচবে। আপনি বানাবার ব্যবস্থা! করুন। 
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মুকুন্দবাব। চলে যেতে মুনীবজী বললেন -_- 

বুড়ো বড়ো ছুঃখী বাবুজী | একেবারে নিঃসম্ধল। কিন্তু ভিক্ষা নেবে না কারুর 
কাছে । ছুবেল। ষদি আপনার রান্না করে তে। আপনার সঙ্গে ওরও পেটটা ভরবে। 
আপনি তো? দূকানেই খেতেন, ন! হয় সাধুর সঙ্গেই সেবা করুন। আপত্তি নেই 
তো? 

আমি বললাম-_ খুব ভালো। ব্যবস্থা করেছেন | তাহলে আমায় ষে ঘরট। দিয়েছেন, 
সেটাও ফিরিয়ে নিন, বাবার আসনের পাশে কম্বল বিছিয়ে রাত্রে আমি শোবে । 
সে কি কথা বাবুজী ? আমার ঘরের পাশেই যে আপনার ঘর আমি ঠিক করেছি। 
আমি হেসে বললাম-_-না মুনীবজী, সাধুসন্গের স্থষোগট। পুরোপুরিই আমাকে 
নিতে দিন। আপনি আমার উপকারই করেছেন ! 

মূলটাদ মাথ! নেড়ে বললেন__বাবুজী ঠিকই বলছেন মুনীবজী, এ খুব ভালে! 
ব্যবস্থাই হয়েছে ! 


দোৌতল। ঝুল-বারান্দার কোণে । নর্মদ1-জননীর ঠিক কোলের উপর । পাথরেব 
মেঝের উপর মোটা চটের আচ্ছাদন | তার উপব আধা-গবম চারটি । গায়ে 
কম্বল। কুকুরকু গুলী হয়ে ঘুমচ্ছিলায। 

কাধের কাছে মৃছু স্পর্শ । কানের কাছে মুছু ক - 

ওঠো। ওঠো বেটা, রাত্রি শেষ হলো । 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম । তখনো চারিদিক অন্ধকার । অন্ধকার নর্মদ্দাকোল, 
অন্ধকার দিগন্তে ছায়াচ্ছন্ন বনানীরেখা। পূর্ব চক্রবালে উষার মুছু অরুণ-আভাস | 
বললেন-_ এমনি ভাবে আসন করে বসো আমার সামনে । 

বসলাম। 

আবার বললেন মৃদুকণ্ে মন্ত্র নিয়েছ? 

মাথ। নাড়লাম। 

কার কাছ থেকে? 

কুলগুরু দিয়েছেন। 

বীজমন্ত্র ? বেশ। জপ করো । 

সাধুর পাশে বসে নিবিষ্টচিত্তে মন্ত্র জপ করতে লাগলাম । এ মন্ত্র কোনো! উপচারের 
অপেক্ষা করে না, যখন খুশি যে অবস্থায় জপ কর] চলে। জপ করতে করতে 
শেষরাত্রি প্রভাত হলে! । পূর্ব গগন অরুণিমার আনন্দ-আবীরে রঞ্জিত হলে । 
মুকুন্দবাবা বললেন-__ 
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এবার আসন ত্যাগ করো বেটা, চলে! নর্মদাতীর | 

মুকুন্দবাবার নির্দেশ মতো তাড়াতাড়ি প্রাতঃকুত্য সেরে কোটিতীর্থের ঘাটে নেমে 
অবগাহন স্নান করলাম। গ্থির নিস্তরঙ্গ জল, সবুজ কাঁচের মতো । কতো গভীর 
তার কোনে তল নেই। ভয় ছিল ঠাগায় জমে যাব বুঝি। কিন্তু প্রথমবার ডুব 
দেবার সঙ্গে শীতের আর কষ্ট নেই, শুধু দেহ জুড়োনো প্রাণ জুড়োনে। শান্তি । 
ধর্ষমশালার সামনে চায়ের দোকান তখন খুলেছে । ছুজনে চা খেলাম । মুকুন্দবাব। 
আমার কাছ থেকে পয়ম। নিয়ে কিনলেন মের খানেক বাদাম আর পাঁচ পোয়া 


অড়হর ভাল । 

তারপর সেগুলি ব। কীধের ঝুলির মধ্যে পুরে ডান হাতে বাঁকা লাঠিটি বাগিয়ে 
ধরে বললেন-__ 

চলে। বেটা। 


নমনদা-কাবেরীর মধ্যবতা এই ও" কারতীর্থ একটি পর্বতদ্বাপ। দ্বীপটি দৈর্ঘ্য প্রায় 
সাড়ে তিন মাইল ও প্রন্থে মাইল ছুই | দ্বীপের দক্ষিণে নরম, উত্তরে কাবেরা। 
পূর্ব ও পশ্চিম উভয় প্রান্তেই কাবেরী নর্মদার সংগম | এই ওংকারদ্বীপকে পরিক্রম। 
করতে হয়। সেই পরিক্রমায় চলেছি সাধুর সঙ্গে । 

দ্বীপের দক্ষণ গাত্র দিয়ে পশ্চিম দিকে যাত্রা আরম্ভ। সরু পাহাড়ী উচুনিচ পথ-_ 
সেই পথে প্রথমে দেখলাম সীতারামদাস ওংকারনাথজীর আশ্রম | তারপর খেড়া 
হনুমান ও কেদারেশ্বর মন্দির । এই ছুঈ তীর্থ ছাভিয়ে পাহাড়ী ঢালু বেয়ে সোজা 
দ্বীপের পশ্চিম প্রান্তে পৌছলাম। উচুনিচ পাথরের চাঙড় পেরিয়ে পৌছলাম 
তারের কাছে। 

এইখানে কাবেরী-সংগম | নদীর নিচে পাবত্য শধ্য]। হু-হু বাতাস, জলোচ্ছাসের 
কলকল শব | সংগমের জল মাথায় নিলাম | একটি লোক ম্নান করছিল । জল 
থেকে প্রশ্ন করলে__ 
আপনার! কি ওংকার-পরিক্রম। করবেন ? তাহলে একটু অপেক্ষা করুন, আমিও 
যাব আপনাদের সঙ্গে । 

যাত্রীটি এক সরকারা কর্মচারী । ্বাঞ্্যবিভাগের লোক । সরকারী কাজে মান্ধাত। 
গ্রামে এসেছেন । এই স্থযোগে তীর্থ সেরে নিচ্ছেন | নাম সুরেন্দ্র দেশাই । 

পাথর ভিডিয়ে আবার পূর্ব দিকে চলতে লাগলেন মুকুন্দবাবা । পিছনে আমি আর 
দেশাই | বৈদুর্ষপর্বতের শিখর দিয়ে পূর্ব থেকে পশ্চিম দিকে আমরা যাব। পথে 
নান| তীর্থ পড়বে। সেইগুলি দর্শন করে ওংকার পরিক্রমা সম্পুণ করব । 
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প্রথমেই খণমুক্তেশ্বর মন্দির | মন্দিরটি বেশ স্থসংস্কৃত। পাশে পুরোহিত ও যাত্রীদের 
পাক আস্তান। | মন্দিরদ্বারের দেউড়িতে কয়েকজন ভম্মমাখ। সাঁধু। 

খণমুক্তেশ্বর শিবলিঙ্গ || এর করুণায় মত্যমানুষ ইহজীবনের সমস্ত খণপাপ থেকে 
মুক্ত হয়। ভক্তের নিতান্ত অকিঞ্চিংকর পূজাতেই খণমুক্তেশ্বর সন্তুষ্ট | পায়ের কাছে 
পাঁচ পোয়া ভাল ঢাললেই খুশি । প্রণামী বা পুরোহিতের দক্ষিণী আলাদা করে 
না দিলেও কিছু এসে যায় ন। | বুঝলাম নিচে বাঁজার থেকে মূকুন্দজী ডাল সংগ্রহ 
করে এনেছিলেন কেন। দেশাই আর আমি সেই ভাল ভাগ করে নিয়ে লিঙ্গমূলে 
উত্সর্গ করলাম । 

শুধু ঝণমুক্তেশ্বর মহাদেব নন, এখানে আছেন রণছোড়জী শ্রীরুষ্ণ । ভারতের পূর্ব 
সীমান্তে শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন বাণরাজার সঙ্গে । পরম শিবভক্ত বাণ। 
ধার কন্য। উষার সঙ্গে গোপন প্রণয়ে লিপ্ত হয়েছিলেন কৃষ্ণের পৌত্র অনিরুদ্ধ। 
বাণের আতিথ্যের হীন অবমাননা! করেছিলেন অনিরুদ্ধ । ক্রুদ্ধ বাণ শান্তিম্বরূপ 
অনিরুদ্ধকে কারারুদ্ধ করেন । দ্বারক। থেকে কৃষ্ণ আসেন পৌত্রের হয়ে বাণের সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে । 

বাণকে পরাঁজিত করেন শ্রীকৃষ্ণ । অনিরুদ্ধকে উদ্ধার করেন । অনিরুদ্ধের প্রণয়িনী 
বাণকন্যা উষাকেও সঙ্গে নিয়ে যান ম্বরাজ্যে । বাণের সঙ্গে যুদ্ধান্তে প্রত্যাবওনের 
সময় শ্রকৃষ্ণ নাকি এই পর্বতশীর্ষে যুদ্ধবেশ পরিত্যাগ করে বিশ্রাম করেন । তাই 
তার নাম রণছোড়জী । 

ভারতের পূর্বাঞ্চলে দ্বারকাপতি শ্রীকৃষ্ণ কয়েকবারই যুদ্ধ অভিযান করেছেন। 
এদের মধ্যে সবচেয়ে দৃরাস্তবতণ অভিযান বাণরাজার বিরুদ্ধে । এছাড়া চেদীরাজ্য 
তিনি আক্রমণ করেন ও শিশুপালকে ধ্বংস করেন। মথুরাপতি কংসের শ্বশুর 
ছিলেন মগধরাজ জরাসন্ধ | কৃষ্ণের হাতে কংস নিহত হবার পর জরাসন্ধ তার 
চিরশক্র হলেন । জরাসন্ধ আঠারোবার মথুরা আক্রমণ করেন । শেষ পর্যস্ত ভীম।- 
জনকে সঙ্গে নিয়ে কৃষ্ণ মগধ আক্রমণ করেন। ভীম জরাসন্ধকে বাহুযুদ্ধে পরাজিত 
করে বধ করেন। 

পৃবাঞ্চলের কোনে। না কোনো সমর-অভিযান সা করে এসে কৃষঃ নর্মদামধ্যবতাঁ 
এই শাস্ত স্তব্ধ পর্বতশিখরে বিশ্রাম করেছিলেন- এই কি"ব্ণস্তীর ভিত্তিতে রণ- 
ছোড়জীর প্রতিষ্ঠ! | যোদ্ধবেশ আর তার নেই | তিনি আবার শিখিপুচ্ছ ধারণ করে 
মদনদে।হন রূপ নিয়েছেন | হাতে নিয়েছেন মোহন মুরলী। 

বৈদূর্ষপর্বতের মাথায় পূর্বপশ্চিমব্যাপী সুস্পষ্টভাবে আলাদ। ছুটি পার্বত্য ধার! 
প্রসারিত। উত্তরের ধারাটি কাবেরী নদ্দীর দিকে, দক্ষিণেরটি নর্মদা নদীর দিকে! 
শ্‌. ১৬ 
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এই ছুই স্দীর্থ শৈল-শিরালার মাঝখানে গভীর গহ্বর । গহ্বর জুড়ে সেগুন শাল 
নিম বাবলার ঘন বনের জটলা। 

উত্তর দিকের পর্বতপৃষ্ঠ বেয়ে আমরা উঠতে লাগলাম । কিছু দূর উঠতে ন। উঠতেই 
বিশাল এক প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ | বিরাট চওড়া চওড়া পাথরের প্রাচীর । কোথাও 
আধভাঙা ছু-একটা তোরণ । কোথাও প্রশস্ত কয়েকট। সি ড়িরধাপ। উত্তর দক্ষিণ 
ছুই পার্বত্য পৃষ্ঠ জুড়েই এই বিশালি ধ্বংসাবশেষ । প্রাচীর অনেক ক্ষেত্রে সমতলের 
একটু উপরে মাথা জাগিয়ে রয়েছে । এতো। চওড়া প্রাচীর যে তার মাঁথ। দিয়ে 
দশ বারে। ফুট রাস্তা চলে গেছে। 

কোন্‌ স্প্রাচীন যুগে এই পর্বতশীর্ষে এক ছুর্মদন দুর্গনগরী ছিল ? কোন্‌ বহিঃশক্রকে 
প্রতিহত করবার জন্য কোন্‌ মহাশক্তিধর সমাট এই আশ্চর্য প্রারুতিক স্থানকে 
নির্বাচন করে সেখানে এই অলংঘ্য দুর্গ বানিয়েছিলেন? সেই দুর্গনগরীর চিহ্ুমাত্র 
পড়ে আছে। এইসব মাটিতে লুটিয়ে পড়া প্রাচীর-_যার মাথা মাড়িয়ে আমর। 
হেঁটে চলেছি বাবলা গাছের ছায়ায় ছায়ায় । 

আঁধভাঙা এক শ্তুম্তশীর্ষে উঠে দাড়ালেন মুকুন্দবাবা৷ । আমার মনোগত প্রশ্ন তিনি 
নিশ্চয়ই ধরতে পেরেছিলেন । এপাশে ওপাশে হাত ঘুরিয়ে বললেন-_ 

এই দ্যাখো মান্ধাতা পুত্র মুচুকুন্দের প্রাসাদ । আবার এই দ্যাখো সহশ্রবাহু কার্ত- 
বীর্যার্জুনের কীতি । ভার্গব বীর পরশুরামের হাতে এইখানে নিহত হয়েছিলেন 
কার্তবী্ধার্জুন | জানো। তে। সে কাহিনী ? 

মোটামুটি জানতাম | দেশাই-এর অনুরোধে মুকুন্দ সাধু আর একবার শোনালেন । 
এই নগরীর নাম মাহিক্মতী | হৈহয়বংশীয় কার্তবীর্য ছিলেন এখানকার রাজা | 
সে সময় সারা আর্ধাবর্তের ক্ষত্রিয়কুলের মধ্যে হৈহয়বংশের যেমন প্রতিপত্তি তেমলি 
প্রতিপত্তি ব্রাঙ্গণকুলের ভার্গব বংশের | ভার্গবর] ভৃগুমুনির সন্তান । ভার্গব বংশের 
সমসাময়িক প্রধান ছিলেন জমদগ্নি। পরশুরাম তার কনি্ সন্ভান। পরশুরাম 
এমনই পিতৃভক্ত ছিলেন যে পিতৃনির্দেশে নিজের মাকে হত্যা করতেও তিনি 
কুষ্ঠিত হন নি। 

এই জমর্দনগ্রিকে অন্যায়ভাবে হত্যা? করল কার্তবীর্ষার্জুনের পুত্ররা । ঘটনাট। ঘটল 
এই'ভাবে | জমদগ্নির এক কামধেন্ু গাভী ছিল। কার্তবীর্ধ লুব্ধ হলেন এই কাম- 
ধেনর প্রতি | অনুরোধে যখন জমদগ্ি টললেন না, তখন তিনি শক্তির পরিচয় 
দেখালেন । জমদগ্রির আশ্রম আক্রমণ করে কামধেন্ুকে কেড়ে আনলেন । পরশু- 
রাম খবর পেষে অগ্নিশর্ম। ! পিতার অপম।নের প্রতিশোধ নিতে তিনি ছুটে এলেন। 
কুঠারের আঘাতে আঘাতে তিনি কার্তবীর্ষের সহমত হাত টুকরো টুকরো! করে 
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কাটলেন--তারপর শেষ আঘাতে কেটে ফেললেন তার মাথাট1। রাক্ষসরাঁজ 
রাবণকে পরাস্ত করেছিলেন যে মহাবলী কার্তবীর্যাজুন, পরশ্ুরামের হাতে তার 
ধ্বংস হলো | স্থযোগ বুঝে কার্তবীর্ষের পুত্ররা আবার জমদগ্রির আশ্রম আক্রমণ 
করল । এবারও জমদগ্সি একাকী ছিলেন। ছিলেন ধ্যানমগ্ন অবস্থা । এই অবস্থায় 
কার্তবীর্ষের পুত্ররা তাকে কাপুরুষের মতো! একসঙ্গে আক্রমণ করে হত্যা করল। 
সেই পিতৃহত্যার প্রতিশোধে পরশুরাম একুশবার প্রথিবী নিঃক্ষত্রিম করেন। 
কাবীর্ধার্জুন ও পরশুরামের কাহিনী পুবাণপ্রসিদ্ধ_কিন্ত পর্বতশীর্ষের এই 
ধ্বংসস্ুপের সঙ্গে তার সম্পর্ককে স্বীকার করে নেওয়৷ শক্ত । আমি বললাম__ 
এই যে দুর্গপ্রাকারের ধ্বংস-নিদর্শন, আপনি মনে করেন এই ছুূর্গ মুচুকুন্দ কিংবা 
কার্তবীযাজুনের তৈরি _সেই কাল-সন না-জান| পৌরাণিক যুগে? 

একটু হাসলেন মুকুন্দবাব | বললেন _ 

মনে করলেই বা আপত্তি কী? ওংকারের প্রাচীন ইতিহাস তে খুব ভালে করে 
এখনে। পড়া যায় নি বাব।! এতিহাসিকর]। অবশ্য মনে করেন, ওংকারশীর্ষের এই 
দুর্গনগর আর নান। শৈবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন পরমার রাজারা । পরমার 
বংশের বিংশৎ রাজ। দেবপালের এক তাঅফলকও এখানকার এক মন্দিরের গায়ে 
পাঁওয়। গেছে। দেবপাল ত্রয়োদশ “« তাব্দীব ৫গাঁড়ার দিকে রাজত্ব করেন। কিন্ত 
এই যে সামনের পাহাড়জোড়। ছুর্গের ধ্বংসস্থপ _এ দুর্গ কে বানিয়েছিল আর কে 
ধ্বংস করেছিল, তা তে। সঠিক জান। নেই ! পুরাণই এব স্থন্টিকতা আর প্ররুতির 
হাতেই এর ধ্বংস, এই বলাই সবচেপে ভালো, তাই নর? 

মুকুণ্দবাবাকে দেখে দত্যিই আমার আশ্চর্য লাগছে। গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ, পুরাণ- 
ইতিহাঁস-_জীর্ণকন্থা বৃদ্ধের দেখছি কিছুই বাদ নেই ! দেশাই লোকটি অল্পবয়সী, 
বেশ প্রাণখোল। | সেও মুকুন্দবানার সঙ্গে গল্প জমিয়েছে। বাবাব ঝুলি থেকে 
বাদাম বাব করে চিবুতে চিবুতে চলেছে । 

ধাবা বললেন-_-সব বাদ্দাম খেয়ে ফেলো না বেটা। দোস্তলোকদের জন্তে কিছু 
রাখো ! 

দোস্ত ? দোস্ত আবার কে? 

বলতে না বলতেই সামনে উপস্থিত । পাল পাল হন্থমান” । বাব! বাদাম কেন 
কিনেছিলেন তাও বুঝলাম । ছুধারে বাদাম ছড়াতে ছড়।তে চললাম । হনুমানরাও 
চলল স.দ সঙ্গে । 


বেল! প্রায় নটা। চনচনে রোদ । এবড়ো-খেবড়ো। পথে ওঠানামা করে চলতে 
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চলতে বেশ ঘেমে উঠেছি। গায়ের কোটটা খুলে হাতে নিয়েছি। পৌছলাম গৌরী- 
সোমনাথ তীর্থে । 

বিশাল মন্দির । ওংকারেশ্বর মন্দিরের মতোই তলার উপর তলা, সবন্থদ্ধ চারতল। 
উচু। তবে ওংকার-মন্দিরের মতো! সাদা রঙ করা! নয়, বাঁলিপাথরের লালচে 
গেরুয়া রঙ। মন্দিরে আছেন বিশাল শিবলিঙ্গ পালিশকরা কুচকুচে কালে | 
এতে) বৃহৎ ব্যাস যে দুজন লোক পাশাপাশি হাত ধরাধরি করেও লিঙ্গটি ঘিরতে 
পারে না। মন্দিরের বাইরে সামনে নন্দী হস্থমান গণেশ প্রভৃতির বৃহৎ বুহৎ প্রস্তর- 
মৃতি। 

মুকুন্দবাব! বললেন--এই গৌরীসোমনাথজীকে নিয়ে একটি বেশ মজার কাহিনী 
আছে। 

দেশাই লাফিয়ে উঠল-_-মনে পড়েছে, আমি জানি সে কাহিনী | বলব? 

মুহু হেসে সাধু বললেন-_বলো | 

এই কালে। কুটকুটে গৌরীসোমনাথ লিঙ্গ আদিতে স্ষটিকশুভ্র ছিলেন। এ'র অঙ্গ 
ছিল, শ্বেতন্বচ্ছ দর্পণতুল্য | কিন্তু এক আশ্চর্য দর্পণ । গৌরীসোমনাঁথের সামনে 
যে এসে দীড়াত, সে তীর অঙ্গের প্রতিবিষ্থে নিজের আসল চেহারাটা] দেখতে 
পেত । মানুষের দেহের আড়ালে মনের মধ্যে যে সত্য লুকানো। আছে, দর্পণে তাই 
ফুটে উঠত । গৌরীমোমনাথের এই খাতি শুনে তার সামনে এলেন দিল্লীর বাদশা 
আওরংজেব | গৌরীসোমনাথের মুখোমুখি দাড়িয়ে নিজের স্ব্ূপ তিনি দেখলেন । 
দেখলেন লিঙ্গগাত্রে এক ঘ্বণিত শৃকবের প্রতিবিষ্ব | 

তারপর? 

তারপর ? আওরংজেব তে। রেগে আগুন ! নিজের সত্যিকারের স্বরূপ কে আর 
দেখতে চায় বলুন ? তা ছাড়া তিনি তো একলা! দেখেন নি ! পাগ্ুমিত্র মন্্ী সেনা- 
পতিরাও যে পিছনে দাড়িয়ে সেই প্রতিবিম্ব দেখেছে ! গৌরীসোমনাথের গাঁষে 
তিনি আগুন লাগিয়ে দিলেন । সেই আগুনে সোমনাথ ধ্বংস হলেন ন।--তবে 
কিন। তার শ্বেতম্বচ্ছ অঙ্গ চিরকালের জন্য কুচকুচে কালে। হয়ে গেল ! 

মহ্যণ কষ্টিপাথরের গায়ে হাত বুলিয়ে আমি হো-হে। করে হাসলাম | বললাম-_ 

কাহিনী ভালেো।, তবে শেষটি আরো ভালেো। করা চলত | আওরংজেবের সাধা কি 
যে শিবলিঙ্গকে পুড়িয়ে কালো করেন ! আমি বলব-আগুরংজেবের এ শৃকররূপী 
প্রতিবিন্ব যখন প্রভু বর্ষে ধারণ করলেন, তখন আপন থেকেই দ্বণায় তিনি কালো 
হয়ে গেলেন। এমনি হীন বিধমার ছায়াম্পর্শও তার অসহা-_সেই হীন স্পর্শের 
অপমানেই তার কুষ্ণমূতি গ্রহণ। 
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সাধু প্রাণ খুলে তারিফ করলেন আমাকে, বললেন-__ 
খাসা বলেছ বাবা, এখন থেকে পাগাদের বলব তোমার '্াস্বটাকেই চালু করতে। 


পাহাড়ের গা বেয়ে পায়ে-চল। সরু পথ নেমে গিয়ে আবার উঠেছে । উত্তরের 
পার্বত্য-শিরাল1 থেকে পৌছেছে দক্ষিণ শিরালায় | নর্মদী-কিনারের এই পর্বতরেখা 
দ্বীপের পূর্ব সীমানা পর্ষস্ত পৌছেছে । সেখানে আবার নর্ম্দী-কাবেরী সংগম | 
সেখানে স্নানের উপযোগী ঢালু নেই। পাহাডের উচু কিনার থেকে জলে ঝাঁপ 
দিয়ে নিশ্চিন্ত আত্মহত্যার প্রশস্ত ব্যবস্থ]। ধর্মের নামে কাবেরী-নর্মদ্1 সংগমে ঝাঁপ 
দিষে এই আত্মহত্যার প্রথা নাকি উনবিংশ শতাব্দীর গোভ। পর্যন্ত চালু ছিল। 
এবার দক্ষিণ পরষ্ঠশীর্ষ ধরে আমরা চলেছি । ছোটখাটো অনেক মন্দির, সি'ছুর 
মাথানো অনেক ভগ্রযূতি পিছনে ফেলে চলেছি । ওংকারের বর্তমান রাজবংশের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী আশাপুরী মাতার নৃতন মন্দির পার হয়ে চলেছি এখানকার 
প্রাচীনতম শংকরতীর্থের অভিমুখে । 

এই তীর্থ সিদ্বেখর। 

সিদ্ধেখবর মন্দির ওংকারতীর্ধের প্রাচীনতম মন্দির | এই নাকি প্রাচীন ও আঁ 
ওংকারেখ্বর | এই মন্দিরগাত্রেই পরমার রাজ দেবপালদেবের তারফলক উৎকীর্ণ 
ছিল। 

খাঁড়াই বেয়ে উঠে এলাম বিশাল এক চাতালের সামনে । মোটা মোট? পাথরের 
উচ সিডি বেয়ে উঠলাম মন্দির-ত্বরে। বিশাল এক প্রস্তরময় আয়তক্ষেত্র-_নিপুণ 
জামিতিক কৌশলে যেন আক|। তার কিনারে কিনারে কঠিন লাল পাথরের 
থামের পর থাম । প্রতিটি থামের গায়ে কুে-কাট। কঠিন ভাক্বর্ষ, প্রতিটি থামের 
মাথার কঠোর-দর্শন খিলান | মাঝে দুই খিলানের উপব চড়ানো পাঁথরের ভারি 
কডি। তার উপরে আর কিছু নেই । এই খিলান, কড়ি আর স্তম্তরাজির মাথায় 
পাথরের ছাদ ছিল, বন কারুকার্ধমগ্ডিত চড়া ছিল__সেসব কালের আঘাতে 
বনহুক|ল ধূলিসাৎ হয়েছে । শুধু চাতালের গায়ে গয়ে পাথরে কৌদ। সার সার 
হস্তরীযুথ দেখবার মতো । 

উন্মুক্ত আকাশের নিচে পৃজাবিহীন স্ততিবিহীন স্তব্ধ নির্জনতায় বসে আছেন 
লিঙগকন্ট সিছেশর। সর্বসিদ্ধিদাত৷ আদি ওংকারেশ্বর | 

ভৈরব-গুম্ফা, জৈনমন্দিন প্রভৃতি দেখে রাজপুরীর পাশ দিয়ে আবার ওংকারেশ্বর 
মন্দিরে নেমে এলাম । দেশাই সরকারী কর্মচারী | ওপারের গ্রামে কী এক পর্য- 
বেক্ষণে তিনি এসেছেন । শিবপুরী, ব্রহ্ধাপুরী, বিষুপুরী সব মিলিয়ে ওংকার- 
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মান্ধাতা গ্রামের জনসংখ্য৷ বারো শতের বেশি নয়। পাহাড়ের মাথায় কয়েকটি 
গোয়াঁলার কুটার মাত্র । পৃজারী বা স্থায়ী সাধু অবশ্য কয়েকজন আছেন। 
ওংকারেশ্বর মন্দির ধেকে ধর্মশাল। পর্যস্ত আধ মাইলটাক রাস্তার ছুধারেই যা কিছু 
বাড়ি ও দোকানপাট । পাহাড়ের দক্ষিণ গাঁয়ে চাষী গোয়াল ও পাণগ্ডাদেের কয়েকটা 
বাড়ি আছে। এপারে বিষণপুরীর পিছনে কয়েকটি পাকা বাঁড়ি, ধর্মশালা ও মন্দির। 
পুলিস চৌকী, পোস্ট অফিস, প্রাইমারি স্কুল, লাইব্রেরী, গ্রাম-পঞ্চায়েত দপ্তর 
আর কপিলাঁঘাটের সামনে কয়েকটি দোকান । 

দেশাইকে নিমন্ত্রণ করলাম । মুকুন্দজীর গিঠ্‌ঠীতে বানানো ডালরুটি একসঙ্গে 
খেলাম | অপরাহে তিনি বিদায় নিলেন। 


সন্ধ্যাবেলা এলেন যুলচাদ পাণ্ডা | বললেন-_ বাবুজী, পরিক্রমা সাঙ্গ করলেন? 
কোনো কষ্ট হয় নি তো? 

বললাম--খুব ভালো ভাবেই সাঙ্গ করেছি । কষ্টের কথ। বলবেন ন]। মুকুন্দবাবা 
সঙ্গে থাকলে কোনো কষ্ট হয়? এই দেখুন না, তার হাতে খাচ্ছি, তার পাশে 
শ্রচ্চি, কতে। আনন্দ লাভ করছি! 

এমনি আনন্দ তো! সবাই পায় না বাঁবুজী ! যুলচাদ প্রসন্ন হেসে মাথ। নেডে 
ব্ললেন- এই আনন্দের স্বাদ নেবার গুণ ভগবান আপনাকে দিয়েছেন, তাই 
আপনি আনন্দ পান! 

আমি বললাম-- ও কথা বলবেন না পাগাজী । আপনি, মুনীবজী, মুকুন্দজী, আশ্রয় 
দিয়েছেন, ল্েহ দিয়েছেন-_-তাই না এ আনন্দের আন্বাদ আমি পাচ্ছি। এ দেখুন, 
পশ্চিমে সুর্য অস্ত যাচ্ছে। নর্মদামায়ীর বুক ন্সেহের সধায় রঙিন হয়ে উঠল _ & 
ন্েহ নর্সদাঙ্গী আপনাদেরও বুকে ভরে দিয়েছেন । তাই না? 

যূলচাদ কোনো কথা বললেন ন। বৃদ্ধ মুনীবজী দ্রিকচক্রবাঁলের দিকে তাকিয়ে 
রেবামন্ত্র জপ শুরু করলেন । একটু পরে যুলটাদ আবার বললেন__ 

সে বুড়া কোথায় গেল? 

আমি হেসে উঠলাম-__ 

মুকুন্দজী গেছেন বাঁজারে । আমি তাঁর বাঙালী অতিথি, আজ রাত্রে তিনি আমাকে 
চাউল খাওয়াঁবেন-তাই কিনতে গেছেন। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো1। অন্ধকার হয়ে গেল রেব।-দ্রিগন্ত | ওংকাবেশ্বর মন্দিরে আলে। 
জলল । শুরু হলো। সান্ধ্য ঘণ্টাধ্বনি। 

মূলচাদ বললেন-_মন্দিরে চলুন বাবুজী। ওংকারজীর আরতি দেখবেন, শয়ন 
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দেখবেন! 
আলোকমালায় উদ্ভাসিত মন্দির-প্রকোষ্ঠ । ওংকার- 'ংকরের সামনে জলছে 
অনির্বাণ দ্বতদীপ । স্বয়স্ক শিখলিঙ্গ ধ্যানমগ্ন ওংকার-_স্ৃষ্টিস্থিতিলয়াধিপতি 
মহামহেশ্বর। পিছনে বিশ্বাতিহারিণী বিশ্বতা“রণী সর্বমঙ্গলদায়িনী পার্বতী। প্রদীপের 
নিপ্ধ আলোয় মধুর হান্তে মৃদ্হাসিনী করুণাময়ী জননী । 
একধারে বমলাম। পাশে বসলেন যৃলষাদজী ও মুনীবজী। নয়ন ভরে দেখলাম 
আলোক-আরতি। আরতির পর গর্ভমন্দিরের সামনে একটি রৌপ্যনিমিত দোলা 
খাটালেন পুজারীরা । তারপর সব আলে। নিবল--শুধু অনির্বাণ ত্বৃতগ্রদীপটি 
ছাড়া। এবার ওংকারঙী বিশ্রাম করবেন। মন্দিরদ্বার বন্ধ হবে। 
সমস্ত দেহ লুটিয়ে প্রণাম করলাম ওংকারেশ্বরের চরণে। সম্পূর্ণ হয়েছে তীর্থ । পূর্ণ 
হয়েছে মনস্কামন] | 


হে চন্দ্রোভীসিতশেখর ম্মরহর শংকর, হে জ্রিলোচন পিনাকধর সর্বেশ্বর, আমার 
প্রণতি তুমি গ্রহণ করো। 

হে মহামৃত্যুয়, হে নীলকণ খণমুক্তেশর, বাসন।-কামন। ব্যর্থতা-চরিতার্থতার 
সমস্ত জীবনঝণ তুমি গ্রহণ করো] । 

হে মহাষোগী সর্বত্যাগী দিগন্বর ধূর্জটি, আমার প্রবৃত্তি-নিবৃত্তিহীন নামপরিচয়হীন 
উদ্বাসীন অন্তরের অর্ধ্য তুমি গ্রহণ করো । 

কোনো প্রার্থনা নিয়ে আমি তোমারকাছে আমি নি_-কোনে। আকৃতি তোমার 
কাছে আমি জানাই নি। 

সর্বন্থথছুংখপারের যে অবায় মঙ্গলের তুমি মহাদেব, সেই নিত্য অনস্ত রেখাচিহৃহীন 
মঙ্গলের নিরাসক্ত আশীর্বাদে তুমি আমাকে অভিষিক কবে| | 


২৫ 


আর একটি মানুষ যাকে ভোল। শক্ত । সেই প্রথম মানুষটি সাধু কান্হাইয়ালাল। 
আর এই মানুষটি সাধু মুকুন্দবাবা। একজন তরুণ আর একজন বৃদ্ধ। নর্মদাঁতীর 
ধরে তীর্ঘযাত্রার সংকল্পের সুচনায় কান্হাইয়ালাল বন্ধু হয়েছিল-_তার সনদে যাত্রা 
শুরু করেছিলাম | তীর্থযাত্রার অবসাঁনে আবার বন্ধু পেলাম ওংকারেগ্ররে । মনে 
রাখার মতো বন্ধু। 

পুরে। নাম বালমুকুন্দ মালবীয়। কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাস! করেছিলেন__ 

এখন কোথা থেকে তুমি এখানে এলে বাবা? 

আমি বলেছিলাম- হোসাঙ্গাবাদ থেকে। 

বটে? হোঁসাঙ্গাবাদে কোথায় ছিলে? 

হোসাঙ্গাবাদে পৌছে উঠেছিলাম শেঠানী ঘাটের কাছাকাছি খাবারের দোকানের 
মালিকের কে|ঠায়। কান্তকুক্ত ভোজনালয়ে | সেখান থেকে হাটা দিয়েছিলাম রেল 
স্টেশন ছাড়িয়ে গ্রামের পথে । রস্থলিয়। গ্রামে । 

মুকুন্দবাবাঁকে সেই দ্বিতীয় আশ্রয়ের কথাই বললাম। 

বললাম--রস্থলিয়৷ বলে কাছাকাছি একট] গ্রাম আছে । সেখানে এক করষ-আশ্রম 
আছে। সেই আশ্রমে । 

উ-্তর শুনে ছু চোখ যেন চকচক করে উঠল বাবার । 

বললেন- বুঝেছি | মার্জরি বহিন কেমন আছেন ? 

বিশ্ায়ে হ৷ হযে গেলাম বৃদ্ধেধ কথ] খুনে | মার্জরি বহিনকে ইনি চিনলেন কী 
করে? 

মিল সাইকৃস্‌ অবশ্য ওথানকার আবালবুদ্ববনিত|র মাজরি বহিন। তাই বলে 
*ংকারেখরের এই জণ্লা বৃদ্ধ তাকে চিনল কোথ। থেকে ? 

আমি বললাম- মার্জরি পহিন রম্তলিয়াতে নেই, তিনি আজকাল নীলগিরিঠে 
থাকেন । 

বিস্ময় দমন করতে না পেরে আবার বললাম-_ 

মিস মার্জরি সাইকৃস্কে অ।পনি চেনেন? 

বুদ্ধ হেসে বললেন--চিনব না? কতোদিন একসঙ্গে থেকেছি যে! 

কোথায়? 
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কেন, সেবাগ্রামে? 

মুকুন্দবাব কথা বলতে ভালোবাসেন--কিস্ত নিজের কথ, নয় | ওংকারের দোকানী 
পাও পূজারী সবাই তাঁকে আধা-বাউর। আধা-ভিক্ষুক বলেই জানে । মুনীবজী আর 
মূলচাদ যা তাকে একটু ভক্তি-ভালোবাসা দেখান। সংগতিহীন উদ্বালীন সাধু-_ 
এই পরিচয়ই স্তার আমি পেয়েছি। আমার সঙ্গী-সেবক হয়ে কটা দ্বিন বৃদ্ধের কিছু 
আহার্ধ-পারিশ্রমিক জুটবে, এই মাত্রই ভেবেছি। কিন্ত এ কোন্‌ নৃতন পরিচয়ের 
ইন্গিত ? 

কথায় কথাম্ব মুকুন্দবাবার পুরোনে। দিনের কগা কিছু জানতে পারলাম । বাঁল- 
মুকুন্দ মালবীয়ের উত্তর-প্রদ্দেশে উচ্চবংশে জন্ম | জোতদারের পরিবার । স্কুলের 
শিক্ষা) শেষ করে জমিদারী শিক্ষার পাঠ নিতে যখন সবে শুরু করেছেন তখন প্রাণে 
স্বাধীনতা -সন্ধানের ভাক এলো।। একুশের অসহযোগ আন্দৌলন, তিরিশের আইন- 
অমান্য আন্দোলন আর বেয়।ল্লিশের ভারত-ছাঁড়ে। আন্দোলন । স্বাধীনতা৷ যুদ্ধের 
প্রতিটি পর্যায়ে নির্ভীক সৈনিক ছিলেন তিনি । গান্ধীজীর একান্ত অন্গগামী-__ 
দেহে মনে পরিপূর্ণ সত্যাগ্রহী। সর্বভারতীয় নেতার্দের অধিকাংশর সঙ্গেই পরিচয় 
ছিল। জেল খেটেছেন আট-দ্বশ বছর । 

বিয়ালিশের সংগ্রামে শেষ জেলবাস। মুক্তি যখন পেলেন তখন দেহে বার্ধক্য ও 
জরার আক্রমণ | সংসার করার সময় বা উৎসাহ কখনো! পান নি-_সংসারও তাকে 
ভূলেছে। আশ্রয় পেলেন সেবাগ্রামে | গান্ধীজীই জীবনের প্বতারা | 
ধবতার যখন অস্তমিত হলে! তখন আশ্রমের ধূলিপথে লুটিয়ে লুটিয়ে কেঁদেছিলেন। 
তারপর বেতুলে গেলেন এক কঁষ-আশ্রমে | সেখানে রইলেন কয়েক বছর | তার 
পর মধ্যপ্রদেশের এক ছুভিক্ষ-প্রতিবিধান দলের সর্দে গেলেন স্বাধীন ভারতের 
রাজধানী নৃতন দিল্লীতে । 

ছুশে৷ বছরের পরাধীন অশিক্ষিত অনুন্নত নিপীড়িত হুর্গত ভারতবাঁপীর নবলক্ক 
স্বাধীনতার কী রূপের সঙ্গে দিল্লীতে তিনি পরিচিত হয়েছিলেন তা তিনিই 
জানেন । দ্বিলী থেকে ফিরে এসে সোজা বনের মধ্যে ঢুকে গেলেন । সেবাগ্রামে নয়, 
অন্য কোনো আশ্রমে নয়। একল। গভীর অরণ্যের মধ্যে । “স প্রায় আট-দশ বছর 
আশেকার কথা। 

আটি জিজ্ঞামা করেছিলাম-_ 

সংসারী আপনি নন. সন্াসীও আপনি নন। ষে স্বাচীনতাঁর জন্য সারাজীবন 
কষ্ট করেছেন_ স্বাধীনতার পর দেশের কাজ সমাজের কাজ অনেক তে। করতে 
পারতেন ! সব ছেড়ে-ছুড়ে অরণ্যবাসী হলেন কেন? 
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ণললেন-_-পরাধীনতাকে চিনতাম, স্বাধীনতাকে চিনতে পারলাম ন1 বলে। 
আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_সেবাগ্রামে ফিরে গেলেন না কেন? গ্রামীণ গঠন- 
যূলক কাজ তো করতে পারতেন? 

বললেন-_গান্ধীজীকে চিনতাম, বিনোবাকে চিনতে পারলাম না বলে। 

উদার হাসি হেসে বললেন-- 

আগে আমাকে লোকে পণ্ডিত মালবীয় বলে ডাকত স্বাধীনতার পর দেখলাম সবাই 
পণ্ডিত হয়ে গেল আর আমি মূরথ্‌ হয়ে গেলাম | য্রথ্‌ লোকের জঙ্গলই ভালো । 


মুকুন্দবাব1ভাল-রুটি বানান, আমি খাই। ভোরবেল। ছুজনে নর্মদান্সান করি, সারা- 
দিন ছুজনে এখাঁনে ওখানে ঘুরে বেড়াই, রাত্রে ধর্মশালার বারান্দায় ক্ছল জড়িয়ে 
পাশাপাশি শুই | ইতিহাস-পুরাঁণ থেকে নান। কাহিনী তিনি বলেন--আমি শুনি। 
হালের রাজনীতি ও দেশের অবস্থা সম্বদ্ধেও তিনি ওয়াকিবহাল-_তবে বর্তমান 
সম্বন্ধে মন্তব্য তিনি এড়াতে চান, এলোমেলো৷ কথ। বলেন । নিরাঁসক্ত উদদাসীনের 
পাঁগল-পাগল কথা । সঙ্গে অনেক স্মতির রোমন্থন। 

নর্মদ্ার এপারে ওপারে আর ছুটি তীর্থ দেখলাম । দক্ষিণ তীরে কুবের-ভাগুারী। 
€ংকারেশ্বর থেকে মাইল ছুই পুবে। এখানে নর্মদ।র সঙ্গে কাবেরীর সংগম । কাৰেরী 
নদীর ধার! উত্তর দিকে প্রবাহিত হয়ে ম্ান্ধাতা পর্বতকে পরিক্রমা করে আবার 
নর্মদ্বার সঙ্গে মিলিত হয়েছে | সেই জন্যেই পর্বতের দক্ষিণের নদীকে নর্মদা ও 
উত্তরের নদীকে কাবেরী বল। হয়। কুবের ভাগু।রীতে প্রাচীন শিবমন্দির | 

উত্তর তটে চব্বিশ-অবতাঁর তীর্থ । এখানে প্রাচীন ঝিষ্ণমন্দির | বরাহবূপী বিষণ 
অবতারের নামে মন্দির উৎসগ্গাত। সবুজ পাথরে বিষুুর চবিবশটি মৃতি উতকীর্ণ। 
অদূরে নদীতীরে কালো পাথরের এক বিশাল দশভূজমূতি পড়ে আছে। প্রায় বারো 
তেরে হাতি লম্থা । কেউ বলেন এই মূতি রাবণের, কেউ বলেন ধ্বংসরূপিণী দশতৃজ। 
চামুগ্ডার ৷ 

৪ংকারেশ্বর মন্দিরের উত্তর-পূর্ব দিকে পাহাড়ের গায়ে অতি হ্থন্দর রাজবাড়ি। 
বিরাট প্রাসাদ, সামনে স্থন্দর উদ্ান | পাহাড়ের গায়ে ছবির মতো।। একদিন 
সেই রাজবাড়ি দেখতে গেলাম মুকুন্দবাবা আর যূলচাদজীর সঙ্গে । 
গংকার-মান্ধাতার বর্তমান রাজ! সম্বন্ধে মূলচাদ অনেক প্রশংসা করলেন। তিনি 
অতি সঙ্জন ও অতিথিপরায়ণ। পাগুদের প্রতি তাঁর ব্যবহার খুব সদয়। মন্দির 
পরিচালনায় তার সতর্ক দৃষ্টি । বিশিষ্ট যাত্রীর এলে রাজার আতিথা লাভ করেন। 
মূলটাদ বললেন এক কাহিনী । 
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সে কাহিনী দ্বাদশ শতাব্দীর | তখন ওংকারেশ্বর-ক্ষেত্র ছিল ভীলদের অধিকাবে । 
ভীলরা অতি নিষ্ঠুর ও নৃশংস জাতি। তার] এখানে এক ন্চয়ংকরী কালী ও কাল- 
ভৈরবের উপাসনা করত। তীর্থযাত্রীর্দের তার! লুটপাট করে বধ করত-_কালীর 
কাছে নরবলি দিত। ও*কারেশ্বরের পূজারী ছিলেন দরিয়ানাথ গোস্বামী । তিনি 
ভীল মালিকের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে রাজপুত বীর ভকতসিংহ চৌহানের শরণা- 
পন্ন হলেন । ভকতসিংহকে তিনি বললেন-_ 

আপনি ওংকারেশ্বরের মাহ।ত্মযকে আবার জাগ্রত করুন । ভীলদ্ের কালীকে বশ 
করুন, কালীর নরর্ক্তম্পৃহ। থেকে ভক্তদের আপনি বাচান। 

ভকতসিংহ চৌহান ওংকারের ভীল দ্থ্যদের আক্রমণ করলেন | তার হাতে পর।- 
জিত হলেন ভীল সর্দার নাথু। ভীলদের বশ্ঠতার নিদর্শন স্বরূপ নাথু তার কন্যাকে 
সম্প্রদান করলেন ভকতসিংহের হাঁতে। ভকতসিংহ ভীলদেবী রক্তলোলুপ কালীকে 
এক গুহার মধ্যে বন্ধ করে রাখলেন । 

মূলচাদ বললেন -- 

সেই রাজপুত বীর ভকতসিং চৌহাঁনের বংশই' ওংকার মান্ধাতাঁর রাজবংশ । আর 
শিবপূজক দরিয়ানাথ গোস্বামীর বংশধররাই ওংকারেশ্ববের বর্তমান পাগ্ডাগোষ্ঠী। 
পৌবাণিক যুগের মান্ধাতাঁ-কার্তবীর্ধার্জুন কাহিনী আগেই শুনেছি । ভীল-রাজপুত 
দ্বন্দেব মধ্যে ওংকার-মান্ধাতার এফুগের ইতিহাসের শুক । এই কাহিনীর মধ্যে 
রয়েছে মধ্য প্রদেশের আদিবাসী-অধিব।সীব সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের আর এক ভাঁংপর্য- 
পূর্ণ ইঙ্গিত। 

মুকুন্দবাব বললেন-- 

ভীলাল। জাতির নাম শুনেছ বাবা ? 

আমি বললাম -_নাম শুনেছি, কিন্ত তার বেশি বিশেষ জানিনে । তার] নাঁকি ভীল 
জাতিরই এক শাখা? 

মুকুন্দবাবার আদিবাসী-প্রীতির কথা আমার জান। ছিল। নানা এলোমেলো! 
কথার মধ্যে মধ্যপ্রদ্দেশের সহজ সরল আদিবাসীদের কথা অনেক তিনি উল্লেখ 
করেছিলেন । নিমাঁড় জেলাব আদ্দিবাসীরা ভীল। ওংকাব আসার আগে 'দীল- 
দেব মধ্যে তিনি অনেকদিন ছিলেন । 

ভীল”। অনার্ধ তবে দ্রাবিড় নয়। কোল বা মুণ্ডা জাতীয়। ছোটনাগপুর অঞ্চল 
থেকে মান্দলা জব্বলপুর স্য তারা মধ্য ভারতে ও রাঁজপুতানায় ছড়িয়ে পড়ে- 
ছিল । রাপুতরা স্বীকার করে যে ভীলর! তাদের পূর্ববর্তা । শিশোদীয় রাজপুত 
গোত ভীলদের রাজ! হন | ভীল সর্দার আঙল কেটে তাঁর পালে রাজতিলক 
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পরিয়েছিল | রাজপুতরা৷ ভীলদের পরাজিত করে তাদের রাজ্য অধিকার করে- 
ছিল, আর ভীলর। তার্দের বশ্ঠতা স্বীকার করেছিল | গোহের কাহিনী তাবই 
ইঙ্গিত। 

প্রাক-আর্য ভীলদের আদ্িদদেবত। শংকর | শংকর তার্দের আদি জনক । শংকরের 
গরমে এক পরমাহ্ছন্দরী বন্য রমণীর গর্ভজাত সন্তান থেকেভীল জাতির উৎপত্তি। 
আর্ধদের থেকে প্রাচীন-_বংশগরিমীয় আর্ধদের থেকে তারা কম নয়। নিজেদের 
সম্বন্ধে ভীলদের এই গবিত বিশ্বাস। 

রাজপুতদের সঙ্গে ভীলদের সামাজিক মেলামেশ! ও বৈবাহিক সম্পর্ক পূর্বে ছিল। 
হিন্দু ব্রা্মণ্যধর্ম রাজপুতদের মধ্যে পাকা হবার সঙ্গে সঙ্গে ভীলরা পতিত হয়ে 
গেল । এক ভীল নায়ক নাকি মহাদেবের বাহন নন্দীর গায়ে অস্ত্রাঘাত করে__ 
তাই শিবসন্তান হয়েও তাঁরা শিবের অভিশাপে অপাংক্তেয় নিষাদে পরিণত হয়। 
শ্রীরুষ্ণ একজন ভীলের তীরে প্রাণ হারান । সেই পাপের অভিশাপও কম নয়। 
মারাঠার৷ মধ্য ভারত অধিকার করার সময় স্থানীয় আদিবাসী ভীলদের উপর 
দারুণ অত্যাচার করেছিল । সেই অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে ভীলর বন্য দস্থাতে 
পরিণত হয়। দলবদ্ধ নিষ্ঠুর দক্থ্যবৃত্তি হয় ভীলদের প্রধান জীবিকা । উনবিংশ 
শতাব্দীর গোভার দিকে ভীল দস্থ্দের দমন করতে বুটিশ সরকার অভিযান 
চালান । শেষ পর্যস্ত তাদের দমন করে বুটিশ অনুগত এক ভীল সৈন্তবাহিনী কষ্ট 
করেন জেনারেল আউটরাম | 

মুকুন্দবাঁবা বললেন-__ 

বর্তমানে অধিকাংশ ভীলই ক্ুষিকর্ম গ্রহণ করেছে। ভীলরা অত্যন্ত সাহসী 
পরিশ্রমী ও সত্যবাদী । ওদের মধ্যেই আমি জীবনের বাকি কট দিন কাটিয়ে 
দেব। তুমি ঠিকই বলেছ--ভীলালার! ভীলদেরই শাখা । গোড় যেমন রাক্গগৌড় 
হয়েছে_ তেমনি ভীল থেকে উদ্ভূত হয়েছে ভীলাল]। 

মধ্য ভারতের পার্বত্য অঞ্চলের ভীলদের সঙ্গে রাজপুতদের মিলনে ভীলাল। খণ্ড- 
জাতির উৎপত্তি। ভীল নারী ও রাজপুত পুরুষ এদের পূর্বপুক্ষ। এদের মধ্যে বহু 
এতাব্দী ধবে আর্য-অনার্য সংস্কৃতির আদ।ন-প্রদান। অতএব ভীলালারা অনি 
উচ্চবংশীয় | ভীলাল। রাঁজা-জমিদাররা নিজেদের ক্ষত্রিয় বলে দাবি করেন । 
মুকুন্দবাঁবা বললেম-_- 

পরমারদের রাঁজশক্তি ওংকারের উপর কতোট। শক্ত ব। স্থায়ী হয়েছিল ত] জান। 
দুষ্ধর বাবা, কিন্তু এটা ঠিক ঘে ওংকার-মান্ধাতার বর্তমান রাজবংশ এই ভীলালা 
জাতের । এদের রক্তে আদ্দিম ভীল জাতির রক্ত রয়েছে । নাথু ভীলকে হারিয়ে 
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তার কন্ঠাকে বিয়ে করেছিলেন রাজপুত চৌহান রাজা -পত্তন করেছিলেন ওংকার- 
মান্ধাতার ব্মান রাজবংশ । ভীলদের ডাকাতে-কলীতে বন্দী করেছিলেন। এসব 
কি“বদন্তীর মধ্যে সেই প্রাচীন আর্ধ-অনার্য মিলনের ইতিহাসই ঢাকা রয়েছে। 


কোটিতীর্ণের ঘাটে ভোর থেকে কর্মব্স্তত। | একধারে লাইন করে পুলিসরা 
দাভিয়েছে, আর এক ধারে লাইন করে দ্রাড়িয়েছে পাগ্ডার] | সার1 ঘাটে আর 
একটি লোকেরও থাকবার অধিকাঁর নেই। ভিক্ষার্ধাদের পর্যস্ত মন্দিরের সিডি 
থেকে নাঁটিয়ে দূরে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

ভোরবেল। প্রাতঃকত্য স্লানাদি সেরে ধর্মশাল। থেকে মন্দিরের উদ্দেশ্তে পা বাঁডিষে- 
ছিলাম! খালি পা, গায়ে গেরুয়। গরম চাঁদরথান।। ডানহাতে পু-টুলিভতি অনেক- 
গুলে। খুচরো পয়স1 | মূলচাদ পাগ্ডাকে গতকাল বলাই ছিল আজ সকালে ভালে! 
করে ওংকারেশ্বরের পুজ। দেব | তারপর ইচ্ছ1 ছিল ভিক্ষার্থীদের তুষ্ট করব খুচরো- 
গুলি বতরণ করে। 

মিড়ির সামনেই পাগডার সঙ্গে দেখা । আজ তার বিশেষ বেশবাসের ঘট। | পাট- 
ভাঙা ধুতি, গলাবন্ধ গরদের কোট, গলায় গরদেব চাদর | কপালের মাঝখানে লাল 
টিপ ?ঘবে হলুদ রঙের শিবতিলক। 

হাত জোভ করে ব্ললেন -সক্কালবেলা বডে৷ ঝামেলায় পড়েছি বাবুজী। আপ- 
নার পুজে! দ্রিতে আজ একটু দেবি হবে-আমি সময় মতে! নিজে আপনাকে 
ডেকে নিয়ে আসব | 

জনবিব্ল £সড়ি বেয়ে ঘাটে নেমে এলাম | উদ্দিপর। এক পুলিম অফিসার আঙ্,ল 
দেখিয়ে “ললেন-_সামনে দাড়ান্নে না, এ কোণে চলে যান। ই[টাই[টি করবেন 
না৷ এদিক ওদিক 

কোন্‌ এক জবরদস্ত ভি আই পি আসছেন সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে। বিষ্ণপুরীর ঘাটে সব 
কটি নৌক। লেগেছে । নৌকাগুলি ফুলের মালা আর পতাক] দিয়ে স্থন্দর করে 
সাজানো । ঘাটের কাছে অনেক ভিড় । বাজনা বাজছে--তাঁর ক্র এপারের 
পাহাডেব গায়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । ঘাঁটের উপর হউন শামিয়ান1। ত্রিবর্ণ পতাক! 
পতপত কণে উড়ছে। 

পঁচা নৌকা একসঙ্গে ছাড়ল | বাজনার তালে তালে মাঝির! দাড় বাইতে 
লাগল , কয়ে+ মিনিট পরেই নৌক। এসে লাগল কোটিতীর্থের ঘাটে । 

ঘাটে শুধু পুলিস আর গাদের সারি । আর কোনো! পৃপ্রার্থী নেই, ধাত্রী নেই, 
একটি ভিথারী পর্যস্ত নেই। 


৫৪ 


এককোণে দাড়িয়ে আমি দৃশ্ট দেখতে লাগলাম। 

পুলিস পাণ্ড। পরিবৃত হয়ে মহার্ধ অতিথির৷ সি'ড়ি মসমসিয়ে মন্দিরে উঠে গেলেন। 
বাজনা বন্ধ, চারিদিক নিস্তবূ। অদূরে পাহাড়ের গায়ে গায়ে দর্শকের জটল]! 

ঠিক পনেরো মিনিট পরে আবার বাজন] বেজে উঠল । দর্শন সেরে ফাইলবন্দি 
সান্ত্রীদের মাঝখান দ্রিয়ে ভি আই পি-রা ঘাটে নেমে এলেন । তারা নৌকোতে 
উঠবার সঙ্গে সঙ্গে কৌতুহলী জনতাকে মুক্তি দেওয়। হলো । ভিড়ে ভরে গেল 
কোটিতীর্থের ঘাট । আমিও সামনে এগিয়ে গেলাম । 

ঘাট থেকে কয়েক হাত দূবে খন নৌকা, তখন নে) স্যার যাত্রীর মুঠিভরা খুচরো 
পয়সা ঘাঁটে ছুড়ে ছুড়ে ফেলতে লাগলেন। ভিখারীদের মধ্যে হুড়োহুড়ি কাঁড়াকাঁড়ি 
পড়ে গেল। আশীর্বাদ আব প্রার্থনার চিৎক1র-_-নিজেদের মধো হাতাহাতি মার 
মারামারি | 

ভিক্ষুকদের এই ধাক্কাধাক্কি থেকে গা বীচাবার জন্যে কয়েক প1 পিছু হটেছি, এমন 
সময় পায়ের কাছে ছিটকে এসে পড়ল একটি দেহ । দুর্বলদেহ এক ভিক্ষুণী। মুর 
কুড়োবার জন্যে আকুপীকু করে হাত বাড়িয়েছিল--সবলতর প্রতিদবন্বীর আঘাত 
সামলাতে পারে নি। 

নিচু হয়ে সাহাযা করতে গেলাম | পাখরের মেঝেতে মুখ গু জড়ে পড়েছে, কপাল 
কেটে রক্তারক্তি। কয়েক হাত দূরে ছিটকে পড়েছে কাধের ঝুলি আর হাতের 
লাঠি। 

তুলে দীড় করিয়ে একটু ফাকা জায়গায় নিয়ে গেলাম । সিড়ির কিনারে বসিয়ে 
নর্মদাঁর জল অঞ্চলে ভরে তুলে নিয়ে ধুয়ে দিলাম মুখের রক্ত। তারপর সেই মুখের 
দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম | 


চোখছুটি আধবৌজী। | কাঁপছে ছুটি ঠোট। ভিক্ষার জন্য ষে হাত বাড়িয়েছিল “সই 
শীর্ণ শিখিল ডান হাত'ট দু-হাঁতে ধরে বললাম-_ 

মাঈজী, তুম্‌? 

চোখ ছুটি আস্তে আস্তে খুলল । শ্রাস্ত ক্ষীণ কণ্ঠে বললে - 

তুম কোন্‌ হে। বেটা? 

তুমি আমাতে চিনতে পারো! নি মা-জননী | কিন্ধ আমি চিনেছি। তোমার মুখ 
আমি ভুলিনি। সকাল-সন্ধ্যা প্রতি বেলায় আর্মি তোমাকে স্মরণ করেছি। মন্দিরে, 
নাটমন্দিরে, পরিক্রমার তীর্ঘে তীর্থে নীরবে ভোমাকে আমি খুঁজেছি । বাজারে 
পথে ঘাটে হাটতে হাটতে তোমার দেখা পাবার আশা! করেছি। ভেবেছি আমি 


খ্৫&৫. 


যেমন যাত্রী, তেমনি তুমিও বুঝি শংকরতীর্থের যাত্রিণী। স্বপ্রেও কি ভেবেছি থে 
শংকরের পদতলে ভক্তকৃপাঁর ভিক্ষাথিনী রূপ ধরে তুমি বসে আছ? 

বললাম-_ 

আমাকে তোমার মনে নেই মাঈজী ? সেই যে ওপারে তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছিল? রাত্রিবেল। জৈন ধর্মশালাঁয় তুমি আমায় তুলেছিলে? ঘুম থেকে 
ডেকে তুলে অদ্ভূত্তকে রুটি খাইয়েছিলে? 

বলিজীর্ণ ক্রিষ্ট মুখখান। উজ্জল হয়ে উঠল । 

হ্যা, এবার চিনেছি বেটা । তুমি এতোদিন আছ ?' দর্শন-পূজন সম্পূর্ণ হয়েছে 
তো? 

ই] মাঈভী, হয়েছে । আর কিছু বাঁকি নেই । 

অমরকণ্টকের ফিরতি বাসে কান্হাইয়ালালকে তুলে দেবার সময় বাসভাড় দিয়ে- 
ছিলাম কগ্াক্টরের হাতে । সঙ্গে সঙ্গে কান্হাইয়ালাল আমার দিকে ভান হাতটা! 
বাড়িয়ে বলেছিল-_ 

একটা চৌয়ান্নি আমাকে দিন দাদ] । 

নির্বাক বিস্ময়ে ব্যাগ থেকে একটা সিকি তুলে তার ভাতে দিয়েছিলাম | 

উদার হাসি হেসে কান্হাইয়ালাল বলেছিল-_ 

তীর্ঘে দান পরিগ্রহ করতে নেই দাদ1]। থণ রাখতে নেই । যদি ননে ভাবেন এই 
তীর্ঘযাত্রায় কান্হাইয়ালাল আপনার কিছু করেছে তাহলে এই সিকিটি দিয়ে সে 
ঝণ আপনার শোধ হয়ে গেল । 

ঠিক কথা! । এই দীর্ঘ তীর্থষাত্তায় কারো দান আমি নিই নি, কারো খণ আমি 
রাখি নি। হৃদয়ের খণ কিছুতে অবশ্য শোধ হয় না--তবে অর্থের বিনিময়ে য। 
পাবার তার দ্বাম কড়াঁয় গণ্ডায় মিটিয়ে দিয়েছি । সংগতি আমার অল্প _কিন্ত 
যার যা পাওন। অকৃপণভাবে দিয়েছি, দ্ররদস্তর করি নি। দিয়েছি পাগ্ডা-পুরো- 
হিতকে, বাস-কণাক্টর লরি-ড্রাইভার রিকশাওয়ালাকে, রেস্ট-হাউসের চৌকিদার 
আর হোটেলের মালিককে, ধর্মশালার আর পাস্থশালার মুনীব-ম্যানেজাঁরকে, চা- 
ওয়াল। আর ভাজিপুরীর দোকানদারকে । 

সেই গর্ব নিয়ে পাচ-পোয়। অড়হর ভাল চড়িয়েছিলাম খণমস্ক্রশ্বর মন্দিরে । কিন্ত 
খণমুক্ডেশ্বরই আমার সেই গর্ব চূর্ণ করেছেন। তীর্ঘযাত্রা সম্পূণ হবে মনস্কামন। 
পরিপু'হবে এেদদিন__তার পূর্ব রাত্রের নির্জন অন্ধকারে ক্রাস্ত ক্ষুধাত নিঃসহায় 
তীর্ঘপথিকের হাতে ছু“নি পট তুলে দিয়েছিল এই ভিখারিণী রমণী। পরম কৃতার্ণ 
হয়ে সে দান আমি গ্রহণ করেছিলাম | সে ঝণ শোধ কর। হয় নি। 


২৬ 


আমার পু'টুলির সব কটি পয়স! দিয়েও মে খণ শোঁধ করা যাবে না। অক্ষয় থাকুক 
দুখানি রুটির সেই অমূল্য ঝণ ! 

উঠো মাঈজী | মন্দিরপর চলে! । 

দু-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে পাশে দাড় করালাম । ধূলিমাথা ছিন্নভিন্ন জীর্ণ বসন-- 
গ] খেকে গরম চাদরটি খুলে নগ্ন কম্পিত কাধে জড়িয়ে দিলাম সনেহে। 


